Книга: Революция в стоп-кадрах - Питер Уоттс

«Может, нас и сконструировали для звезд. Сконструировали веселиться в одиночестве, а все плейстоценовые социальные схемы укротили, подрезали и просеяли до основания. Мы родились из племени, но были созданы покинуть его, даже не оглянувшись напоследок. По проекту я могу скучать лишь по горстке людей, а их всех отправят со мной, в глубокий космос. А вот по Солнечной системе я буду путешествовать одна. Этот полет мне придется совершить в одиночестве. Всего-то небольшой транзит, мгновение ока по сравнению с путешествием, маячащим на горизонте. И все равно по какой-то причине мне хочется попрощаться».

Так говорит о себе главная героиня в рассказе «Отчаянная», рассказывающем об отборе в экипаж «Эриофоры». Однажды, пробудившаяся в очередной раз главная героиня находит заброшенное помещение с пустыми капсулами гибернации. У нее возникают подозрения, что ИИ Шимп каким-то образом избавился от части экипажа. В ходе разговора становится понятно, что так и произошло, и что Шимп действовал вполне согласно своей извращенной, но последовательной логике о главенстве безопасности миссии. На корабле назрело противостояние между экипажем, который никогда не может собраться вместе в одно и то же время, и искусственным интеллектом, который благодаря камерам, датчикам и дронам видит и знает все и способен остановить любого. Нужна революция, но как ее устроить?

«Как такое вообще провернуть? Как спланировать восстание, когда каждые сто лет бодрствуешь лишь несколько дней, когда крохотную горстку заговорщиков тасуют при любом вызове на палубу? Как свергнуть врага, который никогда не спит, который может грубой силой решить любую задачу, найти любую беспечно оставленную улику, ведь у него в распоряжении целые эпохи? Всевидящего врага, который видит твоими глазами, слышит твоими ушами, причем обзор у него от первого лица и в высоком разрешении? Конечно, все каналы идут с выключателями; но если пользоваться ими слишком часто, с тем же успехом можно сразу послать сигнал тревоги – Заговор! Миссия в опасности! – каким-нибудь дебильным счетам, припаянным к сети. С чего начать?»

Постепенно заговорщики находят пути к сопротивлению и организации революции:

«Между сборками мы посылали друг другу послания в бутылках. Во время сборок революция находила способы поговорить в реальном времени. Мы развернули плацдарм в естественных слепых пятнах «Эри» – в радиотенях, закоулках и углах, блокирующих вид с камер. Из них мы пошли вширь: переносили склады оборудования, что дать пространство для арт-инсталляции Франсин или для импровизированного лабиринта, где мы провели совершенно бесполезный, но довольно продолжительный турнир по захвату флага, ожидая, пока фоны переработают очередной астероид. В соединительных туннелях встроенные камеры попадались редко, так было задумано изначально, а потому большой кусок нервной системы корабля оказался уязвим для инфильтрации. Некоторые зоны стали скорее не слепыми, а прозрачными: закольцованные картинки пустых коридоров на бесконечном повторе, привитые к главному каналу, позволяли мертвым ходить по залам, а Шимп ничего не замечал. Датчики движения тут же переключали камеры на живую съемку, если какой-нибудь ничего не подозревающий скакун или бот оказывался поблизости. Мы, двойные агенты, улыбались на камеру и двигались на свету; зомби с Косой Поляны, все эти пропавшие без вести или числящиеся в списках погибших, крались по коридорам незамеченными, словно крысы в стенах».

В определенный момент заговорщики смогли определить потенциальное местонахождение вычислительного центра Шимпа, чтобы уничтожить его, но… революция не удалась, поскольку ИИ оказался сложнее и хитрее, чем предполагалось. Рассказывать подробности не буду, чтобы не портить интригу этого «облома». Так заканчивается «Революция в стоп-кадрах». Продолжается история уже в «Гигантах», где «Эриофора» сталкивается с системой двойных звезд и становится третьим телом в той самой «задаче трех тел». Разбуженная часть экипажа находит нестандартный выход из этой ситуации. Наконец в заключительном рассказе «Остров» описан Контакт «Эриофоры» с необычной формой жизни – с огромной живой сферой Дайсона, вращающейся вокруг красного карлика. Перед экипажем, принявшем настойчивые сигналы от этого объекта, встает непростая задача определения степени враждебности сферы…

«Планеты жестоки к своим детям – эволюционным процессам. Сама их поверхность располагает к войне: ресурсы плотно сосредотачиваются на участках, которые можно защищать и отнимать. Из-за силы тяжести приходится растрачивать энергию на скелет и сосудистую систему, вечно быть настороже, ведь идет нескончаемая садистская кампания, цель которой – расплющить вас в лепешку. Чересчур высокий насест, один неверный шажок – и вся ваша драгоценная архитектура разбивается вдребезги. И даже если вы, избежав всех бед, смастерили себе какой-нибудь громыхающий бронированный каркас и под его защитой потихоньку выползли на сушу – так ли далек тот день, когда вселенной вздумается сбросить с небес астероид или комету и обнулить ваш таймер? Стоит ли удивляться, что мы растем с убеждением, будто жизнь – борьба, игры с нулевой суммой – Божий закон, а будущее всегда за теми, кто давит конкурентов? Здесь же действуют совсем другие правила. В космосе по большей части мирно: ни суточных, ни сезонных циклов, никаких ледниковых периодов и глобальных потеплений, там нет диких колебаний между жаром и холодом, покоем и бурей. Повсюду вещества, предшествующие жизни: они есть на кометах, липнут к астероидам, рассеяны по туманностям шириной в сотни световых лет. Молекулярные облака лучатся органической химией и жизнетворной радиацией. Их необъятные пыльные крылья напитываются теплом из инфракрасной части спектра, отсеивают все самое опасное и порождают межзвездные питомники, в которых может углядеть что-то гибельное лишь какой-нибудь недоразвитый беженец с самого дна гравитационного колодца. Дарвин здесь превращается в абстракцию, бестолковую диковину. Этот Остров доказывает, насколько лживо все, что нам твердили об устройстве жизни. Живущий энергией солнца, идеально приспособленный, бессмертный, он не побеждал в борьбе за существование: где же все хищники, соперники, паразиты? Вся жизнь, окружающая 428-ю, образует один огромный континуум, грандиозный пример симбиоза. Природа здесь – не окровавленные клыки и когти. Здесь она протягивает руку помощи. Не имея способностей к насилию, Остров пережил целые миры. Не обременяя себя технологиями, превосходит интеллектом цивилизации. Он неизмеримо умнее нас и… И он безобиден. Почти наверняка. С каждым часом я все больше уверяюсь в этом. Да способен ли он хотя бы вообразить врага?»

*** Первое, что приходит на ум, что перед нами очередная история о «корабле-поколений», но это не так. Оригинальная идея Уоттса заключается в том, что человек в данном спутнике лишь придаток искусственного интеллекта, помощник в тех ситуациях, когда требуется нестандартный, неалгоритмизированный подход к решению задачи. Обратите внимание, что экипаж лишь периодически пробуждается и сразу же возвращается в стазис после выполнения своей задачи. О поколениях здесь и речи нет, ведь члены команды не размножаются (хотя и занимаются во время пробуждения сексом) и не воспитывают потомков в непрерывно обновляющейся цепи поколений. «Эриофора» это не эволюция в миниатюре, а аэволюция, остановившийся отбор, чье спокойствие охраняется самим искусственным интеллектом корабля. Все люди и так уже отобраны и максимально специализированы под выполняемые ими задачи, и дальнейшее развитие с точки зрения безопасности миссии не только не необходимо, но и опасно. Можно сказать, что для своего экипажа «Эриофора» - это настоящая тюрьма, каторга, где люди полезны лишь постольку, поскольку умеют выполнять определенные задачи. И вот тут находится нереализованный Уоттсом простор для написания отличной жуткой тюремной утопии, где обманутые надеждой на великую миссию астронавты становятся придатком паразитирующего на них ИИ. «Революцию в стоп-кадрах» безусловно можно рассматривать и как произведение о восстании ИИ. Тема эта хорошо исследована в фантастике и именно ей посвящен один из самых известных НФ-романов ХХ века: «2001: Космическая одиссея» Артура Кларка (см. мою рецензию!). Персонаж Шимпа интересен, но все равно ему далеко до холодной беспристрастности артуровского HALа. С другой стороны, методы противостояния, описанные Уоттсом в наш компьютерный век поинтереснее, нежели лампово-транзисторный период Кларка. Вообще, мы уже сегодня живем на интересной развилке между миром без ИИ и миром, где ИИ будет занимать значительное место. Этой проблеме посвящен интересный сборник рассуждений разных мыслителей под названием «Что мы думаем о машинах, которые думают» (см. мою рецензию!) под редакцией Джона Брокмана. Еще одна интересная идея, которая могла бы стать сюжетом отдельного произведения, это космический «день сурка», когда, например, члена экипажа «Эриофоры» будили бы раз в сто лет, чтобы сделать одни и те же простые действия с кораблем, а затем он снова отправлялся в капсулу гибернации. Со временем, главный герой начал бы задумываться, а человек ли он вообще до сих пор, или уже просто машина? Он стал бы исследовать себя и открыл бы страшную тайну… Какую? Придумайте сами! Интересна описанная Уоттсом идея постройки цепочки Врат, в надежде, что оставленная миллионы лет назад Земля все-таки справится с кризисом, и развив технологии дальше, отправит вдогонку «Эриофоре» другой корабль или отзыв цели.

«– Серьезно. Как мы узнаем, что наша миссия закончена? – Ну почему ты так жаждешь ее закончить? – поинтересовался Вик. – Когда мы получим последовательность отмены, – сказал Шимп. Что имело смысл, когда мы были молоды, только сошли с конвейера и сияли чистотой. У Диаспоры была самая передовая техника, которую только мог предложить двадцать второй век – но впереди ждал и двадцать третий, и двадцать четвертый. У наших потомков, по идее, должны появиться волшебные палочки и амулеты, которые просто невозможно было вообразить, когда мы улетали. Все знали, что «Эри» и ее сестрички устареют, это лишь вопрос времени, а потом нас отзовут, и новое поколение приступит к делу. И если этого не случилось, то вариант оставался один: дом исчез, а ЦУП умер бездетным вместе со всем нашим видом».

Но отзыва не происходит, а Шимп, используя экипаж, все продолжает и продолжает строить новые Врата, хотя всем понятно, что родной дом уже не существует. На этом материале можно было бы развернуть настоящую философскую драму о долге и надежде, отчаянии и лечащем от хандры труде, о побеге от прошлого и ностальгии по нему же. Хотя члены экипажа и прошли процедуру «обрезки» излишней сентиментальности, но за миллионы лет сна, она могла вернуться. В зависимости от того, как каждый из людей боролся бы с разрывом со всей прошлой историей цивилизации, можно было бы выстраивать замечательные диалоги, достойные Шекспира. Но…но… Интересна и идея огромной живой сферы Дайсона из «Острова», где необычная форма жизни стала результатом не конкуренции и гонки биологических вооружений в рамках естественного отбора, а симбиоза. Тут Питер Уоттс ни много ни мало замахнулся на модель развития жизни, альтернативную открытой Чарльзом Дарвином. Правда, к сожалению, подробно развивать ее не стал. В целом, произведение атмосферное, у Уоттса тут наконец-то получилось «в литературу», и в чем-то рассказ близок по духу снова кларковскому-же «Свиданию с Рамой». *** Недружелюбный не для «гиков» стиль Питера Уоттса, неравномерность по уровню и идейному наполнению произведений сборника, комковатость сюжетов и блеклые концовки не дают повода считать книгу значимой в творческом наследии автора. С одной стороны, интересно расшифровать 5-10 отсылок к науке, впихнутых в один абзац, но совсем не хочется делать это КАЖДЫЙ абзац. С другой стороны, благодаря такому наукоёмкому (или псевдонаукоёмкому, как скажут многие) фаршу, здесь можно найти необычные метафоры, которые вы вряд ли встретите у других прозаиков.

«Большие вогнутые листья, черные, как тепловая смерть, изгибаются вокруг этих микробных ночников, подобно ладоням, защищающим пламя свечи…»

Неоправданным выглядит широкое использование мата в тексте. Может быть плашка «18+» и привлекает больше юных читателей, но по сути, мат здесь ничего не добавляет. Злость персонажей в критические моменты можно выразить иначе и это будет смотреться даже достовернее. Это еще одно доказательство того, что Уоттс тот еще панк, к тому же не слишком умеющий использовать разнообразие доступных литературных приемов для экспрессии. Странным, особенно в русском переводе, выглядит использование безродового окончания «-у» в некоторых местах текста. Дело в том, что один из персонажей гендернонейтральный, и потому в переводе это выглядит так:

«– Лиан! Какого хера? – Кайден схватилу себя за правое предплечье там, где Лиан ударила ее отрубленным шипом. А потом еще раз, уже в бедро. Кайден завопилу и рухнулу на пол. Дао сделал шаг вперед, но человек рядом с ним хлопнул его ладонью по плечу, и тот затих».

Первый раз думаешь, что это просто описка. Второй и третий просто офигиваешь от того, насколько издательство безалаберно подошло к подготовке издания. Четвертый и последующий разы понимаешь, что это неспроста, но зачем… И тут до тебя доходит, в чем причина. Именно это нелепая замена окончания является причиной многочисленных указаний на описки в отзывах на книгу! А ведь можно было использовать вполне предсказуемый в таком случае средний род: «Кайден завопило и рухнуло на пол». И закончим еще одной нелепой шалостью автора. На протяжении всей повести «Революция в стоп-кадрах» в бумажной версии книги можно встретить выделенные жирным и подчеркнутые буквы (примерно 1-2 на страницу). Это сразу же выглядит как какой-то знак. Распознать этот код проще простого: надо просто прочитать все выделенные в книге буквы подряд, и они сложатся в послание. Уровень первого-второго класса в школе. Я «прочитал» первое предложение послания, но дальше листать всю книгу в поисках «буковок» не стал. Это просто затратно по времени и абсолютно неинтересно. *** Этому сборнику сложно конкурировать с «Ложной слепотой» и «Эхопраксией». Похоже, крупные формы удаются Питеру Уоттсу чуть лучше. Хочется пожелать ему писать более размеренно и подтянуть литературную составляющую своей прозы. Это самобытный автор довольно интересной фантастики, но автор «не для всех», и «не для всех» в данном случае только из-за стилистических и драматургических недостатков прозы. Вот вам хорошее выражение из этой книги: «Какой толк от физики, если нельзя доверить ей свою жизнь?» Перефразирую для итога рецензии: «Какой толк от фантастики, если в ней остается только физика?» *** ОФОРМЛЕНИЕ КНИГИ: КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ: Рассказ «Остров» я бы порекомендовал всем любителям твердой НФ и фантастики о Контакте. Остальную же часть сборника могу посоветовать только преданным фанатам автора. ВИДЕО В ТЕМУ: Если хотите что-то такое же странное и веселое о космосе и одиночестве, как проза Уоттса, то предлагаю дебют великого и ужасного Джона Карпентера - фильм «Темная звезда» (Dark Star, 1974), в котором экипаж борется не с корабельным ИИ, а с умной бомбой.