Текст книги "Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать"

5. Никогда, ни за что, ни в коем случае не заглядывай в «Фейсбук»

Никогда, ни за что, ни в коем случае не заглядывай в «Фейсбук», если ты:

А. В депрессии.

Б. Пьян. В.

В депрессии и пьян.

Г. Потерял работу.

Д. Страдаешь из-за своей «яркой самобытности», в то время как некоторые твои друзья щеголяют сходством с Брэдом Питтом и белоснежным фарфоровым частоколом во рту, ослепляя окружающих блеском стероидной мечты.

Или – Е. Если на часах больше 21:17 вечера.

6. Жизнь никогда не бывает такой, «как надо»

Когда же я получу полагающийся мне успех? Я задавался этим вопросом ровно 4399 раз, и только теперь передо мной забрезжил ответ.

Никогда.

Потому что… что это вообще такое – «полагающийся мне»? У кого имеется предварительная схема моей жизни – вплоть до числа детей, объема доходов и размеров дома? Кто определяет это «полагающееся мне»?

«Полагающееся мне» – это ложь. Волшебная сказка. Это воришка, который крадет у тебя покой и продуктивность. Это главная причина «обсессивного сравнительного расстройства», когда сравниваешь себя с любым, кто «добился большего».

Никто ничего заранее не вычисляет. Никто не рожает первого ребенка, имея на руках все ответы. Лишь немногим удается найти любимое дело еще на студенческой скамье. Почти никто не женится и не взбирается по корпоративной лестнице, в которой полным-полно сломанных ступенек, так, будто ему это «на роду написано».

Если мы неустанно пытаемся жить жизнью других людей, то кто проживет нашу собственную жизнь?

Иногда жизнь в «двадцать с чем-то» ощущается как смерть от неоправдавшихся ожиданий. Однако прямо сейчас, в этот самый момент, ты находишься именно там, где тебе нужно быть. И ты сам поймешь это – нужно только прожить еще пять лет и тридцать три дня, начиная с сегодняшнего.

Пошли к черту все это «положенное мне». Привяжи ему на шею наковальню и выбрось в море.

Если мы всегда будем пытаться жить так, как нам «положено», мы никогда не будем жить по-настоящему.

7. Не стыдись обратиться за помощью. У всех нас имеется в заначке гниющий мусор, который мы пытаемся завернуть в красивую обертку и спрятать под рождественской елкой. Избавляйся от него прежде, чем он провоняет весь твой праздник

Нет на свете ничего более депрессивного, чем просьба о помощи, особенно когда ты в депрессии.

В мои 24 года депрессия просочилась под дверь моей спальни, точно утечка газа, а я даже представления не имел, кого позвать на помощь, чтобы мне помогли ее заткнуть.

Я имею в виду поиск совета. Как люди вообще управляются с такими вещами? Это же не тот вопрос, который можно запостить в «Фейсбуке».

«Эй, кто может порекомендовать хороший тайский ресторанчик в центре? Ах да, и еще помочь избавиться от депрессии и тревожности, от которой такое ощущение, что тебе прямо в сердце всадили 1500 миллиграммов кофеина?»

Найти человека, с которым у тебя возникнет контакт, не так уж легко.

Но помощь нужна нам всем. И порой главная помощь, которая нам нужна, – это не стесняться попросить о помощи.

8. Те друзья, которые добились сногсшибательного успеха в свои двадцать лет, – исключение, а не норма

Если твой друг раскатывает в «Рейндж Ровере» или публикует в «Фейсбуке» фотографии перед личным трехэтажным мини-особняком, значит, твой друг:

– либо ограбил банк;

– либо регулярно опустошает копилку родителей;

– либо регулярно вычерпывает до дна кредитку;

– либо принадлежит к тем 0,02 процента «двадцатилетних», у которых имеются собственные солидные счета.

9. Продолжать неудачные отношения – все равно что позволить своему сердцу слишком долго валяться на солнце, а потом удивляться, откуда взялись все эти ожоги

10. Ты становишься взрослым. (Часть первая)

ВОТ 29 ПРИЗНАКОВ ТОГО, ЧТО ТЫ… ах!.. ВЗРОСЛЫЙ!

1. Твоим Диснейлендом становится «Икеа».

2. Сон превращается из вечного противника, которого ты избегаешь, в лучшего друга, и ты жалеешь лишь об одном: что он не приходит в гости почаще.

3. Три часа просмотра любимого сериала кряду теперь кажутся капельку менее продуктивным занятием, чем прежде.

4. Ты слышишь плач младенца, и твоя первая реакция – не спасаться бегством, а помочь.

5. Если все рабочие эмейлы, которые ты прочел и написал, распечатать стопкой, горка достанет до Луны. Дважды.

6. Десять вечера – это поздно. Одиннадцать вечера – опасно. Двенадцать ночи – безумие. Час ночи – это волшебная сказка, которую ты, кажется, слышал когда-то в университете.

7. Все мышцы твоего тела начинают болеть от активного отсутствия движения.

8. Ты начинаешь вести разговоры на тему «можно ли в наши дни верить детям?».

9. Денежные долги превращаются из легенды, которую предстояло оплатить где-то за тридевять земель, в твое повседневное реалити-шоу.

10. Воспоминания о самочувствии воскресным утром действительно начинают влиять на твое решение, как провести субботний вечер.

11. Рождественский свитер с северным оленем кажется тебе неплохой идеей. И ты говоришь это без капли иронии.

12. Ты овладел искусством собеседования в стиле «о да, это работа моей мечты, киваем и улыбаемся», пытаясь устроиться на работу, которую не просто не хочешь для себя, но даже не можешь поверить, что подал заявление.

13. «Фейсбук» превращается сначала из хобби в одержимость, а потом в тяжкую обязанность, которая тебя пугает.

14. 93 процента фоток в твоем телефоне – это фотки твоего ребенка или домашнего животного. Все остальное – фотки вещей, которые ты пытаешься продать «из рук в руки», чтобы освободить место для ребенка или домашнего животного.

15. Ты начинаешь прибавлять к любому отпуску один дополнительный выходной, чтобы иметь возможность «прийти в себя».

16. Твоей главной заботой становится необходимость обзавестись креслом с поддержкой для поясницы.

17. Мысль о покупке нового дивана или кухонной техники кружит тебе голову так же, как 12-летней девчонке – концерт Джастина Бибера.

18. Ты теперь не проводишь всю неделю, составляя свои планы на субботний вечер. Нет, теперь твои планы на субботний вечер – составлять планы.

19. Ты не занимался спринтерским бегом уже больше двух лет. И осознаешь это слишком поздно – когда пытаешься метнуться через улицу, чтобы избежать столкновения с лавиной машин, и растягиваешь те мышцы, о существовании которых забыл.

20. Классическая музыка становится для тебя той самой странной и желанной кислородной подушкой.

21. Ты заводишь первого ребенка – и осознаешь, каково это: быть молодым, быть родителем и не иметь представления, что ты делаешь! И впервые в своей жизни ты действительно начинаешь понимать своих родителей.

22. У тебя нет никаких детей. Зато есть пара собак или кошек. С которыми ты обращаешься как с детьми.

23. Ты теряешь волосы и обзаводишься детьми с пугающей скоростью.

24. У тебя есть членство в фитнес-клубе. Которым ты пользуешься дважды в год. Один раз – когда ты оплачиваешь свою членскую карточку. А другой – когда пытаешься от нее отказаться.

25. Твои любимые кино– и поп-плакаты вытеснены настоящими картинами. Само собой разумеется, ты приобрел означенные «картины» в «Икее» или еще где, но все же…

26. Ты то и дело ловишь себя на словах «я слишком стар для этого».

27. Мытье посуды становится видом расслабляющего отдыха.

28. Ты проходишь мимо университета и недоумеваешь, откуда здесь взялось столько школьников. А потом кто-нибудь подсказывает тебе, что на самом деле ты смотришь на стайку второкурсников.

29. Теперь ты понимаешь, что имели в виду твои родители, говоря: «Ты поймешь это, когда повзрослеешь».

11. Паршивые рабочие места – переходный ритуал для «двадцатилетних»

Мы больше не отсылаем подростков в леса с копьем и молитвой о том, чтобы завалить дикого кабана, узреть в небе знак, после чего вернуться в племя уже мужчиной.

Нет, но я готов поклясться, что у нас по-прежнему сохранились переходные ритуалы.

Вооружив «двадцатилетних» кофейными кружками, их отсылают в пригодную для заселения Страну офисных кабинок, дабы они узрели эти знаки на компьютерном экране, завалили пару презентаций и вернулись в реальную жизнь взрослыми, готовыми внести свой вклад в общество.

Я и сам прошел через трясину мерзейших рабочих мест. Но теперь я благодарен за все те рабочие места, на которые некогда жаловался. Именно благодаря им, а вовсе не вопреки, я постепенно нащупал свой путь к тому «сладкому местечку», где мое любимое дело, наконец, совпало со способом зарабатывания денег.

Однако прежде чем чаша переполнится благодарностью, давай поговорим начистоту.

Дерьмовые рабочие места существовали всегда. Мой дед работал на бумажной фабрике (в скудно освещенном фабричном помещении, где занимались тяжелым ручным трудом) на протяжении тридцати лет – ПО СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ.

Наши рабочие места, на которых мы смешиваем макиато или сидим, закуклившись, в офисных кабинках, вероятно, показались бы Отпуском по Призванию миллионам людей в прошлом и настоящем.

А теперь послушай. Я не собираюсь покрикивать на тебя «подбери сопли, партнер, и хватит ныть!». Я просто напоминаю нам всем, что могло бы быть, черт побери, и в тысячу раз хуже. Умение видеть жизнь в перспективе способно здорово помочь, когда пытаешься заставить эту грязную работенку пахнуть чуть лучше.

Так почему же я сегодня благодарен за все свои прежние рабочие места? Потому что мы можем большему научиться на том рабочем месте, которое нам нравится меньше всего.

Возьмем, к примеру, мой опыт работы в колл-центре, где меня час за часом поносили за то, чего я не мог ни исправить, ни изменить. Каждый божий день я испытывал единственное желание – уйти оттуда. Но я собирался жениться спустя полгода и не мог позволить себе бродить по Тупику Безработицы.

Однако благодаря этой дерьмовой работе в колл-центре я научился одному важному навыку – последовательности. Я научился приходить на работу и работать каждый-божий-день. Я научился быть терпеливым, не сдаваться и просто стараться в следующий раз добежать до конца еще один круг.

Так что если ты в данный момент оказался в дремучем лесу из компьютеров и сводных таблиц, не уверенный, что выдержишь здесь хотя бы еще один день, выясни, чему тебе нужно научиться, – и научись этому. Если ты этого не сделаешь, вполне может быть, что дерьмовые работы станут твоим переходным ритуалом и в тридцать, и в сорок, и даже в пятьдесят «с чем-то».

Учись. Развивайся. И вперед.

Мысленно представь себе, кто ты есть и кем хочешь быть, а потом, когда наступит подходящий момент, беги так, будто по пятам за тобой гонится дикий кабан.

12. Жизнь после двадцати «похожа на коробку с шоколадными конфетами»: никогда не знаешь, насколько восхитительной или ужасной будет начинка

Каждый запускает руку в коробку с шоколадными конфетами, имея определенные ожидания.

Высокие ожидания.

Нет необходимости заглядывать в снобскую «шоколадную легенду», лежащую на дне коробки и уверяющую, будто это Божий дар любителям шоколада. В смысле – это же просто шоколад. Чтобы есть шоколад, никакие инструкции не нужны. Ты владеешь этим искусством всю свою жизнь.

Итак, ты хватаешь первую попавшуюся на глаза кругленькую и выпуклую вкусняшку и, не медля ни секунды, засовываешь лакомство в рот, точно заедая мятной пастилкой креветку в чесночном соусе.

«Боже, какая гадость!» – тебе едва удается выплюнуть эти слова заодно с кусочками того, что позднее во время сеанса у психотерапевта ты будешь описывать как хрустяще-малиново-мятно-ликерно-лакричный комок чего угодно, только не шоколада.

Как мог шоколад так поступить с тобой? После всего, что вы прошли вместе! Ты чувствуешь себя обманутым, обведенным вокруг пальца!

Вот такое же ощущение может возникать и в нашей жизни «после двадцати».

Однако когда ввязываешься в дело, рассчитывая на нечто чудесное, всегда есть риск получить черт-те что. Среди невероятных и великих всегда прячутся самозванцы.

Но коробка шоколадных конфет искупит свою вину. Непременно.

При одном условии: ты дашь ей еще один шанс.

13. Если в детстве ты ходил в церковь, то в какой-то момент после двадцати, возможно, перестанешь это делать. Если в детстве вера была центральной частью твоей жизни, в какой-то момент после двадцати она может переселиться на окраины городка, поближе к убежищу трехлапой белки

Твои «двадцать с чем-то» – это процесс, в котором вера становится твоей собственной, отдельной от родителей и детства. Иногда это означает, что придется, спотыкаясь, уйти прочь, чтобы понять, к чему ты возвращаешься.

14. Не броди «в диких условиях» в одиночку

Может быть, ты читал книгу или смотрел фильм под названием «В диких условиях»? Это подлинная биографическая история парня по имени Крис Маккэндлесс, который заканчивает университет Эмори лучшим в своем выпуске, а потом бросает все – семью, сбережения, машину, комфорт, здравый рассудок – чтобы уйти пешком на Аляску и поселиться там, не имея при себе ни вещей, ни какого-либо опыта.

Он уходит в дикую природу, чтобы спастись от комфорта и ловушек, которые отвлекают человека от поиска истины. Но по мере развития сценария мы также видим, что он бежит от воспоминаний о жестоком отце, а изменяя свое имя на «Александр-Супербродяга», заодно пытается сбежать от самого себя.

Крис добирается до Аляски и живет «в диких условиях». Потом он ухитряется заблудиться «в диких условиях», потом осознает, что оказался по-настоящему один в этих «диких условиях», потом попадает в ловушку «в диких условиях», когда река разливается и преграждает ему обратный путь. А потом (книга вышла в 1996 году[1]1
  Книга «В диких условиях» была издана в 2015 году издательством «Эксмо». Автор Джон Кракауэр.


[Закрыть], фильм – в 2007-м, так что, полагаю, к тому времени правительство уже приняло ограничительный закон «Об испорченной концовке») закономерным финалом для Криса должна стать смерть «в диких условиях».

Мне было нелегко смотреть фильм «В диких условиях». По массе причин. В основном потому, что я отчасти узнавал в Крисе Маккэндлессе самого себя, ищущего истины любой ценой. Я помню бесконечные вопросы, борьбу, сомнения и острое чувство одиночества.

И если ты угодил в эту чрезвычайно сложную полосу вопросов, ты тоже знаешь, что там бывает очень одиноко. Порой болезненно, бесповоротно, безжалостно одиноко. И есть нечто странно важное в происходящем в нас, когда мы лишены всего, что некогда составляло нам компанию.

Но не позволяй одиночеству переродиться в изоляцию

Не втягивай голову в раковину, полагая, что лишь ты сам можешь защитить себя. Не отправляйся в опасное «большое аляскинское путешествие», в котором будешь жить в пустыне сам по себе. Это не жизненные поиски, это самоубийство.

Нам необходимо познавать и быть познанными

Пригласи на ужин пару-тройку друзей. Поговори с ними, посмейся – пусть даже смех будет самую малость натужным – и еще до конца ужина, возможно, заметишь, что твои друзья пережевывают те же самые вопросы, что и ты. И в этот момент честного разговора ты увидишь свет в темных и пыльных углах.

15. Университетский диплом – это НЕ золотой билет в Страну Работы Твоей Мечты

Я был чуточку шокирован, когда кадровики начинали кривиться, глядя на мой университетский диплом и резюме, словно я протягивал им использованную коробку из-под пиццы, вынутую из мусорного бака.

Я уяснил, что университетский диплом – не личный пропуск. Твой диплом – это лишь мизинец на ноге, вставленный в дверную щель. Это крохотный лучик света и слова: «Ладно, у вас есть одна минута – убедите меня».

И то, что ты успеешь сделать за эту минуту, составляет разницу между въездом в Страну Работы Твоей Мечты и очередным «мне снова пришлось перебраться к родителям».

16. Не сгорай со стыда, если в какой-то момент ты вступишь в ряды Многих. Униженных. Безработных

Долгое время я был безработным.

Не хочу уточнять, насколько долго я был безработным; это просто был более долгий срок, чем пребывание Уильяма Генри Гаррисона[2]2
  Уи́льям Ге́нри Га́ррисон – 9-й президент США. Гаррисон пробыл главой американского государства меньше всех прочих президентов: 30 дней, 12 часов и 30 минут. Он стал первым президентом, умершим в должности.


[Закрыть] на президентском посту, и менее долгий, чем пребывание на том же посту Джеймса Гарфилда[3]3
  Дже́ймс Абрам Га́рфилд – 20-й президент США. Президентство Гарфилда продлилось полгода. Он был тяжело ранен во время покушения через три месяца после вступления в должность и умер через два с половиной месяца от последствий неудачного лечения.


[Закрыть]. (Спасибо, Википедия!)

Сегодня ты уверенно стоишь на своих ногах – а назавтра тебя увольняют. Твоя очевидная «заменимость» слегка унизительна. Типа того, как ты не выходишь на поле в матче плей-офф – а твоя команда выигрывает и без тебя со счетом 54:7.

Но – эй, собратья-безработные, нам ведь не так уж и нравилось работать, верно? Да, очень возможно, что стать безработным – этакое скрытое везение, открытое окно рядом с закрывающейся дверью, стакан лимонада, выжатый из упаковки кислых лимонов – нашего увольнения.

Может быть, нам подарили именно то, о чем мы все это время молились, – вернули нам нашу жизнь!

Теперь у нас есть время, чтобы написать роман, составить свой бизнес-план или найти соло-гитариста для группы. Жизнь прекрасна!

Но если с одной стороны имеются «вершки», то с другой не обошлось без «корешков». И, увы, отмечая двухмесячную годовщину в статусе «безработного, который по-прежнему ищет работу», ты видишь, что «корешки» растут с пугающей скоростью.

Роман утыкается в кирпичную стену, достигнув 51 страницы, а в ответ на твое объявление о поисках соло-гитариста приходят лишь два сообщения. Одно – от тринадцатилетнего подростка, который умеет играть на скрипке и ходит на уроки по вторникам и четвергам. Второе – от парня по имени Роско, который, кажется, вообще ни на каком инструменте не играет, но отчаянно жаждет личной встречи, чтобы «тогда уж и посмотреть». Ммм…

А потом ты приходишь на вечеринку, и кто-то в сорок девятый раз спрашивает тебя: «Ита-ак… чем ты зарабатываешь на жизнь?» – и этот вопрос гарантированно задается достаточно громко, чтобы его услышали все. Вопрос, который заставляет тебя снова устраивать шоу разговорной магии в попытке вытащить из своей шляпы кролика, который издох две недели назад.

Все надежды и приятное предвкушение жизни с бесконечными возможностями заканчиваются лежанием на диване и просмотром сериалов, и с каждой новой серией в тебе нарастает ярость, ибо «как они могут в рабочее время устраивать покатушки на огнетушителях, а я не могу устроиться работать даже в «Старбакс»!».

Да роль безработного начинает утрачивать свой блеск, и сияние ее делается совсем тусклым. Ты не можешь по-настоящему расслабиться, потому что тебе кажется, что ты не сделал ничего настолько достойного, чтобы от этого отдыхать. Уныние, депрессия и отчаяние начинают молчаливо преследовать тебя, точно три больные собаки, запрыгивая к тебе на колени всякий раз, как только ты вздумаешь встать.

Поиск работы на полную ставку – самая трудная работа на полную ставку, какой ты когда-либо занимался.

Вот только за это ничего не платят. Это приводит в уныние. И всем плевать, даже если ты не явишься на работу.

Я научился вставать рано, выходить из дома, прилично одеваться и относиться к поискам работы как к работе.

Если останешься дома и начнешь «работать» в 10:30, не снимая пижамы, то к 12:30 все кончится коробкой печенья и просмотром 23 «гарлем-шейков» на YouTube.

Отдай всего себя поиску подходящей работы: это самая важная работа, которая у тебя когда-либо будет.

Помилуй, Господи, нас – многочисленных, униженных, безработных.

17. Всякий раз, когда ты платишь за квартиру, где-то ангел теряет крылья

Аренда квартиры. Еда. Автострахование. Счета за сотовую связь. Оплата учебы в университете. Поездки в автомастерскую, чтобы починить деталь, о существовании которой в твоей машине ты и не подозревал. Да, теперь это все обходится намного (погодите-ка, не может быть, чтобы они это всерьез!) дороже, чем в те времена, когда все твои расходы оплачивали родители.

Не волнуйся, первый шок пройдет. Но все равно – всякий раз, когда ты платишь за квартиру, где-то ангел теряет крылья.

18. Свидание это свидание это свидание это…

Свидание – это не предложение руки и сердца. Это не романтическая комедия. Это не смертный приговор.

Свидание – это недолгий период времени, проводимый с другим человеческим существом, когда вы оба пытаетесь узнать историю друг друга. А потом разъезжаетесь по домам.

Не превращай свидание в нечто большее, чем просто свидание. Иначе никакого свидания не получится.

Процесс знакомств и свиданий – это процесс оттачивания твоего вкуса.

Если бы я попросил тебя описать твой любимый сорт виски, смог бы ты это сделать? Ну, если только ты не Аль Капоне или не какой-нибудь там хипстер, вероятно, ты бы этого сделать не смог, поскольку твой опыт не настолько обширен.

Тот же принцип применим и к свиданиям: невозможно по-настоящему описать, что ты ищешь в девушке (или парне), если ты не провел вместе какое-то время, пытаясь узнать ее (его) поближе. Каждое свидание позволяет тебе лучше разобраться в сложности твоего вкуса.

Свидание – это просто процесс проб и ошибок. И если не станешь пробовать, это и будет твоя самая большая ошибка.