Текст книги "Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать"

Пол Энгони
Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2018

© ООО «Издательство «Э», 2018

* * *

Моей жене Наоми – я тебя люблю, и мне потребовалась бы целая книга, чтобы как следует поблагодарить тебя.

Моим дочерям Ханнализе и Сьерре – вы изумительные.

Надеюсь, что спустя двадцать лет эта книга станет вас подбадривать

Отзывы на книгу «Это взрослая жизнь, детка!»

Словно советы более мудрого и веселого старшего брата… Пол сам через все это прошел – и хочет частично избавить тебя от огорчений и неприятностей.

Сет Годин, автор книги «Уроки Икара» (The Icarus Deception) и других бестселлеров по версии New York Times

Можно разочароваться в своих «двадцати с чем-то», бояться их или переживать стресс – а можно прочесть эту книгу, услышать звонок будильника и встать на верный путь. Советы Пола о том, как добиваться успеха в свои «двадцать с чем-то», актуальны, важны и помогут тебе более комфортно чувствовать себя «в собственной шкуре».

Дэн Шобел, автор бестселлеров «Я, версия 2.0» (Me 2.0) и «Продвигай себя» (Promote Yourself)

Жизнь никогда не бывает такой, «как надо». Это лишь одна из множества мотивирующих «жемчужин мудрости» из книги Пола Энгони, которая станет мощным ударом по «кризису четверти жизни». Эта книга зрит в самый корень тревог, одолевающих разум любого «двадцатилетнего», и говорит о них откровенно и с юмором.

Александра Левит, автор книги «Слепые пятна. 10 бизнес-мифов, в которые ты не можешь позволить себе верить на своем пути к успеху» (Blind Spots: The 10 Business Myths You Can’t Afford to Believe on Your New Path to Success)

Эта книга веселая, сердечная и очень важная. Твои «двадцать с чем-то» – период жизни, который большинство людей склонны лакировать или сбрасывать со счетов. Пол не делает ни того, ни другого. Мне особенно понравился лайфхак № 5.

Джефф Гойнс, автор книги «Потерпевший. Когда испорченный мир вламывается в твою уютную жизнь» (Wrecked: When a Broken World Slams into Your Comfortable Life)

Обожаю эту книгу! Она подобна концентрированной дозе флуоресцентной молодости, прозрачных, как лед, советов, проницательности и мудрости. Запрокинь голову и насладись холодным глотком.

Нил Пасрича, автор бестселлера по версии New York Times «Книга о фантастическом» (The Book of Awesome), автор блога «1000 удивительных вещей» (1000awesomethings.com)

Пол – многообещающий голос нынешнего поколения. Он понимает уникальность проблем тех, кто проходит через бурное, неясное, волнующее десятилетие между 20 и 30, и обладает даром доносить прочную, как камень, истину, упакованную в смешливый и веселый юмор.

Кристин Хасслер, автор книги «Манифест тех, кому за двадцать» (20 Something Manifesto), оратор, лайф-коуч

Я всегда говорю, что мои «за тридцать» доставляют мне намного больше удовольствия, чем я видел от своих «за двадцать», и теперь понимаю, почему: у меня не было этой книги! Одни только советы № 21 и № 36 помогли бы мне во многих ситуациях. Даже сказать не могу, как я рад, что эта книга существует для следующего поколения!

Брайан Аллен, автор книг «Это НЕ карта, на которой указан клад» (This is NOT a Treasure Map) и «На самом деле моллюски несчастны» (Actually, Clams Are Miserable)

0. Вступление

Свет… Камера…

Выход молодого человека двадцати шести лет. Каштановые волосы. Пробор на левую сторону. Лицо, которое нравится и матерям, и дочерям. Он готовится к выполнению своих рабочих обязанностей – продаже рекламного пространства для веб-сайта средних размеров.

Давай называть его Питером.

Питер хватает светло-голубую официальную рубашку, несколько раз резко встряхивает ее в воздухе, словно пытается послать в нокаут лосося. В нем теплится надежда, что это неистовое движение каким-то образом разгладит морщинки на ткани.

Он не может точно вспомнить, когда перестал гладить перед работой свои сорочки. Это не было сознательным решением. Просто он однажды утром схватил утюг, пару секунд на него посмотрел… и убрал обратно в шкаф.

По большому счету, возня с глажкой просто показалась ему не стоящей затраченного времени.

Отличник в колледже. Главный редактор университетской газеты. Когда Питер выходил на сцену для получения диплома, у него были большие планы – стать журналистом, а возможно, и редактором ведущей газеты крупного города. Он мечтал писать важные статьи. Подчеркивать то хорошее, что происходит в этом мире, а не выпячивать плохое.

Все знали, что Питер своего добьется.

С помощью отца своего приятеля он сумел обеспечить себе стажировку. Трудился изо всех сил. Начал получать первые небольшие задания. Он провел свое первое большое интервью с мэром. Мечты начинали исполняться.

А потом весь его отдел был уволен.

Следуют попытки найти работу – хоть где-нибудь. Потом продажа рекламного пространства. Потом смутные воспоминания о двух последних годах, где любой день сливается воедино с остальными в калейдоскопе однообразия.

Питер вроде и не может жаловаться на свою работу. О, прежде он жаловался! Каждый день. Но не сейчас. Сейчас он остепенился. Хорошая зарплата. Удачный распорядок дня. Отличный босс. Неплохое рабочее место, а если он достаточно далеко откинется на стуле назад и влево, то в окно будут видны верхние ветви вяза.

Его мечта быть журналистом мало-помалу умерла. Зато план выплаты кредита живет и процветает.

Неотвязный вопрос

Но этим утром, накидывая на шею петлю галстука и затягивая узел, он вдруг останавливается, и руки его замирают. Он молча смотрит в зеркало. И взгляды – Питера и его отражения – впиваются друг в друга, точно два шпиона пытаются понять, лжет другой или говорит правду.

И тут его настигает ТОТ САМЫЙ ВОПРОС. Тот, которого он избегал. Ему хочется сбежать от этого вопроса и сейчас, но вопрос поймал его, точно креветку в сети.

Что я делаю со своей жизнью?

Вот. Он это сказал.

У него хорошая зарплата на хорошем рабочем месте. Приличная работа. Монотонная, бессмысленная, приземленная…

Но ведь моя жизнь должна была иметь значение. Оказывать воздействие. Я должен был заниматься каким-то стоящим делом.

Величайший вопрос нашего поколения цепко ухватил Питера этим утром и не желает отпускать.

Что я делаю со своей жизнью?

История Питера – это моя история. А может быть, и твоя тоже. Конечно, детали разнятся, но как мне кажется, «Что я делаю со своей жизнью?» – это вопрос, висящий на задней стенке шкафа любого из нашего поколения.

Перед нами общие для всех «трудности двадцатилетних». Нас с ускорением выбросило в оставшуюся часть нашей жизни – и уже ничто не вернет обратно. Как нам убедиться в том, что мы летим в правильном направлении и не размажемся по ходу дела ни по чьему лобовому стеклу?

Моя история

В свои «двадцать с чем-то» я год за годом в изобилии вкушал плоды собственной не-успешности. Я обозлился. Разочаровался. Я гневался на Бога, людей и самого себя. Моя молодость никак не желала превращаться в то пиршество успеха, которое я для себя планировал, и кого-то следовало в этом обвинить – конечно, не кого-то, а всех.

Что я делал не так? Почему все мои большие мечты и планы были всего лишь детскими сказками по сравнению с мрачной реальностью жизни? Неужто все остальные плыли на круизном лайнере «Зажги в свои 20», а я каким-то образом упустил этот корабль?

Сидя в номере не самого гламурного мотеля, разъезжая по делам, связанным с моей не самой идеальной работой менеджера по продажам, я заключил договор с самим собой, Богом и валявшимся рядом со мной цветастым мотельным покрывалом в стиле 80-х: я непременно раскрою секрет, как прожить свои «20 с чем-то» правильно. Потому что вплоть до этого момента все в них казалось мне исключительно неправильным.

Я тогда и не догадывался, что поиски этих лайфхаков займут все оставшиеся «с чем-то» от моих 20 лет.

Десятилетие поисков

Мои поиски этих лайфхаков длились все время обучения в магистратуре, тянулись сквозь вереницу убогих рабочих мест, сопровождались запойным чтением книг, тысячами разговоров с бизнес-лидерами, с «двадцатилетними», которые действительно добились успеха, и даже с пенсионерами в домах престарелых, чтобы по крупицам вызнать у людей, пришедших к концу своих жизненных историй, то, о чем можно было бы поговорить в начале нашей истории.

Поиски швыряли меня туда-сюда, а потом опять по новой.

Наконец как-то раз в воскресенье я решил написать статью под названием «21 совет для двадцатилетних» на своем веб-сайте AllGroanUp.com – и это была моя первая попытка сформулировать то, что казалось мне правдивыми, забавными, ободряющими, трудными и честными секретами, которые я поклялся отыскать годы назад.

Через три дня после публикации этой статьи мой веб-сайт обрушился под цунами трафика.

Я и не знал, что такое вообще возможно.

Я позвонил своему провайдеру. Умолял его, чтобы он вернул мой сайт к жизни.

Спустя два дня вебсайт рухнул снова и лежал – жертва кораблекрушения на филиппинском островке – целых пять часов.

Я и не думал, что такое возможно.

В мой ящик хлынул поток, состоявший буквально из тысяч писем от «двадцатилетних». Будущая выпускница колледжа из Индонезии, 24-летняя девушка из Кении, недавний выпускник из Вайоминга, молодой профессионал из Нью-Йорка… «Двадцатилетние» со всего земного шара, всевозможного социального положения, с самым разным происхождением, писали мне, какую благодарность и облегчение они ощутили, осознав, что не одиноки в своих испытаниях и переживаниях, уникальных для этого десятилетия. Все мы проходили через одни и те же медные трубы. Этот 21 лайфхак говорил об истории и борьбе, которые касались многих, и все же я понимал, что есть на свете еще немало секретов, которыми необходимо поделиться.

Реплика: 101 совет для твоих «двадцати с чем-то»

Думаю, все мы можем согласиться: «двадцатилетним» эти годы даются нелегко. Это десятилетие лопается по швам от насыщенности и неопределенности. Тревога и возбуждение. Цель и бессмысленность. Ответы, пронизанные вопросами. Парадоксы, смешанные со стопроцентной уверенностью. Столь многое происходит «впервые»! Столько перемен! Столько «что, если», «что дальше» и «какого черта».

Так что по этой самой причине я не собираюсь в своей книге закидывать тебя розовенькими чирикающими призывами «измени мир», точно приглашенный на вручение дипломов оратор, возбужденный лошадиной дозой кофе и мыслями о предстоящем гонораре.

Но я точно так же не собираюсь быть мрачным, жутким и серьезным, словно на каждую страницу навалился вес всего мира.

Что я могу тебе пообещать – так это полные тачки начиненных мудростью жемчужин в оправе из юмора и беззащитной откровенности. Я бы, конечно, предпочел припрятать беззащитность где-нибудь в гараже и явиться перед тобой одним из этих сверхуспешных, вызывающих всеобщую зависть авторов. Но я не вижу возможности делиться «секретами», не отперев замок и не вскрыв черный ящик. Без откровенности эта книга называлась бы «101 неполная истина и банальность двадцатилетних». А таким материалом жизнь не изменишь.

Итак, поехали

Эта книга предназначена для всех Питеров, Полов и Пенелоп, сражающихся с вопросом «Что я делаю со своей жизнью?».

2555 дней назад, начиная поиски истины для наших «20 с чем-то», я и не представлял, что для этого потребуются борьба с глобальными вопросами, изучение, изыскания, мольбы, рывки, вопли, отравления кофеином, молитвы, неудачи, и снова неудачи, и опять неудачи, и гадание, уж не поехала ли у меня крыша, пока я занимался исследованиями, добиваясь малюсеньких успехов, втиснутых, точно в сэндвиче, между умеренными неудачами, умоляя Бога, чтобы Он волшебным образом перенес меня в мои «тридцать с чем-то», теряясь, а потом снова и снова находясь, чтобы наконец-то что-то понять.

Лайфхаки, которыми я вот-вот поделюсь с тобой, было не так-то легко найти. Единственное, о чем я попрошу тебя, читатель, – это чтобы ты что-то с ними сделал. А еще лучше, чтобы дал им возможность сделать что-то с тобой.

1. Иногда жизнь в «двадцать с чем-то» ничуть не более гламурна, чем отчаянные попытки удержать спасательный круг, когда тебя волочет за собой на бешеной скорости моторный катер

Ни черта не видно.

Волна за волной вышибает из тебя дух.

Твои руки сжимаются так крепко, что пальцы начинает сводить судорогой.

И единственный шанс выжить – просто отпустить.

2. Успех и позор существуют в одном и том же пространстве. Если ты не готов опозориться, вероятно, ты не готов и добиться успеха

Пару лет назад, катаясь на велосипеде в парке, я стал свидетелем уникального, случающегося раз в жизни события: кавер-группа «Beach Boys» на сцене играла перед аудиторией человек в пятьсот. Я стоял там зачарованный, точно мошка, прилетевшая на пламя музыки шестидесятых, и тут ребята сделали объявление:

– Для нашей заключительной песни требуются пять добровольцев, которые выйдут на сцену и будут делать вид, что играют на гитаре. Слушатели голосованием решат, кто справился с этим лучше всего, и победитель получит вот это! – и солист вскинул вверх руку, в которой была зажата прекрасная белая гитара Les Paul. – Первые пятеро, которые проберутся вперед, – прошу на сцену!

Бесплатная гитара?! Я не мог найти лучшего места и времени, чтобы притормозить, поскольку оказался на пятнадцать метров впереди любого из толпы слушателей. Люди начали подниматься с мест. Некоторые пустились к сцене бегом. Я сделал два шага. Затем замер. Пригляделся к размерам толпы. Тревога понеслась по моим жилам, точно я осушил три банки «Маунтин Дью», прежде чем участвовать в беге с быками.

Выставить себя дураком ради бесплатной гитары? А оно того стоит?

В этой толпе у меня не было ни одного знакомого. Поставьте меня на сцену – я оживу и устрою вам шоу. Но для этого нужно действительно попасть на сцену.

Я колебался. Я спорил сам с собой. И к тому времени как я неторопливо двинулся вперед, они уже выбрали пятерых.

Я упустил этот момент.

А потом наблюдал, как те пятеро, которые добрались до сцены, совершали жалкие попытки сделать вид, что они играют на гитаре, попытки, от которых у Джими Хендрикса на глаза навернулись бы слезы, – их боязнь опозориться превратила все это в позорище. Мне стало плохо, поскольку эта гитара могла бы быть моей.

Но для того, чтобы победить, нужно выйти на сцену. Они не отдали бы эту гитару постороннему зрителю в первом ряду, как бы он ни клялся, что смог бы сделать это лучше.

Страх опозориться убивает

Позор и успех обычно существуют в одном и том же пространстве. Очень трудно исключить что-то одно, не исключая другое. А если исключаешь и то и другое, то существуешь в середине. Посредственность – вот твой бренд. Никто не говорит о тебе ни слова – ни хорошего, ни плохого. Да и с чего бы о тебе говорить?

Вот в этом пространстве я и существовал большую часть дней. Сколько мгновений я прожил в стерильных белых стенах, хотя мой собственный образ был тем самым джокером, который бьет все и вся?

Да ладно, к черту! Давайте выбросим за борт боязнь опозориться, утопив ее в недосягаемых пучинах Южного полюса.

Страх опозориться отравляет творческое начало.

Страх опозориться душит риск.

Страх опозориться позволяет командовать комплексам.

Страх опозориться процветает, точно плесень на благодатной почве слов «что подумают другие?».

Да какая разница, что думают другие?

Пусть они и существуют в середине.

А я хочу свою гитару.

Кто со мной?

3. Заводить друзей и сохранять дружбу после 20 труднее, чем накачать кубики пресса, как у морского пехотинца

Как просто было заводить друзей, когда мы были детьми! По крайней мере, так мне об этом говорят ностальгические воспоминания.

Ты устраивал возню с каким-нибудь парнишкой на переменке. Работал с кем-нибудь в паре на лабораторной по биологии. Играл в баскетбол в парке. Проходил отбор на роль в пьесе. Вселялся в студенческое общежитие.

А потом опля – у тебя уже есть друг.

Целая куча друзей.

Как у того парнишки, чей папаша работал в компании «Нинтендо», – друзья толпами ждали у его порога.

А потом был университет – вершина «дружбомании».

Но учеба закончилась, а вместе с ней оборвалось и множество дружеских связей.

Куда подевались все друзья????

Добро пожаловать, ты шагнул в бездну – бездну без друзей.

Твои 20 и 30 «с чем-то» – это глубокие, неизведанные воды, которые поглощают твоих друзей в черных мешках, чтобы никогда их не вернуть.

Все эти «друзья навсегда» исчезли – очевидно, срок годности слова «навсегда» составляет примерно два с половиной года.

Потому что ты переезжаешь. Женишься. Заводишь детей. Или работаешь по 60 часов в неделю. Сохранить дружбу, когда тебе за двадцать, становится труднее, чем накачать кубики пресса, как у морского пехотинца (а они тверды, как тюремные стены, ребята!), потому что у вас больше нет общих переживаний, которые вы делите на двоих. Вы не ходите вместе на занятия, не обедаете, не ездите на практику, не ужинаете, не зависаете в общей компании до двух ночи, как это было в университете.

Теперь, когда звонит твой лучший друг, первая мысль, которая всплывает у тебя в голове: «Вот блин! Именно сейчас. У меня нет времени».

Ты в упор смотришь на экран телефона, словно желая сказать «прости», и тут звонок издает последний вопль о помощи, а потом телефон отсылает твоего друга к голосовой почте, точно ребенка, которого выгоняют с урока за плохое поведение.

Может быть, ты перезвонишь ему через день, а может быть, через неделю. Но велика вероятность, что, когда ты все-таки это сделаешь, тебя тоже отошлют… к голосовой почте. И тогда вы начнете освященную временем традиционную игру «двадцатилетних»: салочки с голосовой почтой. Это почти так же весело, как обычные салочки, которыми мы развлекались, будучи детьми, только с одним большим отличием: ничего веселого в этом нет.

Так что, пару раз обменявшись голосовыми сообщениями, затем парой эсэмэс, затем послав друг другу пару сообщений в «Фейсбуке», вы оба осознаете, что ваша «дружба» свелась к тому, что раз в год вы перебрасываетесь открытками «С Днем рождения!!!!!», размещая их на стене в «Фейсбуке» и снабжая десятком восклицательных знаков, чтобы показать, как вы рады за своего друга (и вычеркивая эту дружбу из своей жизни еще на год).

Как заводить новых друзей

Если не растерять старых друзей трудно, то завести новых еще труднее. Все равно что устоять под «кулаком ярости» Брюса Ли.

Разрываясь между работой, супругом (супругой), детьми, подработкой и тысячами всяких глупостей типа потребности в сне, кто найдет время на знакомство с новыми людьми? А потом еще и на долгий, нескладный процесс построения дружбы.

А знаешь, что еще труднее, чем найти себе новых друзей после колледжа? Найти себе после колледжа новых женатых друзей. Теперь в блендер совместимости нужно вбрасывать четверых.

А знаешь, что еще труднее, чем найти новых женатых друзей после колледжа? Найти супружескую пару с маленькими детьми – и притом соблюсти следующие условия:

А. Их супружеская жизнь не должна катиться к разводу. Чтобы к тому времени, как вы, наконец, завершите все эти неуклюжие совместные обеды, встречи-и-речи и заключите настоящий дружеский союз, один из супругов не сбежал вместе со своей новой секретаршей (или личным помощником).

Б. Их ребенок не должен быть посланцем ада на земле. Чтобы не получилось так, что все четверо взрослых нравятся друг другу, но малыш всякий раз лупит тебя по лицу и закатывает буйные истерики, точно испорченная девчонка-подросток, которой подарили на день рождения «Киа» вместо «БМВ».

Да уж, нелегкое это дело – заводить друзей после двадцати…

4. Твои «20 с чем-то» – время собраться с мужеством и написать свой ужасающий первый черновик

Думаю, большинство из нас вступили в свои «двадцать», рассчитывая на безумные аншлаги, но наш первый сценарий даже не добрался до сцены. По крайней мере пока.

Я, начинающий писатель, тратил неимоверное количество времени и усилий, исписывая сотни страниц, которым никогда не суждено было увидеть свет. Но, поднабравшись писательского опыта, понял, что приходится написать множество воистину ужасающих черновиков, прежде чем найдешь историю, которую необходимо рассказать людям.

То же самое касается и нашей жизни в «двадцать с чем-то». Год за годом мы будем набрасывать на бумаге слова, которые станем редактировать позже. Наши планы будут оканчиваться крахом, поскольку это и есть часть того самого «ужасающего первого черновика». Но, переписав его раз пять, мы откинемся в кресле и скажем: «Ого, а это на самом деле не так уж и плохо!»

Мы должны быть готовы написать энное количество ужасных первых черновиков.

Если хорошо не помучиться – классной истории не напишешь.