Текст книги "Всё у тебя есть, беги давай! Книга о том, куда приводят бег и мечты"

Аминь.

Старший, конечно, тоже переживал: а как же друзья, а как же школа? Достаточно страшно от всего отказаться. Хотя Егор все равно провел весь прошлый год в больницах и, по сути, в школу почти не ходил.

Но в итоге он не потерял, а нашел. Нашел новых друзей, нашел возможность обрести в себе опору и встать на ноги, нашел шанс увидеть, что можно жить по-другому. Да, можно! Можно оставить старых друзей, но поддерживать с ними связь по скайпу, и можно найти себе новых приятелей среди немецких, корейских и тайских учеников в новой международной школе.

До этого наш мирок был узким: одна работа, одна школа, один район, одна возможность. И так парадоксально, что на этом маленьком острове мир стал гораздо больше. Стало очевидным, что мы сами себя часто загоняем в рамки. Будь то болезнь, школа или место жительства.

Для детей это был опыт, который дал гораздо больше, чем школьная программа. Он снял страх пробовать. Подарил понимание, что за пределами собственного класса жизнь не кончается. Жизнь такая большая и интересная, и иногда стоит попробовать снять очки с фильтром на жизнь «что я потеряю» и примерить с фокусом «что я найду».

Я же тем временем примеряла новую минималистичную спортивную форму, потому что бегать в условиях тропиков оказалось еще сложнее, чем в условиях Сибири.

Глава 2. Всё у тебя есть, верь давай!

Бег – это величайшая метафора жизни, потому что ты получаешь от него столько же, сколько вкладываешь.

Опра Уинфри

По законам джунглей

В тропиках у бегунов две проблемы: жара и собаки. Есть, конечно, еще змеи и вараны, но вероятность, что ваши пути пересекутся, примерно триста шестьдесят пять к одному. За год на пробежке я встретила только одну змею, увлеченную охотой на ящерицу, и только одного переходящего дорогу варана, размером с приличного крокодила. Стрессовая ситуация подняла пульс бегущей девушки до отметки «беги от крокодила», но, к счастью, бегущая девушка варана совершенно не интересовала.

С жарой решить вопрос можно ранними подъемами и нехитрыми правилами экипировки: солнцезащитный крем 50+, кепка, очки, черное и обтягивающее не надевать, важно, чтобы воздух хоть как-то испарял пот с тела, иначе внутренние кондиционеры екнут. Если ты не побегал в шесть утра, то ты не побегал.

Собаки тоже знали правило ранних подъемов, чтобы в сиесту прикинуться дохлыми. Я собак, между прочим, нежно люблю и первый раз бежала с миром. Но они не оценили моего дружелюбия. Домой я вернулась на зашкаливающем адреналине вместо положенных мне после пробежки эндорфинов и с разодранной ногой. Пришлось целый месяц делать болезненные уколы от бешенства: сказались лекции мужа, подкрепленные иллюстрациями из интернета. Сей досадный инцидент умерил мою любовь к местной фауне и научил бегать по законам джунглей: у кого палка в руках, тому и дорога. По-хорошему в таких случаях убегать бесполезно. Надо останавливаться и становиться выше и больше физически с помощью любых подручных средств. Стоит только сделать уверенный шаг вперед и подать, насколько возможно, грозный голос, и ни одна трусливая четвероногая не осмелится подойти слишком близко. Но это я поняла потом. А после неожиданного нападения я боялась выходить на пробежки.

Для меня бездомные собаки стали метафорой животного страха, его скалящимся воплощением. У меня ушла пара месяцев на то, чтобы решиться бегать снова! Я зациклилась, и тут страх собак перерос в страх страха. Знаете, как говорят: не думай о плохом – сбудется, и ты боишься уже не самих опасностей, а того, что подумал о них… Ты начинаешь кормить страх. И как тогда от него избавляться?

Да никак, и самое главное, что и незачем. Без страха можно прожить очень яркую, но весьма короткую жизнь.

От страха невозможно избавиться, но можно стать чуточку увереннее. Для этого надо знать его в лицо и встречаться с ним в каких-то приемлемых, гомеопатических дозировках. Страх растворяется в действии.

И этот опыт потом дает силы и возможность двигаться дальше.

Я начала изучать, как смогу себя защитить, и нашла на просторах интернета штуковину, которая отпугивает собак каким-то чудом, точнее ультразвуком. Правда, впоследствии я поняла, что никого она особо не отпугивала, но неприятный сигнал действительно издавала. На него собаки и должны были реагировать, но они, видимо, оказались не в курсе. Зато мне стало гораздо спокойнее: я чувствовала себя смелее, и это отражалось на моем теле и поведении. И собаки всё поняли.

Каждый новый выход на пробежку добавлял уверенности, и я научилась взаимодействовать и с собаками, и со страхом, который они для меня воплощали.

Это рабочая схема для самостоятельной работы с любыми своими страхами.

С ними можно и нужно знакомиться, подстелив предварительно «соломку»: «Вот ты какой, олень северный! Привет!» В случае с бездомными собаками «соломкой» были ультразвук и палка. В случае же с внутренними страхами, которые порой гораздо страшнее, такой «соломкой» может быть поддержка и практика работы не только умом, но и телом. Через осознание, что свои страхи и реакции нужно знать в лицо, иначе загонишь себя в ловушку.

И через практику работы с телом и расслабление зажимов, в которых страх и стрессовые реакции буквально застревают.

А меня, в конце концов, на острове знала каждая собака, в буквальном смысле.

Я не они

Кольцевая дорога острова – это пятьдесят шесть километров. И все русские «нетуристы» так или иначе знали друг друга, по крайней мере в лицо. Бегуны к тому же могли легко вычислить товарищей по типичному загару.

– Ты бежишь в воскресенье на благотворительном забеге? – спросил меня в школе папа одноклассника сына и по совместительству тоже «беголюбитель».

Такой простой вопрос, предполагающий в ответ либо «да», либо «нет», запустил в мозгу череду гораздо более интересных вопросов к себе. А их я люблю со времен учебы на психфаке НГУ. Правильно заданный вопрос может сыграть судьбоносную роль.

Почему я не рассматривала до этого возможность участвовать в забеге в принципе? Почему я не могла даже допустить, что простая тридцатисемилетняя все еще девушка, побежавшая, чтобы влезть в «добеременные» джинсы, может делать это коллективно и даже с пользой для общества?

Вопрос дистанций и спортивных результатов я не рассматривала. Пробежать десять километров без остановки не то чтобы на скорость – для меня это был все еще вполне себе вызов. А двадцать один километр (дистанция полумарафона) и сорок два километра (дистанция марафона) казались мне Луной и Юпитером соответственно. В моей картине мира в забегах участвовали только спортсмены. А я не они.

И тут всплыл самый интересный вопрос. А сколько таких «я не они» было в моей жизни?

После школы я не стала даже пробовать поступать в университет. Мне казалось (нет, я была уверена!), что в НГУ учатся только гении, а я не они. Поэтому поступила туда, где больше шансов и куда «взрослые» посоветовали.

Я не раз мысленно сама себе отказывала в приеме на работу, даже не подав резюме. Ведь на привлекательные вакансии берут только самых-самых. А я не они.

– Да, я буду участвовать в благотворительном забеге, – неожиданно для самой себя ответила я папе Фиминого одноклассника. Пришла домой и зарегистрировалась на старт. И заодно забросила идею мальчишкам, один из которых еще полгода назад ходил только на костылях: «Хотите со мной?»

Накануне старта мы получили первые в жизни стартовые пакеты с номерами на дистанцию. Пять километров – для мамы, два километра – для детей.

Воскресенье. Пять утра. На райском острове все нормальные люди спят. Все ненормальные собрались на площадке у озера на благотворительный забег, деньги от которого пойдут на обучение детей из малоимущих семей. Таких ненормальных собралась внушительная интернациональная компания, и все почему-то улыбались.

Не дожидаясь солнца, веселая компания стартанула, и мы вместе с ней. К финишу мы прибежали чуточку другими.

Старший – с медалькой и мыслью, что может не только ходить без костылей, но и бегать.

Средний – с медалькой и мыслью, что победил одноклассников.

Их мама – с растянутой ногой, потому что думала, что бежать надо обязательно как можно быстрее, и эмбрионом мечты: пробежать марафон. И эта вновь обретенная смелость мечтать для мамы была дороже любой медальки.

Снимите гипс!

История с сыном и его ногой – не иллюстрация чудесного выздоровления силой позитивного мышления, хотя его никто не отменял. Это не волшебная методика, обещающая избавление от чего угодно: от насморка до рака. Упаси меня, профессиональная этика!

Я ни в коем случае не хочу, чтобы мои слова воспринимались как руководство к действию: не надо лечиться, уезжайте на море, и пошли они все. Лечиться нужно! И в каждом конкретном случае вы сами выбираете, что делать, и разделяете ответственность не только с врачами, но и за выбор тех или иных врачей. Потому что, так или иначе, ответственность за нашу жизнь и жизнь наших детей только на нас: нам с этим жить. А я просто рассказываю свою историю: как это было у нас и как фокус внимания и отношение к проблеме может повлиять на всю картину в целом.

Мой сын не избавился от болезни полностью, но он учится с этим жить. И сейчас мы относимся к этому как к некоторой особенности. Ведь все мы условно здоровы, не правда ли? У кого-то астма, у кого-то пищевая непереносимость, кто-то видит не очень. Изучая природу проблемы, делая то, что в наших силах и зоне контроля, можно с этим жить. И жить счастливо, если фокусироваться на том, какие возможности мы имеем, а не на том, чего лишены.

Так и с артритом. Да, сын уже взрослый, и у него периодически могут болеть ноги. Просто теперь он знает, что с этим делать. Например, ему нужна физическая активность. С одной стороны, необходимы сильные мышцы, чтобы поддерживать здоровье суставов, с другой – переусердствовать опасно, будет травма.

А еще: ешь натурально, двигайся регулярно, отдыхай по потребности, люби жизнь.

И при чем тут гипс, спросите вы?

При том, что я уверена: движение – неотъемлемая часть нашего физического и психологического здоровья, если делать это с умом и удовольствием.

Приведу другой пример. Мой муж пробыл месяц в гипсе. Всего месяц! Но даже за это время мышцы атрофируются, суставы без движения не получают питания. То, что костыли делали с сыном, гипс повторил с мужем.

На второй фазе реабилитации ему уже можно и нужно было двигаться: крутить педали, например. Но малейшее движение давалось с трудом, а после пятнадцати минут легкой нагрузки болело все: от колена до стопы.

Причина боли, которую часто приписывают той или иной нагрузке, а уж бегу достается по самые помидоры, – не в движении! Причина – вынужденная предыдущая обездвиженность. А движение – часть восстановления и возвращения к нормальной жизни. Главное, делать это экологично и не навредить.

Так вот, по сути, такой гипс мы сами неосознанно накладываем на себя малоподвижным образом жизни, а потом даже при небольших нагрузках все болит и скрипит. Именно по причине слабости мышц и предыдущей гиподинамии при «бегоначинании» ноют колени, спина и прочие части тела. Или потому, что мы начинаем тренироваться, не щадя себя и своего тела, потребительски требуя быстрого внешнего результата.

А наше тело создано для движения! Более того, мы эволюционировали именно в движении, а еще точнее, на бегу.

Но в современности часто можно встретить множество мифов о вреде той или иной физической нагрузки тяжелее поднятия телефона: ай-ай, не шевелись, будет травма!

Смешиваются причина и следствие. Причина – мало движения. Следствие – тяжело, больно. И не давая себе нагрузки, не выходя из зоны комфорта как физически, так и психологически, мы загоняем себя в ловушку и становимся еще более уязвимыми.

Самый-самый

Помните про эмбрион мечты о марафоне?

Энергия устремляется за нашим вниманием и желаниями. А вниманием я, как удочкой, в общем потоке информации вылавливала все, что касалось темы бега и марафонов. Мне стали попадаться статьи, люди, которые участвовали в масштабных забегах, сообщества в социальных сетях на эту тему. Так я узнала про нью-йоркский марафон. И пазл мечты сложился!

Существует большая шестерка самых престижных марафонов мира. Они проходят в Лондоне, Токио, Берлине, Бостоне, Чикаго и Нью-Йорке.

Самым первым марафоном для любителей стал именно нью-йоркский, до него такие забеги были доступны лишь профессионалам. Фред Лебоу, который его основал, буквально совершил революцию! Его гениальное послание миру – в том, что спорт может быть не только профессиональным, а спортсменом может быть любой «смертный». Надевай кроссовки, хотя можешь и не надевать, и беги свой марафон ради любви, жизни, победы над собой или Энджи из соседнего подъезда.

В благодарность Лебоу поставили памятник в Центральном парке. И с 1970 года каждое первое воскресенье ноября любой может попробовать свои силы пробежать сорок два километра. Сегодня это десятки тысяч людей, тогда же по Центральному парку бежали сто двадцать семь смельчаков.

Так что нью-йоркский марафон самый известный, самый масштабный, самый желанный, самый дорогой, самый звездный, самый-самый! Сегодня марафонцы стартуют на острове Статен-Айленд и финишируют при невероятной поддержке более миллиона болельщиков в Центральном парке.

В первый раз все сорок два километра ребята наматывали по Центральному парку, а стартовый взнос был всего доллар. Для сравнения: сейчас стартовый взнос – триста пятьдесят долларов, и то если ты окажешься суперсчастливчиком и тебе повезет в лотерею. Тогда в феврале тебе придет «письмо счастья». А если не придет, то у тебя все еще остается шанс попасть на это мегабегособытие через благотворительные организации и официальных партнеров марафона. Но за немаленькие деньги.

Кстати, в первом забеге в 1970 году женщины не имели права принимать участие. Нет, вы представляете?! Спасибо феминисткам за наши счастливые финиши. Ситуацию изменила смелая Катрин Швитцер. Она зарегистрировалась на бостонский марафон под именем К. В. Швитцер, которое могло принадлежать и женщине, и мужчине. Когда организаторы все поняли, то попытались вытолкнуть ее с забега силой! Потребовали, чтобы она «вернула номер и убиралась к черту с марафона». Слава ЗОЖ, молодой человек Катрин, бежавший вместе с ней, сумел защитить девушку от тех, кто пытался вытолкнуть ее с трассы. Эти фотографии попали на первые страницы ведущих изданий мира. Зато через пять лет женщинам официально разрешили участвовать в марафонах, и сегодня их там добрая половина.

В общем, я загорелась поехать на марафон именно в Нью-Йорк! Несколько дней серфинга по волнам своей мечты и тематическим сайтам, и одним тропическим ноябрьским вечером, сидя на веранде с видом на сезон дождей во всей его трехсотпроцентной влажности, я сказала мужу:

– Я подала заявку на лотерею на марафонский слот (слот – это регистрация на забег) в Нью-Йорке на следующий год.

И хотя сама по себе заявка еще ничего не предвещала, кроме пары месяцев надежды на чудо, но сам факт, что я дала себе право на мечту, позволила хотя бы попробовать и высунуть нос из парадигмы «я не они», стал большим взрывом в моем личном космосе. Я запустила механизм эволюции.

Везучей я себя назвать не могла. Максимум, что я когда-либо выигрывала, – импровизированный конкурс красоты в четырнадцать лет на школьной дискотеке. И то только потому, что диджей был в меня влюблен.

Но чем я рисковала? Если я не выиграю – то просто не выиграю.

Тогда финансово для нашей семьи был не самый простой период, начался экономический кризис, рухнул рубль. Мы жили на Самуи, тратили в долларах, а зарабатывали в рублях. Наш дом и школа детей за одну ночь подорожали в два с половиной раза, и это не говоря о расходах на жизнь. Будущее представлялось в гнетущей знойной дымке.

Я могла подумать, «какие уж тут мечты, подожду до лучших времен». Но мне никто не запрещал еще целых два месяца надеяться. И уж тем более бегать – никаких затрат.

Я начала тренироваться с некоторой системностью, отдаленно напоминающей план, который мог привести меня к цели, которая могла привести меня к мечте, которая могла…

Фокус внимания стал цеплять из бесконечного информационного потока всё, что тем или иным боком касалось мечты о марафоне. Что случилось? Все в моей реальности вдруг побежали?

Интернет то и дело подкидывал мне гигабайты информации о беге, а мир – воодушевленных людей.

Близился момент объявления результатов лотереи по слотам. Тогда я уже понимала, что, даже если Нью-Йорк не случится в этот раз, он так или иначе случится. Может, позже, но случится. А пока мне нужно просто продолжать движение и поставить промежуточную цель. В качестве такой вехи на пути образовался Международный полумарафон на Пхукете – мой первый в жизни полумарафон. У меня было четыре месяца на подготовку.

Крестная Фея

На острове, сначала просто для удовольствия, я подрабатывала тренером среди единомышленников по зову тела. Кризис несколько подогрел эту активность дорожающим долларом. Я перестала отказываться от тренировок с выездом на виллу к желающим разбавить свой пляжный досуг и размять залежавшуюся попу.

Остров – закрытая история, все русскоязычные между собой так или иначе общались. Тут как нельзя лучше работало правило шести рукопожатий. Я знала Лену, которая ходила ко мне на тренировки. Она знала Машу – преподавателя йоги. Маша знала Олю, мастера-парикмахера, которая знала Пашу, державшего ресторанчик, который знал Милу, и она сдавала виллы…

На Самуи хорошие специалисты передаются буквально из рук в руки.

Так что я стала «дежурной по тарелочкам», главной по фитнесу и набрала группу из русских девушек-единомышленниц, потом к нам присоединились и иностранки.

И все равно мы с семьей были на грани отъезда с райского острова, но я уговорила мужа просто урезать бюджет и не дергать детей из школ посреди года, дожить его все-таки на Самуи.

Так мы решили переехать в дом поскромнее. Пересмотрев все три доступных в высокий сезон варианта и взгрустнув, мы вспомнили о знакомой тайке, у которой летом как-то снимали вполне себе таунхаус. На таунхаус в сезон мы не надеялись, естественно, он был зарезервирован: добро пожаловать в апреле. А нам нужно было «пожаловать» второго января. Но вдруг она знает кого-то, кто знает того, у кого есть дом? Но «наша» тайка по лаконичному прозвищу «О» (тайцы часто представляются иностранцам просто буквами английского алфавита, дабы те не ломали язык, пытаясь выговорить их оригинальные имена) оказалась еще предприимчивее. Ей пришла в голову гениальная мысль сдать нам свой собственный дом в джунглях, а самой переехать к маме. Опережая события, замечу, что в джунглях, кстати, было очень классно бегать. А когда ты выбираешь дом в тропиках и одним из критериев выбора становится возможность бегать от порога, можно сказать, что ты окончательно «беганулся».

Дом был в тайском стиле со всеми вытекающими. Что же оттуда «вытекало»? Кафельный, обязательно голубой и скользкий пол по всему дому, слабое подобие кухни на улице и домик для духов предков во дворе.

Из мебели были кровати, зато в целых трех спальнях, обеденный деревянный стол, стулья и дерматиновый диван перед огромным телевизором на ярко-синей стене – это уже в стиле тайской роскоши. Из прелестей – небольшая веранда с бамбуковой изгородью. А вот огромный двор никакой прелестью не был – скорее, вытоптанная поляна размером с дачный участок примерно в три сотки. На нем стояло несколько манговых деревьев и так называемая сала, некое подобие крытой деревянной беседки.

Муж смотрел на дом взглядом «никаких камбэков». «О» быстро смекнула, что мужчина загрустил и что уже потраченная в уме внезапная прибыль, вероятно, от нее ускользает. Поэтому она предложила тут покрасить, там подправить, перенести кухню в дом – и сделать все это за новогодние праздники.

А я уже представляла ту вытоптанную поляну со свежей травой, щекочущей наши босые пятки, салу с качелями и мини-спортзалом на свежем воздухе. Я видела детей, носящихся по двору, и себя на тенистой бамбуковой веранде с кофе и манго. А еще тут обязательно будут цвести рододендроны в глиняных кадках и орхидеи в висячих горшках.

– Нам будет тут здорово, – обняла я мужа.

– Let’s do it! По рукам!

И мы уехали в Куала-Лумпур встречать Новый год и продлевать визы еще на полгода, чтобы третьего января въехать в новый милый дом посреди тропических джунглей.

Кстати, первый раз в жизни первого января утром я бежала. С надеждой таким образом увеличить шансы на участие в марафоне, творчески адаптировав традицию «как встретишь Новый год, так его и проведешь».

И традиция не подвела.

На часах полседьмого, попискивает будильник. Включаю кофеварку, надеваю спортивную форму и десять минут сижу-туплю с кофе. Завязываю кроссовки, выхожу из дома, разминаюсь на ходу, бегу.

Тренировки стали таким же обычным делом в моем расписании, как рабочие, детские или личные дела. Мой тренировочный график – в среднем всего сорок-шестьдесят минут на все про все и один-два выходных в неделю.

Никаких сопротивлений, преодолений, напряжений силы воли и страстей по мотивации:

– Ах, у меня нет сегодня вдохновения.

– Чего-чего у тебя нет? Мечта есть? Цель есть? План есть? Все у тебя есть, беги давай!

Спустя год островная жизнь закончилась, а привычка встраивать в свой график бег осталась. Но не подумайте обо мне хорошо. У меня не какая-то мутация воли. И кстати, очень много людей так живут по всему миру – бегун бегуна видит издалека. А секрет в том, что для меня бег за время подготовки к марафону стал навыком, привычным действием.

Да, мы наделены свободной волей и способностью преобразовывать действительность, но, по большому счету, наша жизнь – всего лишь набор этих самых привычек.

И да, мне тоже очень хочется верить, что мы гораздо более сознательные существа, чем оно есть на самом деле.

Но с Пушкиным (и Шатобрианом, чьей перефразированной цитатой и являются эти слова) не поспоришь: «…замена счастию она». Спорить с Аристотелем тоже дело неблагодарное, а он писал: «Мы являемся тем, что постоянно делаем. Совершенство, следовательно, не действие, а привычка». А компания Nike вторит им своим мотивационным роликом для девушек: «Ты сделана из того, что ты делаешь».

Да и психологи каждый год разбивают надежды исследованиями: более 40 % наших ежедневных действий – это не осознанные решения, а стереотипное, да еще и по большей части бессознательное поведение, то есть всего лишь устойчивые нейронные связи в голове. А для того чтобы сформировалась устойчивая нейронная связь, нужно от шести до восьми недель, а в среднем – пятьдесят дней.

Как формируется привычка?

Существует миф, что на формирование привычки нужен двадцать один день. На самом деле, на разные привычки уходит разное количество времени. К сожалению, полезные укореняются в сознании не так охотно, как вредные. Достаточно пару раз пожевать бутерброд за просмотром сериала, чтобы в следующий раз рука сама потянулась к еде, когда вы окажетесь перед голубым экраном. А вот ноги сами потянутся к кроссовкам не после первой и даже не после двадцать первой пробежки, чуть более хлопотное это дело.

К тому же у разных людей на формирование одной и той же привычки тоже уйдет разное количество времени. А корень мифа – в бестселлере «Психокибернетика», где пластический хирург Мольц на основе собственных наблюдений выводит черным по белому, что для формирования привычки требуется минимум двадцать один день. Вот на слово «минимум» никто как-то внимания и не обратил.

Чтобы привычка сформировалась, кроме многократного повторения необходимо положительное подкрепление: вознаграждение в виде удовольствия или других бонусов.

Бутерброд дарит наслаждение незамедлительно, а вот со спортом может понадобиться время. Надо найти, во-первых, «свой» вид тренировок, во-вторых, действовать исходя из своих целей и ценностей. Зато если у вас с этим сложится, то такая привычка подарит не лишние килограммы и муки совести, а здоровье, стрессоустойчивость, настроение и еще массу бонусов: от доказанной профилактики старения до выращивания новых нервных клеток!

Так что хорошая новость: человек может привыкнуть к чему угодно, если будет повторять это регулярно.

Но вернемся к мечте и бегу.

После Нового года мне позвонили, чтобы договориться о тренировках на три месяца вперед.

– Я толстая, пью, курю и матерюсь, но очень хочу с вами заниматься, – сообщил мне грубоватый женский голос.

Я ехала на первую встречу заранее с некоторой опаской и мыслью, что если категорически не совпадем, то я, пожалуй, откажусь. Ибо самоизнасилование даже в условиях долларовой гипертрофии мне аукнется: бегали, знаем.

Кое-как поднялась я на самую верхушку холма в своей визжавшей от перенапряжения литровой машинке и прибыла на определенно самую большую виллу в округе.

На входе в белоснежное здание с охранниками стояли кусты моих любимых рододендронов. Их гламурно-розовые шапки на фоне морской бирюзы и небесной лазури всем свои видом говорили: «Добро пожаловать в рай!»

Я зависла, пытаясь впитать зрительными нервами эту невыносимую яркость бытия, чтобы она мне снилась холодными сибирскими ночами, когда уеду с острова.

– Вы к Крестной? (В этой истории я буду называть ее Крестной Феей. У меня не было крестной по факту крещения, но по факту благословления на мечту это именно она.) – Меня выдернула из визуального транса улыбчивая женщина. – Пойдемте, я вас провожу.

Крестная Фея с седым ежиком на голове, с добрыми уставшими глазами, телосложением взрослой женщины, на плечах которой тонны ответственности, а в груди спазмы зажатых чувств, встретила меня, встав из-за рабочего стола уже в трениках:

– Я готова!

Чувствуя некоторую неловкость из-за разницы в возрасте, я все равно попросила обращаться ко мне на «ты» и рассказать об ожиданиях от занятий. На что Крестная Фея ответила без единорогов и иллюзий, что похудение, вес и прочая дребедень ее уже не волнуют (Ураааа!). Что она ходит на силовые тренировки в лучший тренажерный зал, адекватно понимая, что уже нельзя не ходить и нужно давать мышцам хоть какую-то нагрузку. Рассказала, что зимой упала, когда каталась на коньках (вот тут я удивилась), и теперь у нее периодически болит нога (а тут не удивилась). И что она учится танцевать (здесь уже восхитилась и не без грусти вспомнила свои взаимоотношения с танцами, свою балетную юность). Оказалось, что после меня, в смысле тренировки, у нее урок сальсы. А еще у нее драмкружок, кружок по фото, и она планировала научиться кататься на мотоцикле, пока на острове.

Фея проходила ускоренную программу: у нее было три месяца на острове, три месяца на восстановление. Все, что она не делала весь год, Крестная начинала делать там. Как будто пыталась компенсировать то, что не испытала, не прожила, не прочувствовала за остальные двести с лишним дней в году. Додать всем, кому недодала, долюбить всех, кого недолюбила. Но с главной любовью своей жизни, собой, отношения были натянутыми.

Ну что ж, я тут, чтобы тренировать тело – с тела и начнем.

Хотя, впрочем, все начинается с тела, как и заканчивается.

– Предлагаю заниматься функционально, будем развивать координацию и баланс: и в жизни, и в танцах пригодится.

В конце часа она, лежа на коврике в недоумении и растяжке, размышляла о сложностях баланса:

– Знаешь, я никогда не думала, что выносить саму себя по жизни и поймать «твой» чертов баланс может быть сложно, – и это учитывая, что силищи и опыта с железками и ношей на своих плечах она имела предостаточно. – Видеть тебя больше не могу… до следующей тренировки, – сказала Фея с улыбкой в глазах.

Это были одни из самых удивительных и психотерапевтических тренировок в моей жизни.

Крестная оказалась взрослой, реальной, живой, совсем не гламурной, скорее «анти». Откровенной, иногда до боли. Гостеприимной, порой патологически. Щедрой без меры, настолько, что многие откровенно этим пользовались, а она снисходительно позволяла. Такой Мокий Парменыч в юбке, хотя в юбке, в силу контекста наших встреч, я ее никогда и не видела.

Ей нравилось самой, несмотря на штат прислуги, готовить завтраки на всю ораву гостей. Она выкуривала минимум пачку в день, балансировала на мяче и училась танцевать сальсу – и плевать, как это выглядит в чьих бы то ни было глазах. Категорически.

А я просто тренировала баланс, задавала вопросы и рассказывала истории, и про бег в том числе.

– Когда там известны будут твои результаты по лотерее на марафон?

– Уже. Чуда не случилось, я не выиграла слот. На марафон в Нью-Йорк я поеду, но не в этот раз.

– Слушай, у меня скоро новый заезд, – это она сказала про новую партию гостей. К ней приезжали друзья, близкие, дальние и не очень родственники, даже бывшие мужья со своими новыми женами и детьми. – Приходите ко мне в гости с семьей на праздник. Детям будут аниматоры, нам – вино, домино и любительский концерт талантов, от сальсы до саксофона. И кстати, ты поедешь на марафон, – невзначай бросила она.

Я даже представить не могла, что это всерьез, улыбнулась и забыла.

На следующем занятии Крестная как ни в чем не бывало сунула мне распечатанное письмо с подтверждением на купленный слот на марафон в Нью-Йорке:

– Вот, надо заполнить.

Я тут же потеряла дар речи и равновесие:

– Но как? Так не бывает! Это же дорого?

А слот на Нью-Йорк действительно дорогое удовольствие, в районе двух тысяч долларов на тот момент.

На что она ответила так, как, наверное, и отвечают настоящие Крестные, причем Феи:

– Знаешь, дорогая, иногда мечты должны сбываться!

Я отказывалась, плакала от невозможности принять возможность, да еще и от совершенно чужого мне человека по крови. Засуетилась, задергалась, заметалась в поисках вариантов отблагодарить, отработать, искупить… так вроде и ни в чем не виновата же? В голове пульсировало, что так не бывает, обрывки мыслей из детства, что «никто на помощь не придет», и еще что-то про то, что за все надо платить.

И как бы в ответ на мои метания Крестная обняла и сказала:

– Ты не представляешь, что ты сделала для меня своими мечтами, метафорами и тренировками баланса во всех смыслах, девочка моя. Единственное, чего я от тебя хочу, – это увидеть твою фотографию с финиша.

Вот так безусловно.

Совершенно сумасшедшая идея для женщины, только-только позволившей себе выглянуть за границу собственной реальности, в которой «я не они». Из эмбриона мечта о марафоне в Нью-Йорке превратилась в реальную возможность, которой Крестная Фея помогла родиться на свет. И теперь назад дороги не было!

Как младенца, о котором нужно заботиться, кормить его и растить, возможность пробежать марафон нужно было взращивать и тренировать.