Текст книги "Говорит Альберт Эйнштейн"

Его целеустремленность и глубина мыслительных поисков приведут к тому, что он, пожалуй, станет величайшим ученым, чей интеллект выходит далеко за пределы нормального.

В расставании с Мари есть грустная неизбежность.

Она перебралась за 570 километров от него – в Ольсберг, отдаленный городок в районе Хохзауэрланд в Вестфалии, где получила место преподавателя.

Предвкушая начало новой жизни, семнадцатилетний Альберт пружинистой походкой шагает по перрону Центрального вокзала в Цюрихе. Держа в одной руке потрепанный скрипичный футляр, а в другой – чемодан, он выходит на Банхофштрассе.

На другом берегу реки Лиммат виднеются здания в стиле неоклассицизма – Политехникум и Цюрихский университет. В объятиях гор лежит старый город с его церквями, отелями, банками и ресторанами, с его римскими развалинами и Цюрихским озером на юго-востоке. Откуда-то сверху доносится лязг и дребезжанье трамвайчиков, ползущих по склонам Цюрихберга и Утлиберга. В Цюрихе с гордостью хранят наследие кальвинизма.

Месячного содержания в 100 франков, высылаемого тетушкой Юлией Кох, Альберту хватает на то, чтобы в студенческом квартале снимать жилье у фрау Кэги на Юнионштрассе, 4, вблизи Башлигплац.

Альберт с увлечением наблюдает за охватившим Европу в период fin de siècle[6]6
  Конца века (фр.).


[Закрыть] брожением в науке и искусстве. Фрейд исследует природу снов и сексуальной истерии; в Вене публикуется его «Толкование сновидений». В Париже под сенью Эйфелевой башни – новой городской доминанты – Стефан Малларме экспериментирует со звуковым обликом стихотворного текста и случайным выбором. Всю Францию потрясает дело Дрейфуса. 13 января 1898 года в газете «Аврора» появляется открытое письмо Эмиля Золя президенту Феликсу Фору, в котором писатель обвиняет правительство в антисемитизме и незаконном заключении под стражу Альфреда Дрейфуса, приговоренного к пожизненной каторге за шпионаж. Золя указывает на судебные ошибки и отсутствие доказательной базы, после чего сам предстает перед судом по обвинению в клевете и 23 февраля 1898 года признается виновным. Золя бежит в Англию, но уже через год возвращается. В 1900 году Всемирную выставку в Париже посещает 51 миллион человек. В 1901 году в Швеции присуждаются первые Нобелевские премии. В том же году в Мюнхене Кандинский создает художественное объединение «Фаланга».

ЦЮРИХ

Стабильность и свобода – вот главные достопримечательности Цюриха. Юнг, приехавший сюда из Базеля в 1900 году, считает, что «связи Цюриха с миром строились не на культуре, а на торговле», но здесь он «дышал воздухом свободы и очень этим дорожил. Здесь люди не ощущали духоты тяжелого коричневого тумана многовековой традиции, хотя культурной памяти Цюриху, безусловно, недоставало». Роза Люксембург, известная марксистка и в будущем основательница Коммунистической партии Германии, и ее соратники уже проживают в городе, затесавшись среди студентов, вольнодумцев и прочих отщепенцев. В 1901 году Томас Манн публикует свой первый роман «Будденброки». Вся Европа сходит с ума по ар-нуво. В 1905 году Анри Матисс выставляет свою «Радость жизни». Двумя годами позже Пикассо переосмысливает живопись картиной «Авиньонские девицы».

Рядом с Цюрихским университетом, на Рэмиштрассе, находится Швейцарский федеральный технологический институт. В глубине здания затаился небольшой внутренний дворик. За распахнутыми дубовыми дверьми института – арки и антресоли, на которые падает тусклый свет из высоких окон и световых фонарей.

Теоретическая физика только-только вступает в свои права как учебно-научная дисциплина. Ее пионеры – Макс Планк в Берлине, Хендрик Лоренц в Голландии и Людвиг Больцман в Вене – объединяют физику с математикой, обозначая те области, которые еще предстоит исследовать.

Именно с математикой связано большинство дисциплин основной учебной программы Альберта в Политехникуме.

Ну а Мари… Их отношения слишком утомили Альберта.

Когда Альберт полунамеком сообщает, что собирается к ней в Арау, Мари готова прыгать до потолка. В ответном письме она клянется ему в вечной любви. Этот пафос только усугубляет положение. Она посылает ему подарок: заварочный чайник.

Альберту ясно: эти односторонние отношения надо разорвать. Он пишет ей открытым текстом, что переписку следует прекратить.

Мари отвечает: не может быть, что он хотел сказать именно это.

Альберт еще больше раздражается. Брюзжит по поводу чайника. Не нужен ему чайник.

Она в ответ: «Дело в том, что моя посылка с этим глупым маленьким чайником не должна была доставить тебе удовольствие, пока ты не соберешься заварить в нем хороший чай. И прекрати делать это сердитое лицо, которое смотрит на меня со всех страниц и из всех уголков твоего письма».

Больше он ей не пишет.

Мари обращается за советом к его матери.

«Негодник стал ужасно ленивым, – сообщает Паулина Эйнштейн, – я напрасно ждала новостей от него три последних дня; я должна буду устроить ему хорошенькую взбучку, когда он приедет домой».

В конце концов Альберт ставит в известность мать Мари о разрыве отношений с ее дочерью. И о том, что на весенние каникулы он не приедет в Арау.

Это было бы более чем недостойно, если бы несколько дней блаженства были оплачены новой болью, которой и так по моей вине на долю бедного ребенка выпало слишком много. Я испытываю странное чувство удовлетворения оттого, что теперь я сам должен испытать часть той боли, которую я причинил бедной девочке по своему легкомыслию и непониманию ее тонкой душевной конституции. Напряженная интеллектуальная работа и наблюдения за божественной природой – вот те утешающие и укрепляющие меня, но безжалостно строгие ангелы, которые ведут меня через все жизненные трудности. Если бы только я мог передать часть этого ощущения бедному ребенку. И все же что это за странный способ пережить жизненные бури; часто в моменты осознания я чувствую себя страусом, прячущим голову в песок, чтобы избежать опасности.

Пока Мари страдает острой депрессией, в поле зрения Альберта попадает другая особа.

На курс математики и физики записываются пятеро юношей и одна девушка – Милева Марич, двадцатилетняя стройная венгерка сербского происхождения. Альберту нравится ее серьезность. Она будто не от мира сего, почти как он сам. Первое, что бросается в глаза, – ее ортопедические ботинки. Она прихрамывает на одну ногу. Его восхищает, что она без лишней суеты справляется со своей инвалидностью.

В институте Милева сдружилась с Хеленой Славич из Вены. Хелена учится на историческом. Они проживают с двумя студентками из Сербии и двумя – из Хорватии в пансионе фройляйн Энгельбрехт на Платтенштрассе, 50, недалеко от Альберта.

В одном из многочисленных кафе на Башлигплац в Цюрихе Альберт философствует в компании своего друга Марселя Гроссмана, выходца из старинной аристократической семьи в Тальвиле.

ЭТО МИЛЕВА

Альберт набивает свою длинную трубку:

– Говорю тебе. Атомы и механика – это те понятия, которые сведут явления природы к основополагающим принципам, так же как геометрия сводится к нескольким аксиомам и доказательствам.

Оба они возмущены праздным образом жизни буржуазии, обещая друг другу никогда не увязнуть в трясине быта и провинциальности.

Студенты в неумеренных количествах потребляют кофе, колбасу и табак; у Альберта на зубах появляется бурый налет. По вечерам в кругу друзей он музицирует. Играет Моцарта: Сонату для скрипки ми минор и Сонату № 6, К. 301. Затем компания пробирается в построенную Готфридом Земпером институтскую обсерваторию, где можно понаблюдать в телескоп за ночным небом. Милевы пока не видно даже на горизонте.

Альберт ораторствует в физических лабораториях, надеясь привлечь внимание Милевы. Та ненадолго поднимает голову, но почти всегда возвращается к своим конспектам. Учеба на первом месте. Альберт следует за ней по пятам. Тайком разглядывает Милеву в библиотеке, любуясь ее сочными, зазывными губами. Как-то он приметил ее с друзьями на концерте Теодора Бильрота, исполняющего Брамса. Один лишь ее взгляд, как может показаться, излучает мощную чувственность. Возможно, из-за страха быть отвергнутым Альберт держится в стороне, ожидая, когда Милева сделает первый шаг, но та не спешит.

Тогда же Альберт наживает себе первых врагов. Он дерзит декану физического факультета, профессору Генриху Фридриху Веберу, чрезвычайно гордому новым корпусом, на строительство которого он сумел подвигнуть компанию «Сименс». Интересы Вебера ограничиваются историей физики. Альберт, наоборот, страстно увлечен физикой настоящего и будущего. За рамками лекций Вебера оказывается даже кумир Альберта – математик, физик-теоретик Джеймс Клерк Максвелл, чьи новаторские уравнения точно описали теорию электромагнитного поля.

ГЕНРИХ ФРИДРИХ ВЕБЕР

В отношении Вебера Альберт нахально игнорирует нормы этикета, обращаясь к нему не «профессор», а «герр Вебер». За дерзкие выходки Альберта Вебер затаил к нему тлеющую неприязнь.

Но Альберт знает, чего хочет. Он записался и на другие курсы Вебера, такие как физика, электроколебания, электромеханика, теория переменного тока и абсолютные электрические измерения.

Многое Альберт изучает самостоятельно. Он потрясен серией блестящих экспериментов Генриха Герца, который открыл радиоволны и доказал верность теории электромагнитного поля Джеймса Клерка Максвелла. Другая заслуга Герца – обнаружение фотоэффекта, ставшего одним из первых ключиков к разгадке существования квантового мира.

Однажды Вебер, отведя Альберта в сторону, говорит:

– У вас неплохие задатки, Эйнштейн.

– Благодарю, герр Вебер.

– Профессор Вебер. Но есть у вас и большой недостаток. Вы никогда не прислушиваетесь к чужому мнению.

Альберт расценивает эти слова как похвалу.

Причиной конфликта с другим профессором Политехникума – Жаном Перне – стали систематические пропуски Альбертом лекций по началам физических экспериментов. Пухлый коротышка Перне настаивает, чтобы Альберту объявили Verweis: официальный директорский выговор.

Как-то раз Перне вызывает Альберта к себе в кабинет:

– В вашей работе заметно определенное рвение. Вы не лишены честолюбия. Но способностей не хватает. Почему бы вам не сменить физику на что-нибудь другое? Почему бы не выбрать, к примеру, медицину, филологию или юриспруденцию?

Альберт молчит.

– Так почему же? – не отстает Перне.

– Да потому, что я чувствую в себе способности к физике, – отвечает Альберт. – С какой стати я должен от нее отказываться?

– Как знаете, Эйнштейн. Как знаете. Но я вас предупреждаю. В ваших же интересах.

На следующей лекции он получает от Перне инструкцию по выполнению лабораторных работ, которую тут же с почестями отправляет в мусорную корзину.

Доходит до того, что в лаборатории Перне Альберт оказывается в центре скандала. Одна студентка изо всех сил пытается заткнуть пробкой лабораторный сосуд. Перне указывает ей, что пробирка разлетится вдребезги.

– Он же сумасшедший, – нашептывает ей Альберт. – На днях от злости грохнулся в обморок. Свалился замертво прямо в аудитории.

Пробирка взрывается. Осколки впились Альберту в правую руку. Из-за травмы он почти месяц не может играть на скрипке.

Зато преподаватель математики Герман Минковский, тридцатилетний еврей из России, никаких нареканий у Альберта не вызывает; впрочем, и его лекции Альберт прогуливает почем зря. Минковский называет его лентяем.

Ближайший друг Альберта, Марсель Гроссман, потомок старинной швейцарской династии, родился в Цюрихе. Альберт восхищается Гроссманом. И старается ему подражать. Оба – завсегдатаи кафе «Метрополь» на набережной реки Лиммат. Своих родителей Марсель уверяет: «Настанет день – и этот Эйнштейн покорит мир».

Спасение от всех издержек учебного процесса – музыка. Бах. Шуберт. Моцарт. А также одинокие прогулки под парусом по Цюрихскому озеру.

Альберт пристрастился к музыкальным вечерам в пансионе фройляйн Энгельбрехт на Платтенштрассе, 50, куда он приходит со своей скрипкой, прихватив и учебник физики. Милева играет на тамбурице и на фортепиано.

Вдобавок Альберт посещает заседания швейцарского отделения Общества этической культуры.

Роль политического наставника Альберта берет на себя Густав Майер, директор универмага «Бранн», известный в научных и художественных кругах.

Теперь Альберт собирается с духом, чтобы назначить свидание Милеве. Он приглашает ее на пешую прогулку в горы. Eine Wanderung. Посмотреть на мир с вершины цюрихского Утлиберга.

Они совершают однодневную вылазку: сев в поезд на Центральном вокзале Цюриха, доезжают до Утли и гуляют по склону, пестреющему цветочным ковром.

– Смотри-ка, – произносит Альберт. – Allium ursinum.

– Что-что?

МАРСЕЛЬ ГРОССМАН

– Черемша.

Утлиберг – высота 870 метров – вознесся над крышами Цюриха и живописными голубыми озерами.

Альберт обнимает Милеву за плечи.

– Это долина Реппиш, – рассказывает он. – Вот там Бернские Альпы, Эйгер, Менх и Юнгфрау.

Он берет ее за руку. Они смотрят друг другу в глаза.

Наклонившись, Альберт срывает цветок и протягивает его Милеве:

– Это тебе.

– Мне?

– Да, тебе.

– А это что?

– Myosotis alpestris. Незабудка. Даешь обещание?

– Какое угодно.

– Не забудь-ка.

Она притягивает его лицо к своим губам. Губы у нее мягкие, сочные. Игривый язычок. Альберт гладит ее по щекам. Вдыхает легкий аромат ее одеколона. Медленно проводит рукой по ее спине. Милева чувственно вздыхает. Они стоят молча и улыбаются.

Когда Альберт приезжает на каникулы в Милан, мать замечает, как он преобразился. Дом полнится шутками и смехом, звуками скрипки и фортепиано.

Альберт всерьез увлекается историей еврейской общины Милана, возникшей сравнительно недавно, в начале девятнадцатого века. До этого, во времена правления Сфорца и Висконти, евреям было дозволено задерживаться в городе не долее чем на несколько дней. Затем, в начале 1800-х годов, эти ограничения были сняты. В 1892 году в Милане открыли синагогу.

Альберту приятно думать, что нигде в мире больше нет такого города, в самом центре которого зеленел бы виноградник. Находится он во дворе дома Ателлани на Корсо Маджента. Самое примечательное – владельцем виноградника в свое время был не кто иной, как Леонардо да Винчи. Альберт мысленно переносится в 1490 год, когда Леонардо начал сажать виноградные лозы.

Он погружается в чтение сочинений да Винчи, выписывая те наблюдения и мысли Леонардо, которые, очевидно, служат подтверждением его собственных. Подборку цитат из Леонардо он озаглавил так: «Я знаю, что это верно».

Испытай один раз полет, и твои глаза навечно будут устремлены в небо. Однажды там побывав, на всю жизнь обречен тосковать о нем.

Тот, кто отдается практике без знания теории, похож на моряка, который отправляется в рейс без руля и компаса, не зная, куда его занесет.

Жалок тот ученик, который не превзошел своего учителя.

Перспектива света есть моя собственная перспектива.

Если Господь – свет всего сущего – удостоит меня просветлением, я осмелюсь трактовать свет; и потому разделю нынешнюю работу на три части… Линейная Перспектива, Перспектива цвета, Перспектива исчезновения.

Кто предложит мне жалованье, на которое можно было бы существовать? Крайне досадно, что необходимость думать о заработках вынуждает меня прерывать исследования и отвлекаться на всякие мелочи.

Он думает о Милеве. «Я люблю тебя. Я люблю тебя, Милева Марич».

– Нельзя обвинять гравитацию в том, что у влюбленных земля уходит из-под ног, – бормочет он себе под нос.

По словам Леонардо, «процесс деторождения и все, что этому сопутствует, настолько омерзительны, что люди рано или поздно вымрут, если не будет красивых лиц и чувственных декораций».

Ich liebe dich, Mileva. Ich liebe und verehre dich.

Я люблю тебя, Милева. Люблю тебя, обожаю.

В приподнятом настроении вернувшись в Цюрих, он мчится прямиком на Платтенштрассе, но там его ждет удар. Дверь открывает хозяйка пансиона, Йоханна Бахтельд.

– Вы к Милеве? – спрашивает она.

– Да.

– Она уехала, – сообщает фройляйн Бахтельд.

– Что-что?

– Бросила учебу и уехала.

– Куда?

– К себе в Венгрию, – говорит фройляйн Бахтельд.

– Надолго?

– Не знаю. Думаю, навсегда.

В течение месяца Милева хранит непонятное молчание.

Альберт догадывается, что она, скорее всего, вернулась в Кац – туда, где родилась, в семейный особняк «Кула» – это где-то в Венгрии, почти в тысяче километров к востоку от Цюриха.

С детства эта неугомонная, смышленая девочка придумывала себе увлечения, на фоне которых ее врожденный вывих бедра не слишком бросался в глаза. Она училась игре на фортепиано и пыталась заниматься танцами.

Отец говорил: она двигается в танце, как подраненная птичка.

Путь к знаниям у Милевы не менее извилист, чем у Альберта. Из-за переездов, связанных с государственной службой отца, она сменила несколько школ: народная школа в Руме, Сербская женская гимназия в городе Нови-Сад; реальное училище в Сремска-Митровице и другие учебные заведения в Сабаче и Загребе. В конце концов глубокое увлечение математикой привело ее в цюрихский Политехникум, а там и к Альберту. И что теперь? Она уехала.

Что подтолкнуло ее к возвращению домой – загадка; возможно, даже для нее самой. Альберту она не дает о себе знать. А тот при всем желании не может с нею связаться.

Тем временем Милева вновь срывается с места, едет на запад, в Гейдельберг, и останавливается в отеле «Риттер».

Она сводит знакомство с Филиппом Ленардом, новоиспеченным профессором теоретической физики в Гейдельбергском университете и зачинателем создания электронно-лучевой трубки, в которой катодные лучи дают светящееся изображение на люминесцентном экране.

Проведя настоящее расследование среди знакомых Милевы, Альберт наконец выясняет ее местонахождение.

Он отправляет ей письмо с просьбой выйти на связь. Томится в ожидании ответа. Когда приходит долгожданная весточка, его лихорадит от волнения. Любимая пишет:

Мне бы стоило сразу ответить и отблагодарить Вас за жертвоприношение в виде Вашего письма, возвратив тем самым частицу того удовольствия, что Вы доставили мне во время нашего совместного похода; но Вы утверждали, что писать нужно лишь тогда, когда соскучишься, – а я очень покладиста (спросите фройляйн Бахтельд). Я все ждала и ждала, когда же скука замаячит на горизонте, но до сегодняшнего дня ожидание было тщетным, поэтому я в точности не знаю, как на это реагировать. С одной стороны, ждать можно было и до скончания века, но тогда Вы бы сочли меня невежей, с другой – мне по-прежнему трудно писать Вам начистоту.

Вам уже известно, что некоторое время я провела в дубравах живописной долины Неккара, чье былое очарование, к сожалению, теперь окутано густым туманом. Как бы сильно я ни всматривалась, передо мной маячило только одно – серая и пустынная бесконечность.

Отец дал мне упаковку табака, которую я должна вручить Вам при личной встрече.

Он жаждет подогреть Ваш интерес к нашей маленькой стране разбойников. Я рассказала ему о Вас – Вам обязательно нужно будет когда-нибудь побывать здесь вместе со мной: Вам с ним будет о чем потолковать! Хотя мне придется выступить в роли переводчицы. Выслать табак по почте я не могу, иначе с Вас возьмут за него пошлину и Вы проклянете и меня, и мой подарок.

Кстати, вчера на лекции профессора Ленарда было очень интересно; сейчас он читает нам кинетическую теорию газов. Оказывается, молекулы кислорода движутся со скоростью более 400 метров в секунду, и любезный профессор, исписав доску всевозможными вычислениями, подстановками, дифференциальными и интегральными уравнениями, наконец показал, что эти молекулы, двигающиеся с такой скоростью, проходят лишь расстояние, равное 1/100 толщины человеческого волоса.

С наилучшими пожеланиями,

Ваша Милева

Милева подумывает о возвращении в Цюрих.

У ее отца по поводу восемнадцатилетнего Альберта есть только одно опасение.

«Тебя, конечно, забавляет, что он одевается как попало и не придает значения своему внешнему виду. Что он вечно теряет ключи и забывает багаж в поезде. Но ведь ты старше его на четыре года. У вас большая разница в возрасте».

– Может, и так, – возражает она. – Но у нас много общего. С ним я могу поговорить о чем угодно. И это взаимно.

– Какие у него карьерные перспективы?

– Устроится где-нибудь учителем, папа. И родня у него при деньгах.

– Ты любишь его, Милева?

– Да, папа. Люблю.

– Это заметно, это заметно.

Сначала Альберт обращается к ней чопорно: «Дорогая фройляйн». Затем переходит на игривое «Liebes Doxerl» – «Любимая Собачка». Милева в переписке называет его Johanzel, то есть Джонни.

«Без тебя мне недостает уверенности, – пишет Альберт, – желания работать и наслаждаться жизнью, короче говоря, без тебя моя жизнь – не жизнь. Если бы ты могла хоть ненадолго приехать и побыть со мной! Только ты понимаешь мою смятенную душу, а я – твою».

В следующем письме Милева сообщает, что у нее зоб – увеличение щитовидной железы, которое приводит к образованию заметного комка на шее.

Эта весть шокирует родителей Альберта. В Милеве им видится отталкивающее уродство. Их комментарии оскорбительны.

Милева проводит время в уединении, прогуливаясь по лесу или по берегу реки. Ее развеселила присланная Альбертом книжка Марка Твена «Пешком по Европе». Рукой Альберта подчеркнуто:

В немецком языке девушка лишена пола, хотя у репы, скажем, он есть. Какое чрезмерное уважение к репе и какое возмутительное пренебрежение к девушке! Полюбуйся, как это выглядит черным по белому, – я заимствую этот диалог из отлично зарекомендованной хрестоматии для немецких воскресных школ:

Гретхен: Вильгельм, где репа?

Вильгельм: Она пошла на кухню.

Гретхен: А где прекрасная и образованная английская дева?

Вильгельм: Оно пошло в театр.

В одиночку Милева посещает лекции, сидит в библиотеке, ходит в Курпфальский музей искусства и археологии во дворце Морас.

Одиночество дается ей тяжело, до Альберта слишком далеко. Она тоскует. И возвращается в Цюрих.

Для своих выпускных диссертаций и Альберт, и Милева выбирают темы, связанные с теплопроводностью. Альберт получает 4,5 балла из 6; Милева – 4. Альберт успешно сдает итоговый экзамен, входя четвертым в пятерку выпускников. Милева, не набрав достаточного количества баллов, планирует пересдать экзамен на следующий год. Получив диплом, Альберт мог бы при желании преподавать математику и естественные науки в средней школе, но такого желания у него нет. Он нацелился остаться при Политехникуме. Вебер отклонил его кандидатуру, окончательно разорвав их отношения. В отношениях Альберта с матерью тоже не все гладко. Паулина пишет ему: «Ты должен найти девушку и взять ее в жены. К тому времени, как тебе исполнится тридцать, эта уже превратится в старую грымзу. А если она забеременеет, вот уж ты хлебнешь горя». Альберт отвечает, что они не «живут во грехе».

Средств не хватает. Молодая пара кое-как перебивается частными уроками. Альберт претендует на преподавательские должности в Лейдене, Вене и Берлине. Но его запросы в большинстве своем остаются без ответа.

По его убеждению, все это козни Вебера.

– Больше нет смысла рассылать письма профессуре, – говорит он Милеве.

– Останавливаться нельзя.

– Вебер наверняка будет и дальше меня очернять. В скором времени от Северного моря до южных берегов Италии не останется ни одного профессора-физика, к которому я бы не попросился на кафедру.

Милева все более замыкается в себе, ее нервозность и депрессия становятся предметом беспокойства их общих друзей, но в первую очередь – самого Альберта. Он расхваливает ее наряды, прически. Играет для нее Моцарта. Все напрасно. Она целиком поглощена работой, поисками научной истины.

Он считает, что ей нужно сменить обстановку. И предлагает втайне от всех организовать для них двоих романтическое путешествие.

– Не лучшая идея, – со значением отвечает она, глядя на него в упор. – Мне нужно поработать. Тебе, кстати, тоже. И потом – Комо… все эти дамочки, затянутые в корсеты из китового уса, в сопровождении камеристок…

– Мы будем обходить их стороной. Тебе понравится местная кухня.

– Откуда ты знаешь?

– Ты сама говорила, что любишь рыбу.

– Разве?

– И даже называла окуня.

Милева улыбается.

– Отведаем традиционное итальянское блюдо. Risotto al Pesce с окунем: туда входит рис, приготовленный на белом вине, с луком и маслом. Устроим себе шикарный ужин с видом на снежные вершины.

– Ты настаиваешь?

– Да.

– Ну ладно.

Ранним воскресным утром 5 мая 1901 года, дрожа от нетерпения, он ждет ее в Комо на вокзале Сан-Джованни.

Во время прогулки по берегу озера Белладжо Альберт спрашивает:

– У тебя есть любимая книга?

– Есть. «Новая сербская арифметика» Василия Дамиановича.

– А кумир?

– Александр Македонский.

– Александр Македонский?

– Он покровительствовал наукам и медицине. А какое твое любимое место? – спрашивает Милева.

– Млечный Путь. Небесное пространство. Мое пространство.

Здесь он может избавиться от страха.

Они посещают Кафедральный собор Комо, последний готический собор Италии. Гуляют, восторженные, рука об руку по садам виллы Карлотта, среди рододендронов, азалий и тропической растительности, под сенью кедров, секвой и огромных платанов.

КОМО

У копии со скульптуры Антонио Кановы «Амур и Психея», выполненной Тадолини, они сжимают друг друга в объятиях, проводят ночь в маленьком отеле, а на другой день нанимают санную повозку и, кутаясь в пальто и шали, отправляются в горы.

Альберт находит место домашнего учителя в Шаффхаузене, на севере Швейцарии.

Милева живет отдельно в городке Штайн-на-Рейне, в девятнадцати километрах от Альберта. Он приезжает к ней каждую неделю. И всякий раз видит, как угнетает ее и эта разлука, и осуждение их союза со стороны родителей Альберта. Его упрямая мать в открытую заявляет, что не будет иметь ничего общего с Милевой.

В дождливый летний день они снова встречаются в кафе с видом на Рейн. Альберт замечает, что у нее непривычно довольный вид, и рассыпается в комплиментах.

– Ты просто светишься от счастья.

– Так и есть.

– Как же мне повезло, что я встретил тебя, человека, с которым я во всех смыслах на одной волне.

Она тянется к его руке:

– Альберт. Потрогай мой живот. Нас будет трое.

Альберт сидит не шелохнувшись, но расплывается в улыбке. Слова застревают в горле.

Потом он встает, хотя у него подкашиваются ноги, обнимает Милеву и плачет:

– У нас будет девочка.

– Этого ты знать не можешь.

– Нет, я точно знаю. Мы назовем ее Лизерль. Но до поры до времени будем хранить тайну.

– Ты читаешь мои мысли. Я буду рожать дома, в Нови-Саде.

Взявшись за руки, они улыбаются сквозь слезы счастья.

С получением швейцарского гражданства Альберт сразу находит вакансию учителя на подмену в Technikum Winterthur – Винтертурской технической гимназии, что в шестнадцати километрах от центра города. Его нагрузка составляет шесть утренних часов. В свободное время он работает дома, но вскоре увольняется, откликнувшись на частное объявление в педагогическом журнале, и становится репетитором у Якоба Нюэша, студента реального училища в Шаффхаузене. К этому времени он уже свыкся с мыслью, что нормальную работу ему никто не предложит.

– Как знать, – сетует он, – быть может, меня ждет доля уличного скрипача – стоять с протянутой рукой.

В 1902 году наконец приходит добрая весть от Марселя Гроссмана. Тот уговаривает Альберта, которому уже стукнуло двадцать три года, занять должность технического эксперта третьего разряда в Швейцарском национальном патентном бюро в Берне. Годовое жалованье приемлемое: 3500 франков. Работа шесть дней в неделю, с 8 до 16 часов, в здании бернского почтамта и телеграфа.

«Сомнений больше нет, – пишет Альберт Милеве. – Вот увидишь, скоро ты станешь моей счастливой женушкой. Наши трудности позади. Только теперь, скинув этот тяжкий груз со своих плеч, я понимаю, как сильно люблю тебя. Вскоре я смогу обнять Любимую Собачку и назвать ее своей перед всем миром. Вместе мы будем заниматься наукой, чтобы не превратиться в обрюзгших мещан».

Не успел он обустроиться, как получил тревожные известия из Милана. Здоровье его отца ухудшается.

Больное сердце сильно подорвало здоровье 55-летнего Германа, и Альберт застает его уже при смерти.

Он просит у отца благословения на брак с Милевой. Впрочем, нельзя быть уверенным, что Герман согласится. Ведь никогда прежде Эйнштейны не сочетались браком с иноверцами. Тем не менее за три дня до смерти Герман дает свое согласие. Он просит родных покинуть его комнату, чтобы он мог уйти из жизни в одиночестве.

Альберт терзается чувством вины из-за невозможности быть рядом с умирающим отцом.

Милош Марич, отец Милевы – офицер сербской армии, судья, – относится к положению дочери, мягко говоря, без восторга. Ребенка можно отправить с глаз долой к родне, можно отдать на усыновление. На рубеже веков в Швейцарии не приветствовались внебрачные связи. Альберт, как, впрочем, и Милева, понимает, что ситуация складывается не в их пользу. В Политехникуме он заслужил репутацию высокомерного, самоуверенного наглеца. От него отвернулись все, кто мог бы подставить плечо. Милева – славянка. Он – еврей. Но последней каплей на весах его будущего грозит стать перспектива появления на свет незаконнорожденного ребенка. Отвергнутые обеими семьями, Альберт и Милева оказываются в изоляции.

Некоторое утешение дает Альберту разве что жизнь в Берне. Город стоит в излучине реки Аре. Здесь сохранился дух пятнадцатого века: сводчатые галереи, мощеные улицы, фонтаны. По словам Альберта, это «древний, изящный и уютный городок, в котором можно жить так же, как в Цюрихе».

БЕРН

Он снимает комнату на Герехтигкейтгассе, в Старом городе. За бульваром Правосудия, перетекающим в Крамгассе, присматривает скульптура богини правосудия, венчающая фонтан «Юстиция» Ганса Гинга. На фоне статуи с завязанными глазами Альберт при своем росте в 175 сантиметров выглядит коротышкой.

В правой руке богиня сжимает меч.

– Тебе нравится эта богиня? – спрашивает Милева.

– Да, при условии, что она любит правосудие так же сильно, как мы с тобой любим друг друга.

Отец Милевы сообщает Альберту последние новости: Милева родила девочку, назвали Лизерль.

«Здоровенькую? – спрашивает Альберт Милоша в ответном письме. – Какие у нее глазки? На кого из нас она похожа? Кто ее кормит молоком? Она не голодает? У нее совершенно не должно быть волос. Я ее уже так люблю, но даже не знаю ее совсем!»

При этом Альберт остается в Берне. И никому не рассказывает о Лизерль, хотя сам сказал, что ее любит.

Милева выражается намеками: «Думаю, пока стоит воздержаться от упоминаний о Лизерль».

Альберт не спорит – голова у него занята другим.

В компании студента философского факультета Мориса Соловина и банкирского сына Конрада Габихта он предается рассуждениям о философии науки. Их троица провозглашает себя «Академией „Олимпия“».