Текст книги "Искусство продвижения себя. Гении самопиара от Альберта Эйнштейна до Ким Кардашьян"

4. Стивен Хокинг. «Повелитель Вселенной»

В своей автобиографии Стивен Хокинг указывал одну из причин своей популярности: «…во-вторых, я олицетворяю собой стереотипный образ гения с ограниченными возможностями. Мне не нужны ни парики, ни черные очки. Их роль выполняет инвалидная коляска».

Источник: Alamy Stock Photo

В 1959 году Стивен Хокинг приступил к изучению математики и физики в своем родном Оксфорде. В 1962 году он получил степень бакалавра. В последний год обучения юноша заметил, что с ним творится что-то неладное. Он дважды падал без всяких видимых причин. Это обеспокоило его, и он пошел к врачу, но тот лишь сказал ему: «Прекратите пить пиво». После окончания учебы в Оксфорде он перебрался в Кембридж для написания диссертации по космологии. Хокинг вспоминал: «Катаясь на коньках по льду озера возле Сент-Олбанса, я упал и никак не мог подняться. Мать заметила, что у меня проблемы, и повела к врачу. Тот направил меня к специалистам, и незадолго до моего 21-го дня рождения я лег в больницу на обследование»[236]236
  Hawking, Meine kurze, S. 57.


[Закрыть].

На протяжении нескольких недель сын специалиста по тропическим болезням и экономиста подвергался все новым тестам. Врачи не говорили точно, что с ним, но он понял, что болезнь неизлечима и что через пару лет он, вероятнее всего, умрет.

В конце концов ему сообщили, что у него боковой амиотрофический склероз (БАС) – болезнь, при которой нервные клетки головного и спинного мозга сначала деградируют, а потом затвердевают. Он узнал, что люди с таким заболеванием постепенно теряют способность управлять своими движениями, говорить, есть и, в конце концов, дышать. Врачи дали ему всего два года, но на самом деле он прожил еще 50 лет[237]237
  Levy, S. 24 f.


[Закрыть].

Разумеется, это известие стало для него шоком. Сначала Хокинг впал в тяжелую депрессию и мог часами слушать оперы Вагнера, включая музыку на полную громкость. «Он запирался в своей комнате в Кембридже, слушал музыку, читал фантастические романы, боролся с кошмарами и не проявлял интереса к учебе»[238]238
  Levy, S. 25.


[Закрыть]. Но, оглядываясь на то время, можно сказать, что в известии о болезни была и одна очень положительная черта. Хокинг вспоминал: «Мои мечты в то время были довольно хаотичными. До болезни моя жизнь была скучной. Мне казалось, что никакая цель не стоит потраченных усилий. Однако вскоре после того, как я выписался из больницы, мне приснилось, что меня должны казнить. И я вдруг понял, что есть еще много чего хорошего, что я должен успеть сделать, если мне будет предоставлена отсрочка»[239]239
  Hawking, Meine kurze, S. 59.


[Закрыть].

К своему огромному удивлению, он понял, что жизнь теперь доставляет ему больше удовольствия, чем раньше. Это объяснялось еще и тем, что он влюбился. Чтобы жениться, ему нужно было найти себе работу и защитить диссертацию. «Поэтому я впервые в жизни по-настоящему взялся за работу. И, к своему удивлению, обнаружил, что это мне нравится»[240]240
  Hawking, Meine kurze, S. 60.


[Закрыть].

За время учебы в Оксфорде Хокинг, по его собственному признанию, изрядно обленился. Учеба давалась легко, успехи приходили сами собой. Но теперь, после постановки диагноза, он усердно взялся за исследования. Работа и супруга Джейн, на которой он женился в 1965-м, помогли ему обрести смысл жизни.

Здесь уже проявляется черта, которая роднит Хокинга со многими другими великими личностями: умение находить хорошее в плохом и черпать энергию из кризисов. Вместо того, чтобы жалеть себя и жаловаться на болезнь, он вдруг увидел в ней большое преимущество. «Мне не нужно было читать лекции и быть наставником у первокурсников. Я не обязан был принимать участие в скучных и отнимающих много времени институтских заседаниях. Вместо этого я мог неограниченно посвятить себя исследованиям»[241]241
  Hawking, Meine kurze, S. 146.


[Закрыть]. По его мнению, всем больным людям следует «сосредоточиться на вещах, которые им по силам, а не сожалеть о тех, что стали недоступными»[242]242
  Hawking, Meine kurze, S. 148 f.


[Закрыть]. Его биографы Майкл Уайт и Джон Гриббин считают, что Хокинг никогда не смог бы достичь таких высот в науке, если бы ему приходилось тратить свое время на всякие комитеты, конференции или собеседования[243]243
  White / Gribbin, S. 191.


[Закрыть].

Хокинг быстро сделал себе имя в науке. В 1974 году он разработал теоретические основы явления, которое в его честь получило название «излучение Хокинга». В тот же год он стал членом престижного Королевского общества, хотя на тот момент был еще не профессором, а всего лишь научным ассистентом. Спустя три года он получил звание профессора. «Моя работа о черных дырах пробудила во мне надежду, что мы можем создать Теорию всего»[244]244
  Hawking, Kurze Antworten, S. 40.


[Закрыть]. Затем последовали другие значительные открытия, которые принесли ему многочисленные научные награды.

Хокинг был большим ученым, но при этом хорошо осознавал: «Для моих коллег я всего лишь один из многих физиков, но для общественности – чуть ли не самый известный в мире ученый»[245]245
  Hawking, Meine kurze, S. 146.


[Закрыть]. Этого нельзя объяснить одними только научными открытиями, тем более что они, как и в случае с Эйнштейном, остаются совершенно непонятными для широкой публики. Хокинг был более известен, чем многие лауреаты Нобелевской премии, однако сам так и не удостоился этой награды – хотя бы потому, что, согласно правилам, для ее присуждения открытие должно быть подтверждено экспериментами или наблюдениями, что для Хокинга было невозможно. Ведь речь шла о теориях, основанных на математических построениях, которые не могут быть подтверждены эмпирически.

Так что Хокинг прав: для своих коллег он вовсе не великий ученый, каким его привыкла считать общественность. В одном из опросов, который журнал Physics World проводил в канун нового тысячелетия, физики не включили его даже в десятку наиболее значимых ученых из числа ныне живущих[246]246
  Levy, S. 152.


[Закрыть].

Но для общественности, да, возможно, и для самого Хокинга, он был скорее героем той серии фильма про звездолет «Энтерпрайз», где он вместе с Исааком Ньютоном и Альбертом Эйнштейном принимал участие в виртуальной игре в покер[247]247
  Levy, S. 134.


[Закрыть].

Каким же образом Хокингу, который сам считал, что для коллег он всего лишь один физик из многих, удалось стать самым известным ученым нашего времени? На этот вопрос Хокинг дает ответ в автобиографии: «Во-первых, это объясняется тем, что ученых, за исключением Эйнштейна, никогда до этого не чествовали, словно рок-звезд, а во-вторых, я олицетворяю собой стереотипный образ гения с ограниченными возможностями. Мне не нужны ни парики, ни черные очки. Их роль выполняет инвалидная коляска»[248]248
  Hawking, Meine kurze, S. 146.


[Закрыть].

Но ни один ученый, какими бы важными ни были его исследования, не станет всемирной знаменитостью, если он сам об этом не позаботится, даже если он сидит в инвалидной коляске и страдает редкой болезнью, как Хокинг. Для этого потребуется его активное участие, как мы уже наблюдали в случае с Эйнштейном.

Для начала Хокинг с умом выбрал себе область исследований. Сам он объяснял свой выбор следующим образом: в то время много внимания уделялось физике элементарных частиц. Эта область быстро развивалась и привлекала к себе большинство талантливых физиков. В то же время космология и общая теория относительности все еще находились на уровне 30-х годов[249]249
  Hawking, Meine kurze, S. 52 f.


[Закрыть]. Хокинг понял, что здесь легче обратить на себя внимание новыми исследовательскими работами. Уже вскоре он заявил о себе как эксперт по теме, которая разжигала фантазию публики, – черные дыры во Вселенной. Черная дыра – это бездонный провал в пространстве-времени, из которого не может выйти наружу ни свет, ни материя, ни информация. Она возникает, когда массивное тело – например, очень большая звезда – под действием гравитации сжимается в одну точку невообразимо высокой плотности. Физики называют ее центральной сингулярностью.

Биографы Хокинга Майкл Уайт и Джон Гриббин пишут: «Из него сделали космонавта черных дыр, который заключен в искалеченном теле. Второго Эйнштейна, проникшего в тайны Вселенной и посетившего те ее области, куда даже ангелы не решаются заглядывать. По мере того как дилетанты постепенно узнавали все больше о черных дырах, нимб Хокинга, сложившийся в конце шестидесятых годов в Кембридже, начал распространяться за пределы сообщества физиков. Черные дыры стали излюбленной темой в СМИ, а Стивен Хокинг считался человеком, который может кое-что рассказать о них»[250]250
  White / Gribbin, S. 155 f.


[Закрыть]. Как и в случае с Эйнштейном, главным аспектом, интригующим журналистов и общественность, стало все таинственное и непонятное для простого обывателя. Вдобавок информация исходила от человека, который страдал таинственной болезнью и общался с простыми смертными странным «компьютерным» голосом.

Из-за болезни Хокингу все труднее давалось общение с людьми. Даже его дети понимали его с трудом. После перенесенного воспаления легких понадобилась трахеотомия, иначе бы он умер. После этого он уже вообще не мог говорить. Единственной возможностью для контакта с окружающими осталось составление слов из отдельных букв. Он поднимал брови, когда собеседник указывал на нужную букву в таблице[251]251
  Hawking, Kurze Antworten, S. 43.


[Закрыть]. Позднее стала использоваться компьютерная программа с синтезатором речи. С помощью специального прибора он выбирал нужные буквы и фрагменты слов, которые синтезатор преобразовывал в произносимые слова. Со временем он все лучше осваивал эту систему, и, хотя она позволяла произносить не более 15 слов в минуту, общаться получалось даже лучше, чем до трахеотомии[252]252
  Levy, S. 92.


[Закрыть]. Синтетический голос Хокинга стал его фирменной маркой, которая даже была защищена авторским правом[253]253
  Levy, S. 93.


[Закрыть].

Но коммуникация с окружением заключалась не только в этом. Хокинг был известен своей вспыльчивостью. В состоянии раздражения он мог наехать колесами своей инвалидной коляски на пальцы ног собеседника. А если ему казалось, что кто-то попусту крадет его время, он просто разворачивался и, ни слова не говоря, уезжал из комнаты[254]254
  White / Gribbin, S. 188.


[Закрыть].

Известность пришла к Хокингу не без его участия и уж, разумеется, не против его воли. Наоборот. Он сам создавал свою легенду, будучи, как и Эйнштейн, гением самопиара. Он постоянно подчеркивал, что родился 8 января 1942 года, ровно в трехсотую годовщину смерти Галилея. Правда, он добавлял, что в тот же день родились еще примерно 200 тысяч детей, но дата рождения тем не менее стала частью придуманной легенды[255]255
  Hawking, Meine kurze, S. 12.


[Закрыть].

Уже в своих первых книгах, которые носили чисто научный характер, а не научно-популярный, как впоследствии, он проявлял некоторые странности, не характерные для ученого. Так, он вел ожесточенные споры с издательством насчет обложки книги «Суперпространство и супергравитация» (Superspace and Supergravity), так как ему хотелось, чтобы на суперобложку был вынесен рисунок с доски в его кабинете[256]256
  White / Gribbin, S. 233.


[Закрыть]. В издательстве отказывались это делать под предлогом, что они никогда не работали с полноцветной печатью и что дополнительные расходы при издании научной литературы не оправдывают себя, тем более что обложка никак не повлияет на объем продаж книги. Тогда Хокинг пригрозил, что если обложка не будет такой, как ему хочется, то книга вообще не выйдет в печать. И он добился своего[257]257
  White / Gribbin, S. 234.


[Закрыть].

После первых научных публикаций Хокинг решил писать научно-популярные книги. Говорят, что здесь важную роль сыграли финансовые мотивы, так как уход за ним требовал денег[258]258
  White / Gribbin, S. 236.


[Закрыть]. Пожалуй, в этом есть доля истины. Но важнее было скорее всего то, что Хокингу хотелось приобрести мировую известность, и не только в научных кругах, но и далеко за их пределами: «Раз уж я решил потратить время и силы на написание книги, то ее должны прочесть как можно больше людей»[259]259
  Hawking, Meine kurze, S. 111.


[Закрыть].

Хокинг решил написать бестселлер. Своему литературному агенту он заявил, что это должна быть такая книга, которую можно будет продавать даже в книжных киосках аэропортов. Агент возразил, что это абсолютно невозможно. В лучшем случае ее читателями станут ученые и студенты, но не стоит рассчитывать, что она будет продаваться так же, как романы Джеффри Арчера[260]260
  Haw/ Gribbin, S. 255.


[Закрыть].

В отличие от других ученых, Хокинг всегда внимательно прислушивался к советам редакторов. Редактор с самого начала сказал ему: «Стивен, в книге все еще слишком много математики. Исходите из следующего правила: каждая формула сокращает количество продаж книги вдвое».

Хокинг, который целый день напролет имел дело с математикой, поначалу не понял и потребовал обоснований. «Все очень просто, – объяснил редактор, – выбирая книгу в магазине, люди ее быстро пролистывают, чтобы решить, стоит ее читать или нет. А у вас почти на каждой странице уравнения. Если люди увидят их, они подумают: “Да в этой книге полно формул” – и вернут ее на полку»[261]261
  White king, Meine kurze, S. 112.


[Закрыть]. Редактору удалось убедить Хокинга, но тот в конце концов решил издать книгу не в научном издательстве (Cambridge University Press), а в другом, более крупном, нацеленном на более широкую читательскую аудиторию и готовом предоставить ему более высокий аванс в счет гонорара. Хокинг и его агент провели переговоры с несколькими издательствами и в конце концов остановили свой выбор на американском агентстве Bantam. Решающим доводом стало обещание издательства, что книгу можно будет купить в книжном киоске любого американского аэропорта. «Эта мысль понравилась Хокингу. Его манила перспектива выпустить свою книгу в одном из крупнейших издательств мира»[262]262
  White / Gribbin, S. 259.


[Закрыть].

Большинство авторов не любят, когда редакторы делают какие-то замечания, и уж тем более когда они требуют полностью переписать всю книгу. В случае с Хокингом, которому приходилось излагать свои мысли на бумаге значительно медленнее, чем здоровому человеку, переработка требовала очень больших усилий. Но Хокингу хотелось, чтобы книга обязательно стала бестселлером, и он был готов на все ради этого. Редактор потребовал, чтобы книга была понятна любому человеку без научного образования, вроде него самого. Хокинг вспоминал: «Каждый раз, когда я высылал ему заново переписанную главу, она возвращалась ко мне с длинным списком вопросов и возражений, на которые ему хотелось получить ответ. В какой-то момент мне уже казалось, что так мы никогда ни к чему не придем. Но он был прав: в конечном итоге книга стала намного лучше»[263]263
  Hawking, Meine kurze, S. 112 f.


[Закрыть].

Редактор научного издательства, от услуг которого Хокинг в свое время отказался, предупреждал его: «Вы должны уяснить себе, что если вам нужны деньги и вы хотите продать как можно больше книг, то не следует слишком привередничать по поводу маркетинговых методов, которые они будут применять». На вопрос Хокинга, как это понимать, он ответил: «Я уверен, что издательство начнет рекламную кампанию под девизом: “Смотрите, какими крутыми могут быть калеки!” Так что не стройте иллюзий»[264]264
  White / Gribbin, S. 272.


[Закрыть].

Однако книга, которая первоначально вышла в США под названием «Краткая история времени», смогла и без таких примитивных маркетинговых методов стать бестселлером и превзошла ожидания издательства. Она на протяжении 147 недель была в перечне бестселлеров New York Times и 237 недель (что стало рекордом) – в перечне лондонской Times[265]265
  Hawking, Meine kurze, S. 116.


[Закрыть]. В Германии она продержалась в аналогичном списке журнала Spiegel 41 неделю. Книга была переведена на 40 языков, а ее общий тираж составил свыше десяти миллионов экземпляров.

Почему книга имела такой успех? Сам Хокинг считал, что большинство рецензий (хотя в целом они были положительными) не раскрывали сути книги. Как правило, все они строились по одной схеме: Стивен Хокинг страдает тяжелой болезнью, сидит в инвалидной коляске и едва может шевелить пальцами. Тем не менее он написал книгу, посвященную величайшему вопросу всех времен: откуда мы и куда идем? Если Хокинг прав и мы сможем найти всеобщую объединительную теорию, то нам станет известен план Бога. По словам Хокинга, он хотел вычеркнуть последнюю фразу книги, где как раз и говорилось о плане Бога. «Но если бы я это сделал, то цифры продаж, скорее всего, уменьшились бы вдвое»[266]266
  Hawking, Meine kurze, S. 118.


[Закрыть].

Хокинг оставил эту фразу и тем самым доказал, что у него есть маркетинговое и коммерческое чутье. Он признавал, что успех книги отчасти объяснялся «простым любопытством людей – как это мне удалось, несмотря на инвалидность, стать физиком-теоретиком?»[267]267
  Hawking, Meine kurze, S. 118.


[Закрыть] В вышедшей позже автобиографии он энергично отметал обвинения в том, что издательство беззастенчиво эксплуатировало факт его болезни и что он сам в этом участвовал, так как дал разрешение на использование на обложке фотографии, на которой он, по его же собственным словам, выглядел «жалко»[268]268
  Hawking, Meine kurze, S. 119.


[Закрыть] – в инвалидной коляске на фоне звездного неба. В свое оправдание он приводил тот аргумент, что издательство не дало ему права голоса при обсуждении проекта обложки. «Тем не менее мне удалось при подготовке нового английского издания поменять эту устаревшую фотографию из американского издания. Что же касается американского варианта в издательстве Bantam, то его уже не изменишь, потому что, как утверждает правообладатель, американская публика твердо идентифицирует эту фотографию с книгой»[269]269
  Hawking, Meine kurze, S. 118 f.


[Закрыть].

Все это звучит не очень правдоподобно. Если бы Хокингу не понравилась первоначальная обложка, он бы наверняка высказал свои возражения. Ведь, как уже было сказано, он даже в свое время пригрозил издательству, где выходил его научный труд, что вообще откажется от печатания книги, если будет отвергнуто его предложение по поводу обложки. Хокинг умел отстаивать свои интересы и был очень тверд в переговорах. Показательно, что в автобиографии он нигде прямо не указывает, что пытался отговорить издательство от использования его фотографии в инвалидной коляске. Он только ссылается на обычную для всех издательств юридическую формулировку, что решающее слово в оформлении обложки остается за издательством.

Редактор тоже высказался по поводу обвинений, будто издательство использовало Хокинга, вынеся на обложку фото в инвалидной коляске: «Вы плохо знаете Стивена, если считаете, что его можно использовать. Это никому не удастся. Стивен вполне способен постоять за себя». В другой ситуации он сказал: «Человек, находящийся в таком физическом состоянии, как Хокинг, может считать для себя беспримерным триумфом, если его фотография публикуется на обложке книги»[270]270
  Питер Гуззарди, цитируется по: White / Gribbin, S. 272.


[Закрыть].

Хокинг высказался также по поводу ходивших в то время разговоров насчет того, что многие купили книгу, но так и не прочли ее. В опровержение он приводил письма от читателей, которые ясно давали понять, что «люди читали книгу, хотя и не всегда всё правильно понимали в ней». Кроме того, он рассказывал, что незнакомые люди на улице порой вступали с ним в разговор, чтобы сказать, как им понравилась книга. Из этого он делал вывод, что «бóльшая часть людей, купивших книгу, действительно прочли ее»[271]271
  Hawking, Meine kurze, S. 119 f.


[Закрыть]. Конечно, для ученого это довольно слабая аргументация. Но Хокинг, как и любой автор, естественно, хотел, чтобы его книги не просто покупали, но и читали и понимали. Тем не менее вся эта шумиха вокруг «Краткой истории времени» доказывает прежде всего талант Хокинга в области саморекламы.

Ученые, особенно математики и физики, в большинстве своем не пишут научно-популярные книги. Эта книга отнюдь не случайно стала бестселлером. Хокинг был готов на все, чтобы она имела успех. Он разорвал договоренность с первоначальным научным издательством и решил обратиться в издательство, нацеленное на широкую аудиторию, которое заверило его, что книгу можно будет купить в киосках любого американского аэропорта. Он не раз переделывал книгу, хотя это было связано для него со значительными трудностями. Он убрал из нее все, что могло бы помешать ее восприятию со стороны читателей, не имеющих научного образования. И он согласился на использование на обложке фотографии, изображавшей его в инвалидной коляске.

Хокинг очень активно участвовал в предпродажной рекламной кампании. Многих удивляло, что он был готов давать по этому поводу интервью даже бульварным газетам вроде Sunday Mirror[272]272
  White / Gribbin, S. 275.


[Закрыть]. После выхода книги из печати люди начали вступать с Хокингом в разговоры прямо на улице, и ему это очень нравилось[273]273
  White / Gribbin, S. 276.


[Закрыть]. «Я рад, что книга на естественно-научную тему может потягаться с мемуарами поп-звезды», – заявлял он[274]274
  Хокинг, цитируется по: White / Gribbin, S. 276.


[Закрыть].

После «Краткой истории времени» Хокинг опубликовал еще двенадцать научно-популярных книг, в том числе одну детскую, которую он написал вместе со своей дочерью. Они тоже стали бестселлерами, но не смогли достичь такого же беспримерного успеха, как первая книга[275]275
  Levy, S. 136.


[Закрыть].

Шумиха вокруг его личности и книги имела и оборотную сторону. Многие из коллег-физиков критиковали Хокинга за то, что он смешивает доказанные и признанные всеми теории со своими довольно спорными воззрениями и не указывает непосвященному читателю, где проходит граница между ними. Другие обвиняли его в чрезмерном самомнении за то, что он в конце книги поместил краткие биографии Галилея, Ньютона и Эйнштейна, как бы ставя себя в один ряд с ними[276]276
  White / Gribbin, S. 282.


[Закрыть].

Смешивание научных истин с догадками и личными мнениями автора, а также тяга Хокинга к высказываниям на темы, вызывающие всеобщий интерес, послужили моделью успеха и в других публикациях. К примеру, в книге «Краткие ответы на большие вопросы» (Brief Answers to the Big Questions) Хокинг подробно осветил следующие темы.

• Существует ли Бог?

• Есть ли разумная жизнь во Вселенной?

• Возможны ли путешествия во времени?

• Выживем ли мы на Земле?

• Нужно ли нам заселять космос?

• Каким будет наше будущее?

Ответы на эти вопросы имели мало общего с научными знаниями. В частности, Хокинг утверждал, что человечество не сможет достаточно долго жить на Земле, потому что столкновение с большим метеоритом будет означать конец всей жизни на планете. Все это давно более или менее известно, и в этом нет ничего нового. Из этого он делал вывод, что мы должны заселять другие космические тела.

Помимо этого, Хокинг утверждал, что исследователи с помощью генной инженерии смогут создать «сверхчеловека». Как следствие, возникнут политические проблемы с людьми, которые не подверглись изменениям и усовершенствованиям и поэтому неконкурентоспособны. «Вероятно, они вымрут или окажутся бесполезными. Тон будут задавать существа, которые смогут конструировать сами себя и за счет этого быстрее оптимизируют свою деятельность»[277]277
  Hawking, Kurze Antworten, S. 105.


[Закрыть]. Такая смесь из науки и фантастики в немалой степени способствовала повышению популярности Хокинга и его книг.

Хокинг, как и Эйнштейн, нередко высказывался на политические темы, придерживаясь при этом левых и «зеленых» взглядов: «Земля становится слишком маленькой для нас. Наши ресурсы (в частности, полезные ископаемые) стремительно истощаются. Мы стали причиной катастрофических изменений климата на нашей планете»[278]278
  Hawking, Kurze Antworten, S. 171.


[Закрыть].

Время, оставшееся до апокалипсиса, становилось у Хокинга все короче. В 2016 году он заявлял, что катастрофа практически неизбежна в период от тысячи до десяти тысяч ближайших лет. В 2017-м он предупреждал, что изменение климата уже через 600 лет превратит Землю в огненный шар с температурой 250 градусов и сернокислыми дождями. Позднее этот срок сократился уже до одного столетия – большего времени человечеству не отпущено, и оно должно переселяться на другие планеты[279]279
  Levy, S. 123.


[Закрыть]. Еще в 90-е годы Хокинг занимался составлением сценариев конца света, в которых менялись только причины. Это были то компьютерные вирусы и манипуляции с генами, то атомная война или столкновение с астероидом, то агрессивность искусственного интеллекта.

Никаких исследований по этим темам Хокинг не проводил, но мрачные пророчества из уст видного ученого приобретали больший вес и привлекали к себе внимание. По тем же причинам мы обращаем внимание на всевозможные заявления и акции со стороны голливудских актеров и других знаменитостей. СМИ охотно предоставляют слово известным людям, хотя те не обладают никакой компетентностью в подобных вопросах.

У Хокинга всегда было немало удачных идей насчет того, как «засветиться» в прессе. Другие ученые практически никогда не занимались такими темами, как путешествия во времени, а если и писали об этом, то только в специальные научные журналы. У Хокинга была на этот счет другая точка зрения. 28 июня 2009 года он организовал в своем колледже Гонвилл-энд-Киз в Кембридже вечеринку для путешественников во времени и подготовил фильм на эту тему. В зале были приготовлены закуски, и он был украшен воздушными шариками и транспарантами с надписью «Добро пожаловать в будущее». Чтобы обеспечить присутствие на мероприятии только настоящих путешественников во времени, приглашения были разосланы лишь после вечеринки, о чем было объявлено в телепрограмме с его участием в 2010 году. «В тот день, когда была назначена вечеринка, я сидел в колледже и надеялся, но никто не пришел. Я был разочарован, но не удивлен, так как доказал этим, что путешествия во времени невозможны, если общая теория относительности верна, а плотность энергии имеет положительное значение. Но я был бы чрезвычайно рад, если бы эти мои предположения не подтвердились»[280]280
  Hawking, Kurze Antworten, S. 168.


[Закрыть].

В другой раз поводом для разговоров о нем стало пари с физиком Кипом Торном. Речь в нем шла о том, входит ли в состав двойной звезды Х-1 в созвездии Лебедя черная дыра. Необычным был не сам предмет спора, а выигрыш, который причитался победителю. Хокинг пообещал своему партнеру, что если тот выиграет пари, то он оплатит ему годовую подписку на эротический журнал Penthouse. «По прошествии нескольких лет были получены настолько убедительные доказательства существования черных дыр, что я признал свое поражение и вручил Кипу абонемент – к большому неудовольствию его жены»[281]281
  Hawking, Meine kurze, S. 98.


[Закрыть], – писал он впоследствии.

Даже в тех случаях, когда Хокинг ошибался, ему удавалось превратить признание своего промаха в повод для привлечения к себе внимания прессы и, как следствие, повышения собственной популярности. На одной научной конференции в 2003 году он сравнил своего научного оппонента Леонарда Сасскинда с солдатом, который заблудился в джунглях и до сих пор не знает, что война закончилась. Это был намек на длившийся уже более 20 лет спор между обоими физиками о судьбе информации, которая попадает в черную дыру. «На следующий год он опять высказался на эту тему, что прозвучало для многих как публичное опровержение своих прежних взглядов. Хокинг устроил из этого привычное шоу, объявив, что официально огласит свое заявление на конференции в Дублине. Как следствие, СМИ всего мира ринулись на эту конференцию». Там он в принципе признал, что его критики были правы, и передал своему оппоненту энциклопедию бейсбола как приз за выигранный спор. «Однако поскольку в его признании присутствовало некое “но”, некоторые коллеги сочли, что здесь есть какая-то недоговоренность и тяга к зрелищности, направленная на принижение роли конференции и создание шумихи в прессе»[282]282
  Levy, S. 115.


[Закрыть]. Но и это стало еще одним подтверждением гениальности Хокинга в области саморекламы. Даже из научного заблуждения можно устроить шоу для средств массовой информации и отвести в нем центральное место самому себе.

Хокинг все больше становился медийной суперзвездой. Бóльшую часть своего времени он тратил уже не на научную работу, а на популярные инсценировки. После 2000 года он уже почти постоянно пользовался частным самолетом, так как все время проводил в поездках. В 2007 году большой ажиотаж вызвал его полет по параболической траектории, который позволил ему, обычно прикованному к инвалидной коляске, наслаждаться невесомостью в течение четырех минут[283]283
  Levy, S. 106 f.


[Закрыть]. Участие в телевизионных шоу, транслируемых на весь мир, сделало его «самым узнаваемым и знаменитым ученым нашей планеты». Он был главным персонажем или одним из участников восьми документальных фильмов, в том числе фильма «Стивен Хокинг – повелитель Вселенной» (Stephen Hawking: Master of the Universe), снятого в 2008 году. В одной из его биографий говорится: «Возможно, Хокинг и не самый великий космолог со времен Эйнштейна и не входит в первую лигу современных физиков, но его книги штурмуют рейтинги бестселлеров, он встречался с понтификами и президентами, выступал перед переполненными концертными залами, словно рок-звезда. Он объездил весь мир, испытал воздействие невесомости и был запечатлен на киноэкране»[284]284
  Levy, S. 6.


[Закрыть]. Без сомнения, он был гением. Гением по продаже самого себя.

Инструменты саморекламы, которыми пользовался Хокинг

1. Хокинг выбрал для себя поле деятельности, где не было большой конкуренции и где легче было привлечь к себе внимание. Физика элементарных частиц привлекала в то время большинство талантливых физиков, и он решил заняться космологией и общей теорией относительности – двумя областями, в которых работало не так уж много ученых.

2. Свою инвалидность Хокинг сумел превратить из недостатка в преимущество. На обложке его бестселлера была помещена его фотография в инвалидной коляске, а синтезированный компьютером голос он защищал с помощью авторского права. Он сознательно пользовался своими физическими недостатками для саморекламы и работы с прессой.

3. Хокингу было безразлично, что коллеги завидовали ему и обвиняли в «дешевом популяризаторстве». Он хотел быть популярным и прилагал все усилия, чтобы написанные им научные книги были понятны всем и продавались как можно лучше. Одно из условий, которое он выдвинул перед издательством, заключалось в том, что книга должна продаваться в книжных киосках любого аэропорта.

4. Хокинг придавал большое значение работе с общественностью и охотно давал интервью даже бульварным изданиям, а также участвовал в различных телевизионных шоу.

5. Хокингу не была присуща ложная скромность. В свою книгу он включил краткие биографии Галилея, Ньютона и Эйнштейна, давая тем самым понять, что тоже стоит в ряду самых знаменитых ученых в истории. В сериале «Звездолет Энтерпрайз» он играет в покер с Ньютоном и Эйнштейном. Он всегда подчеркивал, что родился в день трехсотой годовщины со дня смерти Галилея.

6. Хокинг проявлял чудеса фантазии, чтобы дать пищу средствам массовой информации. Так, он однажды пригласил путешественников во времени на вечеринку, но разослал приглашения на нее только после мероприятия, чтобы пришли лишь настоящие путешественники во времени. Разумеется, обо всем этом он рассказал по телевидению. Он заключал публичные пари с коллегами-физиками и привлек к себе внимание необычными призами, в частности годовой подпиской на журнал Penthouse.

7. Свои неудачи он умел обращать в успех. Даже из признания своего поражения в научном споре он умудрялся устраивать большое шоу и медийное событие.