Текст книги "Фрэнк Синатра. «Я делал все по-своему»"

Сожаления

Из Гаваны Фрэнк направился в Акапулько, где его ждала Нэнси. Супруги планировали вместе отдохнуть. Фрэнк еще не знал про аборт – Нэнси только при личной встрече сообщила ему, что ребенка не будет.

– Для папы это была ужасная новость, – говорит Тина Синатра.

Поступок жены потряс Синатру. У него в голове не укладывалось, как Нэнси могла убить их дитя. Фрэнк, конечно, понимал, что причина – его собственное скверное поведение. До конца дней он раскаивался, считая себя повинным в смерти неродившегося младенца.

– Папа не придавал значения своим связям на стороне до тех пор, пока они, все в совокупности, не лишили его бесценного сокровища, не забрали жизнь невинного существа, – рассуждает Тина. – Маме он сказал: больше никогда так не делай, слышишь? Никогда!

Прервав беременность, Нэнси красноречиво показала, что именно думает и о муже, и о дальнейшей жизни с ним. Фрэнку оставалось вновь завоевывать жену. Возможно ли это было в принципе – большой вопрос.

В мае 1947 года Фрэнк Синатра появился на сцене нью-йоркского театра «Кэпитол», где в тридцать пятом имел оглушительный успех. Ему тогда поклонялись, как божеству. Но в последующие годы Фрэнк показал себя самовлюбленным скандалистом и грубияном; жил, будто ему всё позволено. Публика давно потеряла счет некрасивым выходкам своего кумира. Что толку в потрясающих пластинках, которые Фрэнк по-прежнему записывал и выпускал! Объемы продаж падали день ото дня, репутация была загублена – самим Фрэнком, и никем больше.

Еще в сорок пятом, после выступления в «Парамаунт», Фрэнк долго не мог вырваться из жарких объятий восторженной толпы. Он тогда хвастал:

– Едва ли какой другой артист пользовался подобным обожанием. Так будет всегда.

Не прошло и трех лет – и вот уже Фрэнка встречают с прохладцей, а после шоу (первого в «Кэпитоле»!) у служебного входа его караулит лишь горстка особо преданных поклонниц.

– Дело плохо, – сказал Фрэнк Джорджу Эвансу на следующий день. Присутствовали другие члены его команды, а также Нэнси. – Ты что, не можешь приплатить девчонкам? Пускай снова устраивают мне овации. Или ты пиарить разучился, а, Джордж?

На что Эванс отреагировал так:

– Позволь задать тебе вопрос, Фрэнки. Ты рассчитывал всю жизнь делать что вздумается? Оскорблять людей направо и налево? Посылать к черту и даже дальше? Так вот, приятель, настал час расплаты. Я больше не могу подкупать девчонок. Ситуация не та. Что скажешь, Фрэнки?

Фрэнк не нашелся с ответом и беспомощно взглянул на жену.

– Нечего на меня смотреть, – рассердилась Нэнси. – Я тебе не советчица. На мою помощь даже не рассчитывай.

Фрэнк заморгал.

– Я и не рассчитываю, – сказал он, повесив голову. – У меня прав на это нет.

Часть четвертая
Эпоха Авы

Ава Гарднер

К 1947 году отношения Фрэнка с женой окончательно запутались. Несмотря на все связи на стороне, Синатра продолжал по-своему любить Нэнси. Общение с ней и с детьми по-прежнему приносило ему радость.

– Папа изменился, – рассказывает Тина Синатра (родившаяся, к слову, лишь в 1948 году). – Его отлучки стали гораздо короче, он больше интересовался семьей. Днем играл с детьми. Вечером вывозил маму в свет: сначала ужинать, потом танцевать в «Киро» – клуб на бульваре Сансет. В общем, старался всячески вернуть былое. Свою природу ради этого подавлял.

Результатом этих стараний стала новая беременность Нэнси. На сей раз она решила рожать. Как Нэнси выразилась, у нее имелось «несколько аргументов в пользу того, что Фрэнк отныне предан семье». Конечно, Нэнси не слишком обольщалась; конечно, делала поправку на темперамент и нрав мужа. Однако надежда еще теплилась в ней.

Усилия на семейном фронте отнюдь не мешали Фрэнку вести двойную жизнь. Для Нэнси и детей имелся прекрасный дом в пригороде Лос-Анджелеса; для веселого времяпрепровождения был снят номер в голливудском отеле «Сансет Тауэр», где Фрэнк мог вместе с композитором Джимми Ван Хэйсеном, Сэмми Каном, прочими приятелями и женщинами весело проводить время. Узнав об этом, Нэнси предпочла не устраивать скандал. Какой смысл, если давать Фрэнку развод она всё равно не собиралась, а повлиять на него не могла? Нэнси утешалась детьми, да и сестры жили поблизости. Когда Фрэнк уделял ей время, она была счастлива. Когда Фрэнк развлекался своими силами, Нэнси терпела. Она давно уничтожила в себе мечту о верном муже. Те, кто был посвящен в дела семьи Синатра, вспоминают Нэнси как женщину, стоически переносившую личные поражения.

Однажды – мальчишник в «Сансет Тауэр» был в самом разгаре – Фрэнк и его приятели узнали, что в доме напротив живет блистательная Ава Гарднер. Изрядно подвыпившие мужчины вышли на балкон и стали звать:

– Ава, ты нас слышишь? Ава, мы знаем, что ты дома! Выходи! Выпей с нами пивка!

Ава долго терпела эти вопли, но потом всё же подошла к окну и помахала всей компании. Фрэнку такого знака оказалось более чем достаточно.

Ава славилась красотой, была предметом зависти и подражания тысяч женщин во всем мире. Стоило Аве войти в комнату, посверкивая зелеными глазищами, как все взоры обращались к ней. Чувственная от природы, Ава отлично передавала это качество и своим экранным героиням. В частной жизни она была, выражаясь современным языком, настоящей дивой – неуправляемой, эгоистичной, взбалмошной. Умела «поставить свет». Причем как для очередной роли (оператору Джорджу Фолси она сказала прямо: «Вот мои требования, парниша: чтобы на лицо мне только отраженный свет падал, а под подбородок извольте направить небольшой софитик»), так и в жизни.

– Люблю покладистых, – поделилась Ава личными предпочтениями с Ланой Тернер.

Избалованная, темпераментная, требовательная, Ава была невероятно соблазнительна. Собственно, только на таких женщин Синатра и западал. Впрочем, в отличие от Ланы Тернер Ава порой любила и отдохнуть от актерства. В общении она, подобно Лане, не прочь была разыграть сцену-другую, но при близких друзьях становилась милой и простой. Могла, например, сбросить туфли и уютно устроиться на диване, поджав ноги. На Фрэнка она произвела глубокое впечатление, еще когда он работал в оркестре Томми Дорси. Ава и Фрэнк пересекались несколько раз в конце сороковых, на студиях «Эм-джи-эм» и «РКО», а также в голливудских ночных клубах, например, в «Мокамбо». Тогда Ава еще была замужем за Микки Руни. Но фото Авы на обложке журнала «Фотоплей» (с обнаженными плечами и в дорогущем с виду изумрудном колье) Фрэнка просто добило. Под фотографией имелась подпись: «Она – СЕКСация!» (She’s sexsational!).

– Подбери слюни, Фрэнки, – посоветовал один из приятелей Синатры. – А то обезвоживание организма заработаешь.

– Не твоя печаль, – парировал Фрэнк. – И знаешь что, приятель? Я женюсь на этой куколке.

В начале сорок восьмого года Фрэнк «столкнулся» с Авой в холле отеля «Сансет Тауэр» и сразу пригласил ее на ужин. Зная, что Синатра женат, Ава тем не менее согласилась. Как она объяснила своей горничной, по очень простой причине.

– Синатра был такой симпатяга – по-мальчишески худощавый, голубоглазый. Да еще эта неотразимая улыбка. В общем, он мне понравился, и всё тут.

К слову, афроамериканка Мирин Джордан, которой сейчас под девяносто, служила у Авы целых сорок четыре года – и была в известном смысле наперсницей звезды. Ава и все в ее окружении называли Мирин сокращенно – Рина.

На первом свидании Фрэнк с Авой изрядно подпили и принялись жаловаться друг другу на нелегкую актерскую судьбу. Мол, сколько пришлось пахать, чтобы добраться до вершины. Оба жить не могли без шоу-бизнеса, однако порой и ненавидели его, главным образом из-за проныр-репортеров, что всюду суют свои носы. Вдобавок выяснилось, что и Фрэнк, и Ава методично обижают самых дорогих людей – и не способны исправиться! Казалось, в ходе этой беседы они заложили фундамент серьезных отношений, лишенных флирта. Потом они направились в тир, где развлекались стрельбой по звериным чучелам. Под занавес Синатра повез Аву в некую квартиру – а не в «Сансет Тауэр». Следовательно, у него имелось и еще одно тайное любовное гнездышко. Там, в квартире, они сбросили одежду, но до дела не дошло. Ава ни с того ни с сего отказалась от секса, поспешно оделась и уехала домой. Позднее она так объяснила свой поступок:

– Не хотелось показаться слишком доступной. Всё-таки это было первое свидание. Секс со мной нужно выстрадать.

В тот вечер Ава хоть и открылась перед Фрэнком, почти не говорила о своем детстве. Она сообщила лишь, что родилась в маленьком городке в Северной Каролине, что отец умер, когда ей было пятнадцать. Всего в семье было семеро детей, Ава – самая младшая.

– Приходилось отвоевывать себе место под солнцем. – Вот и всё, что сказала Ава Фрэнку на первом свидании. – Ну и чертенком же я была, ты не представляешь!

Дальше распространяться на эту тему Ава не желала. «Какая разница?» – отвечала она на все расспросы Фрэнка. А Фрэнк уже подпал под власть ее чар. Как позднее он говорил своим приятелям:

– Крышу снесло, будто Ава чего-то мне в бокал подсыпала.

Ей же он задал прямой вопрос:

– Что нужно сделать, чтобы уложить тебя в постель?

Ава улыбнулась и облизнула губы.

– Совсем немного, Фрэнсис. Чуть больше, чем ты обычно делаешь в таких случаях. Но в целом – немного.

1948–1949

В профессиональном плане эти годы нельзя назвать успешными для Фрэнка Синатры.

В марте сорок восьмого он записал «Так бывает, лишь когда я танцую с тобой» (It Only Happens When I Dance with You) и «Парень под зонтиком» (A Fella with an Umbrella). До конца сорок восьмого появится еще только восемь композиций. В марте киностудия «РКО» выпустила фильм «Чудеса колокольного звона» (The Miracle of the Bells), в котором Фрэнк впервые засветился как драматический актер, а не как певец. Интересно, что его вечный соперник Бинг Кросби получил «Оскар» за роль священника в фильме 1944 года «Идти своим путем» (Going My Way). Фрэнк, помня об этом, рассчитывал на собственный успех в роли пастора Пола. И действительно – он отлично справился, ничуть не потерявшись на фоне знаменитых Фреда Макмюррея и Ли Дж. Кобба; раскрыл образ чуткого священника и вдобавок исполнил а капелла песню «Домой, домой» (Ever Homeward). К сожалению, фильм заслужил по большей части негативные отклики.

Отчаяние обуяло Синатру. Единственным счастливым событием стало рождение третьего ребенка – дочери Кристины. Девочка, которую сокращенно называли Тиной, появилась на свет в больнице «Ливанские кедры» двадцатого июня 1948 года, аккурат в День отца. Кстати, лишь в случае с Кристиной Фрэнк не оказался в отъезде. Поздно ночью он сам отвез Нэнси в больницу.

– Схватки начались, когда мама и папа играли с друзьями в шарады, – рассказывает Тина Синатра. – Вернувшись из больницы уже на рассвете, папа разыграл перед компанией целую пантомиму. Изобразил, как я появлялась на свет. Друзья были потрясены. Получается, что мне сама Судьба предназначила заниматься шоу-бизнесом.

Фрэнк ликовал; впрочем, натура и здесь взяла свое, и эйфория по случаю рождения третьего ребенка долго не продлилась. Кажется, счастьем отцовства был отмечен только собственно день рождения Кристины; уже назавтра Фрэнка закрутили дела.

– Папа всю жизнь искал где-то вдали то, что находилось у него под самым носом, – так характеризует Синатру младшая дочь.

С восемнадцатого июля по двадцать четвертое октября Фрэнк был занят на съемках очередного мюзикла киностудии «Эм-джи-эм», «Возьми меня на бейсбол» (Take Me Out to the Ball Game). Партнером по съемочной площадке был Джин Келли. Роли обоих предполагали пение и танцы, а также игру в бейсбол. Картина вышла в прокат в марте сорок девятого и стала гораздо успешнее, чем предыдущий фильм «Целующийся бандит» (The Kissing Bandit). Впрочем, до полноценного хита и этот фильм не дотягивал.

Несмотря на относительный успех картины «Возьми меня на бейсбол», к концу сорок девятого года Фрэнк признавался друзьям, что совершенно опустошен. Пластинки не продаются, фильмы едва окупаются, на концерты публика не ломится. Отчасти виною было скандальное поведение самого Фрэнка, в некий момент начавшее интересовать публику больше, чем его актерский талант или голос. Сэмми Дэвис-младший так рассказывает о встрече с тридцатидвухлетним Фрэнком Синатрой:

– Нью-Йорк, сорок восьмой год на исходе. Фрэнк бредет по Бродвею без шляпы, с поднятым воротником, и ни единой живой душе нет до него дела. А ведь всего несколько лет назад из-за этого человека случилась ужасная давка на Таймс-сквер. Нет, теперь по улице идет некто другой – никого не интересующий и не волнующий.

Спад в карьере продолжался до конца сорок девятого года. А потом Фрэнк узнал, что, по версии журнала «Даунбит», он занимает пятое место среди исполнителей-мужчин. Это его потрясло. Впервые с конца тридцатых имя «Синатра» не фигурировало в одной из трех первых строчек! Песни, записанные Фрэнком в сорок девятом, например «В один волшебный вечер» и «Остров Бали Хай» (Some Enchanted Evening и Bali Ha’i), были встречены крайне кисло как публикой, так и критиками.

И всё же Фрэнк умудрялся вести шикарную жизнь. В частности, летом сорок девятого приобрел неподалеку от Лос-Анджелеса, в пригороде Холмби-Хиллз, по адресу шоссе Кэролвуд, 320, поместье с тремя акрами земли за двести пятьдесят тысяч долларов. В поместье имелись бассейн, корт для игры в бадминтон и сад с цитрусовыми деревьями. Фрэнк Синатра-младший рассказывает:

– Лучше нашего дома было просто не сыскать. Мы с Нэнси тогда только в школу пошли. До сих пор помню, как улыбались родители, когда мы вбегали к ним в спальню – обычно на рассвете – и будили их, запрыгивая на кровать.

По-хорошему, такое приобретение, как новая усадьба, Синатра не мог себе позволить. Поэтому проблем в его жизни только прибавилось.

Год закончился на жизнеутверждающей ноте – забавный мюзикл «Увольнение в город», где партнером Синатры снова – уже в третий раз – был Джин Келли, получил «Оскара» за лучшую музыку и за лучшее озвучивание. Впрочем, Фрэнк понемногу становился реалистом. Один удачный фильм – еще не возвращение в любимцы публики; особенно если «Эм-дж-эм» приняла решение сделать ведущим исполнителем не его, Синатру, а Джина Келли (режиссировавшего мюзикл вместе со Стэнли Доненом). А ведь в сорок пятом, на съемках «Поднять якоря!», ведущим исполнителем был Синатра. И в фильме «Возьми меня на бейсбол» – тоже!

К зиме сорок девятого года Фрэнк затосковал. Другой на его месте попытался бы навести порядок в семейной жизни – стал бы, например, больше интересоваться своей супругой, поискал бы пути укрепления отношений – хотя бы ради детей. Другой – но только не Фрэнк. Ему по-прежнему надо было щекотать собственные нервы – тем более что карьера не предоставляла для этого поводов. Короче, Фрэнк замыслил новую интрижку. На сей раз – с Авой Гарднер.

Начало романа

В конце сорок девятого года на вечеринке в Палм-Спрингз Фрэнк вновь столкнулся с Авой. Между ними заискрило, как и в первый раз.

– Наверное, тогда мы слишком торопили события, – с улыбкой сказал Фрэнк.

– Не мы, а ты, – поправила Ава.

– Ну так начнем сначала, – с энтузиазмом предложил Фрэнк. – Согласна?

Позднее Ава вспоминала:

– В тот вечер мы много пили, много смеялись и много разговаривали. Короче, к нам пришла любовь.

Теперь Аве хотелось больше знать об истинном положении дел в семье Фрэнка. Он сказал, что отношения с женой практически прекратились, однако нужно заботиться о детях. Ава же услышала только два слова – «отношения прекратились». Ей этого было достаточно. Та ночь продолжилась в постели, что, по воспоминаниям Авы, было восхитительно.

– Мы стали любовниками – навечно, – признавалась она.

Ава Лавиния Гарднер родилась в Сочельник 1922 года на ферме в Грэбтауне, что в штате Северная Каролина. До Смитфилда, главного города графства Джонстон, оттуда около восьми миль. Пожалуй, трудно представить место, менее подходящее для кинодивы, чем Грэбтаун – населенный пункт без электричества и тротуаров, где люди влачили жалкое существование. И однако именно в Богом забытом Грэбтауне прошло детство будущей голливудской звезды.

Аву крестили в честь родной тетки, сестры отца. В семье издольщика Йонаса Бейли Гарднера, который специализировался на табаке, и его жены, Мэри Элизабет (Молли), Ава была седьмым – и последним – ребенком. Друг детства Авы, Уильям Годфри, вспоминал:

– Ава помогала отцу в поле, но мечтала о другой карьере. Поначалу дело у нее не очень ладилось. После школы Ава поступила в экономический колледж. Впрочем, Ава была уверена – так или иначе, а она прославится.

В восемнадцать лет Ава отправилась в Нью-Йорк к своей сестре Беатрисе (по-домашнему Бэппи), которая вышла замуж за фотографа Ларри Тарра (тот был занят в семейном бизнесе под названием «Фотографическая студия Тарров»). Ларри сфотографировал юную свояченицу и шутки ради поместил фото в витрине своей мастерской. Вскоре фото увидел посыльный из юридического отдела компании «Лоус инкорпорейтед». Молодой человек задался целью добыть телефон Авы, чтобы назначить ей свидание. Используя связи с «Эм-джи-эм» («Лоус инкорпорейтед» была дочерней компанией знаменитой киностудии), посыльный попытался «расколоть» Ларри Тарра. По его уверениям, «Эм-джи-эм» непременно заинтересуется Авой. Ларри телефон не дал, зато сделал еще несколько фотографий свояченицы – специально для «Эм-джи-эм». Сотрудников «Эм-джи-эм», занятых поиском талантов, настолько потрясла внешность Авы, что ей предложили пройти кинопробы. Которые глянулись Луису Б. Майеру. Аве всё происходящее казалось чудом – еще бы, ведь так сразу, без битья лбом в стену, без усилий, она встала на путь к большой карьере. Уже в девятнадцать лет Ава переехала в Голливуд.

– Я тогда ничего не смыслила и ничего не умела, – вспоминала она. – Впрочем, в глубине души я верила, что стану королевой экрана.

Семилетний контракт с Майером был подписан, даже несмотря на чудовищный южный говор Авы (к слову, изрядно затруднявший зрителям понимание ее реплик). Майер же нанял для Авы преподавательницу Лиллиан Бернс. Целых четыре года Ава играла крошечные роли (вот они, усилия!), прежде чем «Эм-джи-эм» взялась делать из нее звезду, а именно: давать уроки этикета, постоянно менять прически и макияж в поисках единственно правильного образа и попутно учить красавицу всяким полезным вещам. Например, актерскому мастерству.

Все источники свидетельствуют: даже будучи кинозвездой, Ава продолжала сомневаться в своих актерских способностях. Сама она нередко признавалась: главным ее кошмаром было «неминуемое разоблачение».

– Я – самая настоящая мошенница, – говаривала Ава в узком кругу, – я живу в постоянном страхе, что меня раскусят.

Однако в период с 1941 (года приезда Авы в Голливуд) и по 1946-й она снялась в семнадцати фильмах (многие из них были сделаны студиями «РКО» и «Юниверсал» на деньги, позаимствованные у «Эм-джи-эм» и возвращенные с большими процентами).

К началу романа с Синатрой Ава успела дважды побывать замужем. Первый брак был заключен в 1942 году с Микки Руни – безусловно, крупнейшей звездой своего времени – и продлился всего четырнадцать месяцев. Второй брак, с Арти Шоу, заключенный в 1945 году, продержался чуть дольше – два года. Сама скоропостижность разводов указывает, что оба эти союза были неудачными. Кроме того, Ава имела бурные отношения с магнатом, режиссером и продюсером Говардом Хьюзом, про которого говорила так:

– Холодный и жестокий, со мной он становился нежным и внимательным.

Почти все друзья Авы сходятся на том, что Арти Шоу дурно с ней обращался, однако именно его – а не Синатру – считают истинной любовью прекрасной кинодивы. (Аргумент? Пожалуйста: Ава хотела ребенка от Арти Шоу и не хотела от Фрэнка Синатры.) После второго развода жизнь, конечно, продолжалась – но Ава, по свидетельствам близких, так и не смогла оправиться от обид, нанесенных Арти, который оскорблял ее на словах, постоянно критиковал, называя никчемной и бездарной – то есть культивировал самые тяжелые фобии.

Восьмого декабря 1949 года Ава и Фрэнк столкнулись в вестибюле нью-йоркского театра «Зигфелд». Оба, оказывается, пришли на премьеру мюзикла «Джентльмены предпочитают блондинок». По версии Синатры, именно при этой «случайной» встрече они с Авой и почувствовали первые признаки влюбленности. Или, как выразилась подруга Авы, Руфь Розенталь-Шехтер, «всепоглощающая страсть стала очевидной для всех». На следующий день их встречу обсуждал весь Нью-Йорк.

Вообще-то Фрэнк и Ава пришли на мюзикл в компании еще одной влюбленной пары, служившей прикрытием. Но не только в театре они были вместе! Мэни Сакс предоставил им свою квартиру в Хэмпшир-Хаус. Словом, к концу сорок девятого роман Синатры и Гарднер цвел пышным цветом.

– Всю жизнь я был одержим стремлением сделать исполнительскую карьеру, – признался Фрэнк Аве. – А сейчас… сейчас я одержим только тобой.

Нечто в этих словах напрягло Аву. Слишком уж напыщенно прозвучало – даже для нее, известной любительницы драм.

– Зачем тебе такая одержимость? Она вредна и долго не продлится, – сказала тогда Ава.

Фрэнк ждал совсем других слов. Но путь к отступлению он сам себе отрезал. В то время связи на стороне были табуированы, Ава же не видела ничего криминального в романе с женатым мужчиной, тем более что Фрэнк в этом смысле не был первым. Взять хотя бы нашумевший роман Авы с Робертом Тейлором, состоявшим в браке с Барбарой Стэнвик. А сейчас она обратила взор на Фрэнка, абсолютно уверенная, что для любовной интрижки не нужно «ни причин, ни поводов».

С течением времени Ава и Фрэнк убедились, что общего у них очень много. Их связывало не только отвращение к жестким требованиям шоу-бизнеса. Нет, они оба, оказывается, обожали куролесить до рассвета – пить, танцевать, изливаться друг другу под воздействием алкогольных паров. Оба любили итальянскую кухню и бокс по телевизору.

Очень скоро Фрэнк уже не мыслил жизни без Авы. Чувство нельзя с определенностью назвать взаимным, ведь Ава поисков не прекращала – вдруг подвернется кто-нибудь получше? Впрочем, и Фрэнк вел себя так же.

– Пожалуй, их роман был неизбежен, – рассуждает Тина Синатра, – но «неизбежен» не значит «жизнеспособен». Оба нервные, амбициозные, неугомонные, они отличались поразительной ненасытностью.