Книга: Смерть и дева - Рэй Брэдбери

Костюм на нём был белый как снег, что зимой, шурша, сползает с крыши и ложится складками на спящую землю. И не на автомобиле он приехал, пешим ходом долгий путь проделал, а всё же остался с виду свежий и чистенький.

Юноша, готовый к переговорам, предлагает хозяйке магический флакон, который, если она покинет своё многолетнее убежище, позволит ей перенестись в прошлое, во времена далёкой юности, и наполнить этот день из прошлого новыми счастливыми мгновениями. Старушка колеблется, но соблазн отпить из флакона велик.

– Да я с этого тотчас ноги протяну… вот чего ты хочешь! – Вы с этого из мертвых восстанете. – Так я же не мертвая! Юноша улыбнулся. – Разве? – сказал он. – Погоди! Дай спросить. Ты умерла? Умерла ты? Да и жила ли ты вообще?

Женщина так долго боролась со страхом, сначала со страхом перед лицом жизни, потом со страхом перед рано или поздно неизбежной смертью. И вот теперь появляется возможность с честью выйти из ситуации...

Думаю, необязательно ждать «даров смерти», чтобы пригубить из такого флакона с разноцветными мыслями. Впечатления от пережитого, преломляясь и переплетаясь, не исчезают без следа, а хранятся в уголках нашей памяти. Порой какое-то незначительное, на первый взгляд, событие - услышанная мелодия, вкус пирожного (мадленки Пруста чудесно выразили этот механизм человеческой памяти), строчка из давно прочитанной книги - вызывает одно из воспоминаний, хранящихся в нашем воображаемом флаконе. И реконструкция из нашего прошлого отнюдь не будет строго идентична первоисточнику. Воссоздаваемое в памяти событие заиграет новыми красками, получит дополнительные штрихи, а что-то будет упущено. Уже по этой причине мемуары - очень ненадёжный источник с точки зрения исторического исследования. Но мы отвлеклись... Разговаривая с юношей, старушка начинает жалеть об упущенных возможностях (что довольно бессмысленно, помимо всего прочего, из-за того, что наше «я» находится в постоянном развитии и мы не можем до конца понять себя из прошлого), о пустоте собственного существования и о своём страхе перед жизнью, перед людьми. Когда-то она не решилась сесть в поезд, направляющийся к неизведанным горизонтам, и так и осталась на перроне. Юноша предлагает ей движение вместо статики, смех вместо тишины, яркий свет взамен тусклости...

– Вам придется больше бегать, чем ходить, больше танцевать, чем бегать. Мы будем смотреть как звезды по небу колесом катятся, как заря занимается. На рассвете побродим по берегу озера. Мы съедим такой вкусный завтрак, какого ещё никто не едал, и проваляемся на песке до самого полудня.

Тот, кто олицетворяет смерть, предлагает жизнь, пусть и на короткий срок. Происходит своего рода инверсия, которая как бы стремится напомнить, что жизнь имеет особенный аромат и ценность потому, что она конечна, и потому, что мы осознаём эту конечность... Вспоминается притча о кольце и цветке. Одного мудреца спросили, что, по его мнению, прекраснее: золотое кольцо или недавно распустившийся цветок? - Конечно, цветок! - ответил мудрец. Кольцо из металла будет существовать ещё много столетий, а цветок увянет уже через несколько дней. Прелесть в том, что его красота мимолётна.

«Смерть и дева» - маленький рассказ, написанный в форме сказки или философской притчи - заставляет задуматься о смысле жизни и человеческом выборе. А это всегда интересно. Эдвард Мунк

"Поначалу жизни боялась, потом — смерти"

Она не пускает к себе Смерть. . Но вот появляется прекрасный юноша в белом костюме. Он обещает ей волшебный день, возвращение молодости, танцы, ресторан, всеобщий восторг. Всё то, чего у неё никогда не было. А взамен этот добрый Мефистофель хочет провести с ней ночь (чего у неё тоже не было). И ещё десятки тысяч ночей. . Старуху не обманешь, она знает, кто за ней пришёл, но соблазн слишком велик. Ведь умирать всё равно придётся. Долго ли она ещё сможет баррикадироваться от Смерти? Она устала сражаться. И старуха соглашается. Взаимовыгодная сделка. Смерти надоело гоняться за старухой, а старухе — прятаться от Смерти . А дальше... Вся жизнь пролетает за один день, но какой! Не зря первое название этого рассказа было "Смерть прекрасна". . Своим решением старуха напомнила многих обреченных героинь Ремарка ("Ночь в Лиссабоне", "Жизнь взаймы", "Триумфальная Арка" и т.д.), готовых сократить свою жизнь, но прожить её. . Рассказ зацепил меня не столько содержанием (интересным, но идея не нова, даже довольно заезжена), сколько формой! Возможно, здесь ещё заслуга перевода

Поначалу жизни боялась, потом – смерти. Всегда чего-то боялась.

Как правдиво и как страшно. Был и у меня период в жизни, когда думала "потом еще успею", опасалась выходить из зоны комфорта. А потом как переключило - "потом" может и не наступить, надо "сейчас". Все сейчас - жить, любить, радоваться, иногда возможно грустить, а потом снова радоваться. Сегодняшний день никогда не повториться, а из-за страха можно упустить столько прекрасных возможностей.

И даже не зная чье обличье перед тобой и что будет по истечении 24 часов молодости, всегда следует шагать в жизнь. Потому что даже минута действия стоит больше чем 90 лет заточения.

Однако очень необычный рассказ, вызывающий одновременно и смятение, и осознание, и горесть, и неприязнь, и мечтания, и веру в добро и просто радость и улыбку.