Книга: Лед и пламя - Рэй Брэдбери

Но самое необычное в повести, что на планете очень высокий уровень радиации, и жизнь человека ускорилась настолько, что от рождения до смерти проходит всего восемь дней, за которые человек успевает вырасти, повзрослеть, родить ребенка и состариться, а развившаяся телепатия позволяет мгновенно впитывать память предыдущих поколений, т.к. нет времени познавать мир самому. И все происходит мгновенно, одно прикосновение заставляет влюбиться, один взгляд делает людей врагами. Все это абсолютно антинаучно, но идея интересная... и страшная, ведь в подобном образе жизни нет никакого смысла.

И человек везде и всегда остается человеком. Убежав от одной войны, люди развязывают новые войны. Казалось бы, жизнь и так составляет всего восемь дней, зачем еще и убивать, но если чужая смерть позволит тебе продлить твое собственное существование на несколько дней, то всегда есть желающие воспользоваться этим шансом.

Еще одним жестоким ударом являются видения прошлой жизни, воспоминания о ласковом солнце, размеренном ритме жизни и зеленых просторах. И мне кажется, что в этом заключена главная идея автора. Необходимо ценить и беречь нашу планету, она у нас одна. Легко все разрушить, но нет никакой гарантии, что, сбежав на другую планету, человечество не встретит худшую участь.

Некая планета, которая расположена слишком близко к звезде, так что жизнь на ней и обменные процессы у всего живого несутся вскачь. Некий звездолет потерпел на сей планете крушение. Некие потомки экипажа звездолета выжили и оставили потомство. Потомство превратилось в кроликов, ибо жизнь человека теперь составляет ровно 8 дней. За 8 дней человек успевает родиться, повзрослеть, вырасти, состариться и умереть. Все так живут.

Но среди человеков ходят слухи, что где-то далеко в горах есть волшебная шайтан-машина, способная все изменить (упавший звездолет). Вот только добраться до него задача трудная, ведь путь до нее занимает немного больше 8ми дней перехода. И вот находится один отважный главный герой, который, ну да, отважился покорить это расстояние... Преуспел ли он? Поможет ли ему шайтан-звездолет? Замедлится ли его обмен веществ? Ничего не скажу по этому поводу :)

Повесть «Лёд и пламя» - захватывающая, о силе стремления к знаниям и трагической краткости человеческой жизни.

Что насчёт рассказов, я заметила, что некоторые из них образуют контрастные пары. «Р значит ракета» - чистый, душевный и трогательный рассказ о дружбе мальчишек-подростков, о мечте, о восхищении человеческими возможностями (хотя неприятно задевает какая-то отчуждённость близких людей друг от друга, то, что мальчик называет друга по фамилии, а маму – по имени, а не «мама»). А «Космонавт» показывает обратную сторону мечты о полётах меж звёздами. Главный герой, мальчик-подросток, мечтает летать в космосе, как отец. А отцу… сложно сказать, приносит ли счастье его работа. Он как Одиссей, который дома жаждет путешествий, а в пути стремится к родной Итаке. Жена космонавта несчастна, она мечтает о том, чтобы он остался с ней, не летал больше. Но женщина особого сочувствия не вызывает – она мысленно уже похоронила мужа и своими мыслями приближает его конец.

Рассказы «Всё лето в один день» и «Вельд» - о том, какими жестокими могут быть дети. Только в первом дети жалеют о совершённой жестокости, а во втором – нет. «Чашечку чаю?»… поражает до дрожи это абсолютно безмятежное их настроение в конце. «Вельд» - более многоплановый рассказ, он и о воспитании, и о взаимоотношениях родителей и детей, и о влиянии прогресса, и о перекладывании ответственности. Родители наполнили дом роботами-помощниками, которые не только снимают бремя обязанностей типа готовки, не только отучают детей заботиться о себе в мелочах, но и отбивают желание творить, и даже заменяют родителей в том, в чём последние должны быть незаменимы. Ужин готовит автоматическая плита, колыбельную поёт робот, шнурки завязывает робот, рисует автоматический художник. А родители, которые купили и включили все эти механизмы, потом удивляются, почему это дети ничего не хотят делать самостоятельно. «Ребенок не может жить без привязанностей. Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь появилась ненависть». И отчаянная попытка родителей вернуть детей к живой жизни заканчивается трагически.

«Были они смуглые и золотоглазые» - о колонизации землянами Марса, «Бетономешалка» - о попытке марсиан завоевать Землю. Последнее звучит смешно, однако рассказ тревожен – цивилизация, «неоновое безумие» поглощает естественную, тихую и спокойную «натуральную» жизнь.

Из тех рассказов, которые ещё понравились и запомнились, не могу не назвать «Гостя» (или «Пришельца» - в другом переводе). О потребительском, эгоистичном отношении к удивительному дару. Печальный рассказ о людях, которые думают в первую очередь о себе…

«Мусорщик». Может ли что-то быть хуже работы сборщика мусора? Однако благодаря описанию героя она вовсе не кажется непривлекательной: «Мусорные ящики рассказывали нам, как живут люди. Кости от жаркого - в богатых домах, салатные листья и картофельные очистки - в бедных. Смешно, конечно, но человек должен извлекать из своей работы хоть какое-то удовольствие, иначе какой в ней смысл? Потом, когда ты сидишь в грузовике, то вроде сам себе хозяин. Встаёшь рано, работаешь как никак на воздухе, видишь, как восходит солнце, как просыпается город, - в общем, неплохо, что говорить». И вот оказывается, что есть вещи пострашнее.

Когда на наш город упадут атомные бомбы, радио будет говорить с нами. И наши мусоровозы поедут собирать тела.

Герой всерьёз собирался отказаться от этой работы, ему была противна даже мысль о таком изменении обязанностей: «Боюсь, что если начну размышлять об этом, о моём мусоровозе и о новой работе, то свыкнусь. Но, видит небо, разве это правильно, чтобы человек, разумное создание, позволил себе свыкнуться с такой мыслью?!» И самое страшное – он всё-таки свыкается с этой мыслью. Он будет выполнять эту работу. Он уже рассуждает о том, как именно следует складывать тела в машине – бесстрастно, безразлично, как будто речь идёт об объедках или сломанной выброшенной технике. Интересна роль жены героя в этом рассказе. Сначала мне показалось, что она, в отличие от мужа, остаётся против его новых обязанностей на работе. А после второго прочтения я думаю, что её слова и поведение склонили героя к тому, чтобы принять эти обязанности. Она вначале принимает это за шутку, а потом, довольно скоро, начинает убеждать его. В чём? Мы узнаём из его слов: «Знаю, знаю, дети, школа, автомашина - знаю. Счета, деньги, покупки в кредит…» Она убеждает его в том, чтобы принять эти жуткие обязанности, прерывает разговор бытовыми делами – и понемногу сам герой начинает воспринимать обязанность возить на мусоровозе тела людей как нечто обыденное до банальности… «Ко всему-то подлец-человек привыкает!»

Мне был давно знаком рассказ «И грянул гром» о вмешательстве в ход времени – по сути, предупреждение об осторожном обращении с тем, что даёт технический прогресс. Посмотрела и одноимённый фильм, для которого сюжет рассказа изменили в угоду кинематографичности… У Брэдбери последствия ошибки в прошлом могли бы показаться безобидными: подумаешь, изменилось что-то в воздухе, да человек по-другому ответил, да объявление написано с ошибками. Но это детали, которые должны дать понять: грядёт гроза, нравы людей изменились кардинально, и теперь героям, путешествовавшим в прошлое, придётся жить в мире не том, жестоком, бесчеловечном.

А в рассказе «Нескончаемый дождь» Брэдбери показывает, насколько тягостным может быть то, что продолжается без конца.

Рассказ «Око за око?» мне напомнил о романе Кэтрин Стокетт "Прислуга" На Марс выселили чернокожих людей – и вот однажды представители других рас смиренно просят о том, чтобы им позволили стать частью марсианского общества. Брэдбери, конечно, откликается на сегрегацию чернокожих, которая и в 50-х, и в 60-х в Америке ещё цвела буйным цветом.

Мыслей о рассказе «Вышивание» у меня набралось аж на целую отдельную рецензию ))

Не определилась с отношением к рассказу «Земляничное окошко». Выглядит похоже на реализацию метафоры «видеть всё в розовом цвете». Но уж очень привлекательно описана дверь с цветными стёклами, которая была в доме ещё с детства героя. И она действительно навевает воспоминания о детстве…

Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами - тут и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квадратиков обрамляют большое стекло посередине; одни цветом как вино, как настойка или фруктовое желе, другие - прохладные, как льдинки. Помнится, когда он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на руки и говорил: - Гляди! И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята. - Гляди! Сиреневое стекло обращало прохожих в гроздья блеклого винограда. И наконец земляничное окошко в любую пору омывало город теплой розовой волной, окутывало алой рассветной дымкой, а свежескошенная лужайка становилась точь-в-точь ковер с какого-нибудь персидского базара.