Читать книгу "Жёлтые записки. Деменция"
Автор книги: Роберт Квинта
Жанр: Современная русская литература, Современная проза
Возрастные ограничения: 18+
сообщить о неприемлемом содержимом
ПЕРИОД РАСПАДА
Я сидел в своём старинном кресле-качалке и вёл неторопливую беседу со своими воспоминаниями.
Сколько лет я провёл в этих стенах? Не знал никто – ни я, ни стены. Даже если и знал, то побоялся бы озвучить цифру.
Давно.
Я ждал тебя очень давно, с момента нашей последней встречи, когда ты была ещё совсем юна, а я не познал одиночества.
Именно в этот день я и оставил тебя короткое письмо.
«Приходи».
Это и всё, что я хотел сказать.
Приходи через десять, двадцать или тридцать лет – я буду ждать.
Ты пришла через пятьдесят лет. Я встретил тебя как старого друга. Прошло пятьдесят лет, но я знал, что ты не забыла мой адрес.
Я сварил весьма сносный кофе, а ты была уже не так юна.
Но прекрасна.
Мы молчали. По радио крутили что-то из Синатры, кажется, это был «Нью-Йорк».
Отличный кофе.
Прошло пятьдесят лет, нам предстояло рассказать друг другу историю, длинную, как сама жизнь, но мы молчали.
За окном восходило новое Солнце. Ты пыталась что-то сказать, но я лишь покивал головой.
Молчи.
Слушай треск расплавленной тишины.
И только радиоволны гармонично рассекали пространство.
ПИСЬМО
Привет.
Я хотел написать тебе письмо, тем самым напомнить о своём существовании.
Несколько раз я начинал заново, я просто не мог подобрать подходящих слов.
Я оставил своё письмо без единой буквы.
Тогда я решил сочинить для тебя симфонию, способную покорить миллионы сердец, но мои онемевшие пальцы не успевали за тем потоком идей, который создавали мысли о тебе.
Тогда я решил поставить мюзикл, основанный на реальной истории. Сценарий был готов, но ни одна актриса не подходила на твою роль.
Тогда я решил написать книгу, способную разбудить миллиарды нейронов, подействовать на разум людей. Я хотел, чтобы каждый проникся тем чувством, которое вызывала у меня ты, просто находясь рядом. Я писал дни напролёт, писал безумные и несвязные отрывки, пока окончательно не сошёл с ума.
Тогда я решил дописать своё письмо. Написать всё, что я запомнил.
Ты – моё последнее светлое воспоминание на обломках умирающей цивилизации.
Мы – звуки догорающего Солнца.
Моя песня ниже инфразвука, твоя – сопрано моего оркестра.
Каждую секунду твоей жизни я ценю больше, чем год своей.
