Текст книги "Предательство Тристана"

Часть II
Москва. Август 1991

В Москве уже перевалило за полночь. Он сидел в защищенной от подслушивания комнате на втором этаже Спасо-хауса, изукрашенного, покрытого желтой штукатуркой особняка, находящегося в миле к западу от Кремля и являвшегося резиденцией американского посла в Москве. Спасо-хаус был домом Меткалфа на протяжении четырех лет в 1960-х; он отлично знал его. Нынешний посол, друг Меткалфа, с удовольствием предоставил прославленному Стивену Меткалфу возможность воспользоваться защищенной телефонной линией.

Советник президента по национальной безопасности только что сообщил ему последние разведывательные данные, сигнализирующие об усиливающемся кризисе в Москве; все это выглядело зловеще.

Советский президент Михаил Горбачев, отправившийся в отпуск вместе с семьей на приморскую президентскую виллу в Крыму, был объявлен заложником. Заговорщики – это были Председатель КГБ, министр обороны, руководитель Политбюро, премьер-министр и даже начальник личного штаба Горбачева – объявили чрезвычайное положение. Они распространили ложную информацию, что Горбачев заболел и не способен осуществлять управление. Затем они заказали на фабрике в Пскове двести пятьдесят тысяч пар наручников и напечатали триста тысяч бланков ордеров на арест. Они полностью освободили два этажа в московской Лефортовской тюрьме, чтобы сажать туда своих врагов.

Огромный черный лимузин «ЗИЛ» ждал перед Спасо-хаусом. Меткалф сел рядом со своим старым другом, генералом с тремя звездами. Русский, с кодовым именем Курвеналь, был одет в гражданский костюм. Он кивнул водителю, и автомобиль помчался по заполненным танками улицам.

Генерал заговорил без вступления, в его голосе отчетливо угадывалось напряжение:

– У Горбачева нет никакой возможности связаться с внешним миром. Все его телефонные линии отключены, даже особая линия главнокомандующего.

– Тем хуже, – сказал Меткалф. – Я только что узнал, что заговорщики получили теперь и контроль за ядерным футболом.

Генерал закрыл глаза. Обладание портфелем, в котором содержатся секретнейшие советские ядерные коды, позволит хунте в любой момент, когда им заблагорассудится, пустить в дело весь ядерный арсенал России. Одна только мысль о том, что такая власть попала в руки безумцев, потрясала.

– А Горбачев жив?

– По-видимому, да, – ответил Меткалф.

– Заговорщики хотят перемен, – сказал генерал. – Что ж, они получат перемены. Только не те, на которые рассчитывают. Если…

Меткалф подождал продолжения и, не дождавшись, спросил:

– Если что?

– Если Дирижер все же вмешается. Он единственный, кто может остановить это безумие.

– И они его послушают?

– Больше того. Как руководитель всего военно-промышленного комплекса моей страны, Дирижер, как его называют, держит в руках неограниченную власть.

Меткалф откинулся на спинку сиденья.

– Знаете, это странно, – сказал он. – Мы с вами, как мне кажется, разговариваем друг с другом только в те моменты, когда происходят экстраординарные кризисы. Когда мир оказывается на грани падения в пропасть ядерной войны. Берлинский кризис, связанный со строительством стены, кубинский кризис, когда вы поставили туда ракеты…

– Разве я не был прав, когда говорил, что Хрущев никогда их не запустит?

– Вы никогда не позволяли себе поставить под угрозу интересы своей страны, как и я. Я полагаю, что мы оба действовали как… как…

– Как предохранители в электрической цепи – мне всегда приходило в голову такое сравнение. Мы были необходимы для того, чтобы дом не сгорел дотла.

– Но мы с вами оба уже стары. Нас уважают за нашу репутацию, за наш возраст, нашу, как принято говорить, мудрость, хотя лично я всегда говорю, что мудрость – это всего лишь результат множества сделанных грубейших ошибок.

– И их осознания, – добавил генерал.

– Возможно. Однако я, видимо, зажился на свете. И для Вашингтона уже не подхожу. Сомневаюсь, что, если бы не мои деньги, я все еще получал бы приглашения в Белый дом.

– Дирижер не сочтет вас слишком старым или неподходящим.

– Я принадлежу прошлому. Я история.

– В России прошлое никогда не остается прошлым, а история никогда не бывает только историей.

Но прежде чем Меткалф смог ответить, лимузин, скрипнув тормозами, остановился. Фары осветили контрольно-пропускной пункт: пирамидки, отмечающие полосу проезда, сигнальные фонари, ряд солдат, одетых в форму.

– Группа «Альфа», – прокомментировал генерал.

– Прикажите им открыть дорогу, – сказал Меткалф. – Вы же генерал.

– Они не из армии. Они – КГБ. Отборная группа боевиков, которая использовалась в Афганистане, в Литве… – Он помолчал и добавил с сожалением: – А теперь здесь, в Москве.

Люди, окружившие лимузин, держали автоматы на изготовку.

– Вылезайте, – приказал командир отряда. – Водитель, и вы, старперы. Живо!

– Помилуй бог, – чуть слышно выдохнул генерал. – У этих людей приказ убивать.

11

Москва. Ноябрь 1940

С прошлого визита Меткалфа Москва претерпела драматические перемены и в то же время осталась практически прежней. В этом городе немыслимым образом сочетались крайняя запущенность и невероятное великолепие, отчаяние и гордыня. Пока он, покинув роскошный вестибюль гостиницы «Метрополь», дошел до Кузнецкого моста, его неотвязно преследовало зловоние махорки – дешевого русского табака, запах, который он всегда связывал с Россией. И еще он сразу же узнал другой московский аромат – омерзительный кислый запах сырых овчин.

Да, многое оставалось прежним, но очень многое изменилось. Старые одно – и двухэтажные здания были снесены и заменены грандиозными небоскребами, спроектированными, согласно личному вкусу Сталина, в архитектурном стиле свадебного пирога, который иностранцы называли между собой сталинской готикой. Всюду кипело строительство и рылись котлованы. Москва – столица тоталитарной империи – меняла свой облик на более подходящий.

Исчезли конки – трамваи, запряженные лошадьми. Булыжные мостовые были расширены, выровнены и покрыты асфальтом, ибо Москва стремилась войти в автомобильную эпоху. Хотя автомобилей на улицах было совсем немного – попадавшиеся изредка разбитые старые «Рено» и мелькавшие гораздо чаще «эмки», так в России называли легковые машины «ГАЗ М-1», скопированные с «Форда» модели 1933 года. Выкрашенные унылой коричневой краской трамваи все так же громко и мерзко скрежетали по рельсам, и москвичи все так же свисали из открытых дверей, судорожно цепляясь за поручни, но трамваи уже не были так переполнены, как это запомнил Меткалф в свое первое посещение России. Теперь имелись и другие пути, чтобы проехаться по Москве, из которых выделялось новое метро, построенное в течение нескольких последних лет.

Воздух сделался более дымным, чем прежде: теперь копоть извергали и фабрики, и паровозы, и моторы автомобилей. Старинную крутую Тверскую улицу – самый широкий проезд города – переименовали в улицу Горького, в честь писателя, прославлявшего революцию. Большинство мелких лавок исчезло, им на смену пришли огромные государственные магазины с затейливо оформленными витринами, но пустыми полками. Продовольствие было скудным, зато пропаганды имелось больше чем достаточно. Повсюду на пути Меткалфу встречались гигантские портреты Сталина или Сталина и Ленина вместе. Здания украшали огромные красные полотнища, гласившие: «Перевыполним пятилетний план!» и «Коммунизм = советская власть + электрификация всей страны!»

И все же из-под странных коммунистических атрибутов упорно пробивалась вечная древняя Москва – сверкали на солнце похожие на луковицы золотые купола старинных русских православных церквей, поражал причудливыми сочетаниями цветов собор Василия Блаженного на Красной площади; рабочие в грязных стеганках, из прорех которых торчали клочья ваты, и крестьянки в мешковатых пальто и с платками на головах торопливо шли по улицам, держа в руках авоськи – сетчатые сумки, сплетенные из тонкой бечевки, – или самодельные фанерные чемоданы.

Но в их лицах тем не менее появилось что-то новое, неотступно терзавший их страх сделался еще глубже, чем тот, на который Меткалф обратил внимание шестью годами раньше: всеми владела паранойя, неотвязный ужас, который, казалось, окутывал всех русских, как густой туман. Вот что оказалось самым ужасным из всех перемен. Большой террор, чистки тридцатых годов, начавшиеся сразу же после отъезда Меткалфа из Москвы, наложили свой отпечаток на все лица, начиная от самого непритязательного крестьянина и кончая самым высокопоставленным комиссаром.

Меткалф заметил это сегодня на встрече в Народном комиссариате внешней торговли – встрече, которая, как ему казалось, никогда не закончится, невыносимо скучной, но необходимой для маскировки, для того чтобы обеспечить предлог его пребывания в Москве. Кое-кто из советских представителей был знаком ему еще с прежних дней, но все они изменились почти до неузнаваемости. Веселый смешливый Литвиков превратился в насупленную постоянно встревоженную персону. Его помощники, которые в прежние времена держались бы в обществе Стивена Меткалфа, этой акулы американского капитализма, экспансивно и добродушно, теперь вели себя безразлично и отчужденно.

Они уважали его, думал Меткалф, испытывая почему-то зависть и опасение. Он был чуть ли не коронованной особой и в то же время носителем опаснейшей инфекции, и если эти люди позволят себе подойти к нему слишком близко, то вышестоящие могут решить, что они подхватили смертоносную бациллу. И тогда их в любой момент могут обвинить в шпионаже, в сотрудничестве с капиталистическим агентом, могут арестовать и казнить. Людей расстреливали за куда меньшие провинности.

И теперь, вспоминая детали этой встречи, Меткалф качал головой. Сидя в слишком жарком и душном зале у стола, покрытого зеленым сукном, он был вынужден исполнить сложный танец, состоявший из намеков и обещаний, но не содержавший ничего конкретного. Он намекал на политические связи его семейства, упоминал различных людей, таких, как сам Франклин Рузвельт, доверенные помощники президента, влиятельные сенаторы. Он уверял, что президент, несмотря на публичную критику России, в действительности хочет развития торговых отношений с Советским Союзом, и не мог не заметить, как его слушатели насторожили уши. Все это была дымовая завеса, театр теней, но, похоже, сработало.

А теперь, когда он пересекал Театральную площадь, разглядывая свежевыкрашенный белым классический фасад Большого театра с восьмиколонным портиком, на вершине которого мчался вперед Аполлон на колеснице, запряженной четырьмя бронзовыми лошадьми, Меткалф почувствовал, что его пульс вдруг участился.

Он миновал милиционера, уличного полицейского, который бдительно окинул Меткалфа взглядом, пораженный обликом прохожего, его тяжелым темно-синим кашемировым пальто и изящно вышитыми кожаными перчатками. В конце концов, это было облачение отпрыска «Меткалф Индастриз».

Прячься на открытом месте, часто поучал его Корки. Быть голым – лучшая маскировка.

А к этой мудрости его старый друг Дерек Комптон-Джонс, когда-то услышавший эти слова, добавил: «Что касается голого, то здесь у Стивена все хорошо. Он путает одноразовый блокнот с постелью очередной подружки, куда он запрыгивает на одну ночь».[56]56
  Игра слов. Английское слово «pad» имеет много значений, в частности, и блокнот, и подстилка, и постель.


[Закрыть]

Вспомнив шутку друга, Меткалф почувствовал, как на него нахлынула печаль. Все его друзья с парижской радиостанции погибли. Хорошие храбрые мужчины, убитые при исполнении своих обязанностей, но как это получилось? И почему?

В его памяти всплыла старая русская пословица – о, в прошлое пребывание в России он услышал их множество, наверно, не одну сотню, – которая гласила: «Помянешь прошлое – останешься без глаза; позабудешь прошлое – обоих лишишься».

Он не забудет прошлое. Нет, он никак не мог забыть прошлое. Здесь, в Москве, оно окружило его со всех сторон, он возвращался к нему, и прошлое, к которому он возвращался, называлось балериной по имени Светлана.

Под колоннами толпились люди, ожидавшие, когда же начнут пускать. Билета на сегодняшний спектакль – балет «Красный мак», всегда собиравший аншлаги, – у Меткалфа не было, но он знал, что существует множество способов попасть в театр.

В Москве за иностранные деньги – американский доллар, английский фунт, французский франк – можно было купить едва ли не все, и здесь без труда удастся найти москвичей, вожделеющих валюты, на которую они могли бы приобрести продукты в специальных магазинах для иностранцев. Люди так стремились к этому, что согласились бы продать даже билеты в Большой театр, пользующийся такой любовью среди москвичей. А Меткалф, находясь в Москве, всегда мог рассчитывать на это вожделение.

Люди, собравшиеся у входа в театр, были по большей части одеты заметно лучше, чем те, которые встречались ему на улицах, и в этом не было ничего удивительного. Билеты в Большой доставали только по блату, этим словом в советской России обозначалось наличие полезных знакомств. Необходимо было водить с кем-нибудь знакомство или самому быть кем-то важным, скажем, членом партии – или иностранцем. В толпе Стивен заметил много военных в форме с красными эполетами на офицерских шинелях. Эполеты относились к числу вновь появившихся вещей, подумал Меткалф. Сталин ввел их совсем недавно[57]57
  Здесь автор путает. Эполетов в Красной Армии не было никогда. До 1943 г. в качестве знаков различия использовались петлицы, а в январе 1943-го были введены погоны.


[Закрыть], рассчитывая таким образом поднять воинский дух в Красной Армии, понесшей большие потери во время чисток 1938 года, когда многие военные руководители были казнены по обвинению в предательстве и шпионаже в пользу нацистской Германии.

Но по-настоящему шокировало Меткалфа при взгляде на офицеров Красной Армии не их форменное обмундирование с вышитыми серебряными звездами на красных эполетах, а их волосы, коротко подстриженные в прусском стиле. Теперь они даже внешне походили на своих нацистских коллег. На груди у каждого звенели бронзовые и золотые медали, на ремнях с портупеями висели блестящие кобуры с пистолетами.

«Странно, – думал он, – Москва теперь присоединилась к нацистам. Россия подписала договор о ненападении с Германией, ее величайшим врагом. Две крупнейших в Европе военных державы сделались партнерами. Фашистское государство взялось за руки с коммунистическим государством. Русские даже обеспечивали нацистов сырьем для военной промышленности. Неужели у сил свободы оставалась хоть какая-то надежда обуздать и нацистскую Германию, и Советский Союз? Рассчитывать на это мог только безумец!»

В воздухе без труда угадывался знакомый аромат, распространявшийся от множества русских женщин в длинных вечерних платьях. Это пахли отвратительные советские духи под названием «Красный мак» – можно было подумать, что все женщины воспользовались ими специально ради сегодняшнего представления, – и были эти духи настолько ужасны, что иностранцы между собой – шепотом! – называли их «Дыханием Сталина».

Какой-то старик угадал по глазам его желание.

– Билеты? Вам нужны билеты? – громким шепотом спросил он, подойдя вплотную.

Потертая одежда этого человека была когда-то изящной и дорогой. Перчатки, из которых торчали кончики пальцев, были зашиты упаковочной бечевкой. Этот человек, несомненно, был когда-то богат, но теперь обнищал и опустился. Впрочем, его речь оставалась культурной. Он производил душераздирающее впечатление.

Меткалф кивнул.

– Только один, – сказал он.

– У меня два билета, – ответил старик. – Для вас и вашей жены, сэр.

Меткалф покачал головой.

– Только один. Но я заплачу за два. – Он вынул несколько сложенных долларов – гораздо больше, чем стоили билеты, так что глаза старика расширились от удивления, – и сделка состоялась.

– Спасибо, сэр! Спасибо!

Когда старый русский улыбнулся, Меткалф мельком увидел золотые коронки, почти полностью заполнявшие его рот. Этот человек некогда имел возможность позволить себе такую роскошь.

«Сколько же всего не хватает в России в эти дни, – думал Меткалф. – Продовольствие, топливо, одежда… но самая большая нехватка наблюдается в достоинстве».

Как и все посетители, он сдал пальто в гардероб. Седовласая сморщенная старуха взяла его пальто, восхищенно погладила его ладонью, восторгаясь качеством, и повесила среди потертых, бесформенных пальто москвичей.

Прозвучал предупреждающий звонок, и Меткалф присоединился к толпе людей, направлявшихся в зал, чтобы занять свои места. Войдя внутрь, он был поражен великолепием театра. Он успел забыть, насколько роскошным был этот остров царственного величия среди унылой серости Москвы. Огромная хрустальная люстра висела под высоким куполообразным потолком с прекрасными расписными плафонами в классическом стиле. От царской ложи, украшенной алыми драпировками, с золочеными спинками кресел – над ней располагался огромный лепной позолоченный герб с серпом и молотом, – расходились в каждую сторону по шесть лож. На главном занавесе из золотой парчи были вытканы буквы СССР – аббревиатура названия Коммунистической партии и даты всех крупнейших событий истории Советского государства.

Доставшееся ему место оказалось превосходным. Оглядывая театр, Стивен заметил прямо позади себя молодого русского офицера. Русский улыбнулся Меткалфу.

– Красивый театр, не правда ли? – сказал русский.

Меткалф улыбнулся в ответ.

– Очень впечатляет. – Он почувствовал тревогу. Незнакомец обратился к нему по-английски, а не по-русски.

Но почему? Откуда он мог знать?

Наверно, его выдала одежда. Этого вполне хватало. Проницательный глаз без труда мог выделить иностранца среди русских.

Но почему он решил, что нужно говорить именно по-английски?

– Сегодняшнее представление будет очень специфическим, – продолжал разговор военный. На голове у него красовалась копна огненно-рыжих волос, крупный нос имел резкие очертания, а полные губы производили впечатление жестокости. – «Красный мак» – это балет Глиэра. Вы знаете сюжет? Это история о танцовщице, которую угнетает порочный злодей-капиталист. – Губы военного чуть заметно шевельнулись, что, по-видимому, должно было означать улыбку.

Меткалф кивнул и, в свою очередь, тоже вежливо улыбнулся. Внезапно он заметил кое-что такое, что не углядел с первого взгляда: рыжий вовсе не был обычным красноармейским офицером. Судя по зеленому кителю и золотым эполетам, этот русский был майором ГРУ – Главного разведывательного управления Советских Вооруженных Сил. Военный разведчик, шпион.

– Я знаю сюжет, – ответил Меткалф. – Из нас, капиталистов, ваши, русские, пропагандисты делают потрясающих злодеев.

Человек из ГРУ молча кивнул, соглашаясь со словами Меткалфа.

– Главную партию, роль Тао-Хоа, исполняет прима-балерина Большого театра. Ее зовут Светлана Баранова. – Он немного приподнял брови, сохраняя, впрочем, на лице безразличное выражение. – Она действительно великолепна.

– Неужели? – осведомился Меткалф. – В таком случае обращу на нее особое внимание.

– Правильно, – согласился русский. – Я всегда так делаю. Я никогда не пропускаю ее спектаклей.

Меткалф снова улыбнулся и отвернулся от своего непрошеного собеседника. Он был охвачен тревогой: человек из ГРУ знал, с кем он завязал разговор. В этом не могло быть никаких сомнений! Он выдал это своей мимикой, причем сделал это намеренно.

А из этого следовало, что агент ГРУ не случайно сидел здесь, прямо за спиной Меткалфа. Голова Стивена пошла кругом, он никак не мог сосредоточиться. Как можно было это устроить? Поскольку это наверняка устроено, и ничего случайного в этом «совпадении» не было.

И все же – как? Меткалф мысленно перелистал несколько последних минут. Он помнил, как садился на свое место, пустое место, окруженное людьми, уже сидевшими спереди и сзади. Агент ГРУ, вызывающе одетый в форму, уже находился там, теперь Меткалф это понял. Он припомнил рыжую голову, высокомерное, жестокое лицо; это зарегистрировалось где-то в глубине его сознания. Грушник просто не мог подойти уже после того, как Меткалф занял свое место!

Так, вернемся немного назад. Меткалф почувствовал, как по его шее сзади пробежали мурашки, свидетельствующие о нарастающей паранойе. Велики ли шансы, что на билете, который он купил в последнюю минуту у спекулянта возле входа в Большой театр, случайно было указано место прямо перед тем креслом, которое занимал агент ГРУ, знавший о его связи с Ланой Барановой?

Меткалф содрогнулся, когда до него дошло. Старик, продавший ему билет – этот жалкий с виду, в прошлом элегантный мужчина. Достаточно жалкий для того, чтобы делать то, что ему приказывали.

Это была подсадка, скажешь, нет?

Они поняли, что он шел в Большой, – они, наблюдатели, советские власти, в данном случае элита ГРУ, – и захотели особо указать ему на тот факт, что они уверены: он не сможет сделать ни шагу, чтобы об этом не стало им известно. Или это все-таки паранойя?

Нет. Это не было совпадением. Его, возможно, вели до Большого театра, хотя, если за ним действительно велась слежка, ею занимались опытные люди: он не заметил ни одного признака, никаких намеков на то, что к нему прицепился «хвост», и это было очень тревожно. Вообще-то он был хорошо подкован по части распознавания наблюдения. Он всегда успешно распознавал слежку; в конце концов, его же именно этому обучали. А советская слежка, как правило, была грубой, откровенной – здесь жертвовали тонкостью ради возможности лишний раз продемонстрировать тяжесть наказующей руки.

Но как же это удалось устроить в последнюю минуту? Он намеренно не стал покупать билет в конторе «Интуриста», как это обычно делали приезжие иностранцы. Ведь он совершенно сознательно решил обзавестись билетом в последнюю минуту, твердо зная, что всегда сможет найти его у спекулянтов.

Установленная за ним слежка могла понять, что он направляется в Большой театр, лишь после того, как он вступил на Театральную площадь. В их распоряжении имелось всего несколько минут, которых вряд ли хватило бы на то, чтобы вызвать агента.

И тут его осенило: он прибыл в Москву совершенно открыто, под своим настоящим именем, за несколько дней поставив власти в известность о своем приезде и получив необходимое разрешение. Здесь на него, несомненно, было заведено досье. Возможно, в разведке понятия не имели о том, зачем он приехал. Но они знали о его прошлой связи с Ланой, в этом он нисколько не сомневался. Так что нетрудно было предвидеть, что он пожелает пойти в Большой, увидеть там спектакль с участием своей былой любви. Да, они заранее рассчитали его шаги и разместили своих агентов на тот случай, если он поведет себя именно так, как можно было предположить.

Он находится под пристальным наблюдением людей, знающих, кто он такой. Вот что означало сообщение, которое ему передали.

Но с какой стати ГРУ? Почему агента прислала советская военная разведка? Разве не НКВД было тем самым агентством, от которого следовало ожидать наибольшей заинтересованности в том, чтобы держать его под присмотром?

Из фойе донесся третий звонок, свет ламп плавно потускнел, и возбужденный гул сменился наэлектризованной тишиной. Заиграл оркестр, занавес поднялся.

А затем, спустя несколько минут, Меткалф увидел ее: на сцене появилась Тао-Хоа.

По прошествии шести лет Меткалф снова увидел свою Лану и был сражен, очарован ее красотой, ее изяществом. Ее сияющее лицо, казалось, не содержало ничего, кроме самого чистого чувства, радости, открытости: она сливалась воедино с музыкой. Это было воистину небесное лицо. Зрительный зал мог находиться где угодно, хоть за миллион миль; она была существом не этого мира, эфирным духом.

По сравнению с нею другие балерины казались марионетками, которых дергают за ниточки. Ее присутствие на сцене сразу наполняло действие новой энергией, ее движения были одновременно и текучими, и мощными. Она взлетала, как будто не повиновалась земному притяжению, как будто ее несла волшебная сила. Она воспаряла, как живое воплощение музыки.

И на мгновение Меткалф позволил своему сердцу воспарить вместе с нею. На него нахлынули воспоминания о том, как он впервые увидел ее, когда она танцевала в «Тристане и Изольде»; это было первое и последнее представление этого балета. Со стороны Игоря Моисеева было просто глупо пытаться поставить балет на немецкую музыку, и Комиссариат культуры не замедлил указать ему на ошибку. Время, имевшееся у Меткалфа и Ланы, было отрезано, как казалось, окончательно и бесповоротно. И все же воспоминания об их коротком романе еще долго заставляли его лихорадочно перебирать возможные варианты. Как он, вообще, мог позволить ей уйти? А вдруг у него имелась какая-то возможность остаться? Хотя, конечно же, это был мимолетный роман и ничего больше; он никогда не собирался остаться в Москве, а она не собиралась никуда уезжать.

И теперь он мучительно гадал, что могло произойти с нею. Какой она стала под неумолимым воздействием шести прошедших лет; что она собой представляет? Осталась ли она той же самой хрупкой, порывистой девушкой?

И во что он намеревается ее втравить?

Внезапно занавес упал, зал взорвался аплодисментами, и Меткалф сам удивился своей мечтательности. Начался антракт. Весь первый акт он просидел, углубившись в свои мысли, в свои воспоминания о Лане. Он понял, что его глаза полны слез.

И тут он снова услышал голос сзади, совсем близко:

– Ведь правда, от нее невозможно оторвать взгляд? Я никогда себе этого не позволяю.

Меткалф медленно повернулся и увидел, что человек из ГРУ сидит на своем месте и энергично аплодирует. От движения его рук китель слегка вздернулся – лишь настолько, чтобы можно было заметить тусклый отблеск металла из-под крышки кобуры.

Блестящий никелированный пистолет Токарева калибра 7,62 мм.

Я никогда себе этого не позволяю.

Что он имел в виду?

– Да, она – нечто исключительное, – согласился Меткалф.

– Вот я и говорю: никогда не пропускаю ее выступлений, – продолжал офицер ГРУ. – Я смотрю на нее уже много лет. – Его тон производил впечатление доверительного и притом двусмысленного, даже угрожающего: голос настоящего недоброжелателя.

В зале зажегся свет, и зрители поднялись со своих мест.

Антракт в Большом, как и в большинстве российских театров, неизбежно означал посещение буфета, предназначенного для посетителей. Там предлагали водку, шампанское, красное и белое вино, копченую лососину и осетрину, ветчину и салями, холодного жареного цыпленка. Учитывая то, насколько в это время плохо питались москвичи, получавшие продукты по карточкам, не следовало удивляться той давке, которая образовалась у входа в зал со столиками.

Офицер ГРУ поднялся одновременно с Меткалфом и, казалось, намеревался следовать за ним по пятам. Однако толпа была слишком плотной, и Меткалф сумел вовремя нырнуть в дверь, ведущую в фойе, оставив русского далеко позади. Интересно, что русский станет делать, спросил себя Меткалф, увидев, что его подопечный перехватил инициативу? Меткалф внимательно следил за развитием событий. Было очевидно, что этот человек не собирался вести тонкую игру и не пытался слиться с толпой.

Грушник не мог не видеть, как Меткалф протискивался сквозь толпу, не обращая внимания на протесты расталкиваемых. «Молодой человек, не надо лезть без очереди!» – сурово выговорила ему чопорная пожилая женщина. Это было типичное поведение: русские, особенно женщины в возрасте, обожали поучать незнакомых людей насчет того, как им следует себя вести. Они обязательно подняли бы крик, увидев в холодную погоду человека без шапки. Ваши дела они считали своими.

– Простите, – учтиво отозвался Меткалф.

Выбравшись в фойе, он протиснулся в сторону через еще более плотную толпу и оказался достаточно далеко от человека из ГРУ; тот должен был потерять его из виду, по крайней мере временно.

Он знал, куда идти. Он бывал в Большом бесчисленное количество раз, навещая здесь Лану, и расположение помещений за кулисами было ему известно даже лучше, чем большинству завзятых театралов.

Облаченный в смокинг, с серьезным выражением лица, он смог беспрепятственно пробиться к выкрашенной в цвет слоновой кости двери с табличкой «Вход воспрещен». Она была не заперта; насколько Меткалф помнил, так было всегда. Однако внутри находился охранник или, как его называли в России, дежурный, смуглый рябой мужчина в синей униформе, сидевший за столом. Типичный советский мелкий начальничек, ничем не отличавшийся от таких же мелких начальничков царских времен: совершенно безразличный к своей работе, но притом проявлявший отчаянную враждебность к любому, кто смел бросить вызов его власти.

– Подарок для примы-балерины, мисс Баранова… – проговорил Меткалф по-русски с сильным британским акцентом. – От британского посла, моего дорогого босса.

Дежурный подозрительно взглянул на него и поднял руку, преграждая путь.

– Сюда нельзя, – заявил он. – Дайте мне ваш подарок, и я позабочусь, чтобы его передали по назначению.

Меткалф рассмеялся.

– О, боюсь, что сэр Стаффорд Криппс ни за что не одобрит меня, если я послушаюсь вашего совета, мой друг. Слишком ценный подарок, и если что-нибудь с ним случится… знаете, я не хочу даже думать, какой может произойти международный инцидент, особенно если он завершится служебным расследованием. – Стивен сделал паузу, извлек из кармана заранее приготовленную пачку рублей и вручил их охраннику. Глаза у того так расширились, что, казалось, могли вот-вот вылезти из орбит: возможно, сумма взятки превышала его месячный заработок.

– Я так сожалею, что приходится беспокоить вас, – сказал Меткалф, – но я действительно обязан лично передать это мисс Барановой.

Охранник стремительно сунул взятку в карман куртки, не забыв настороженно оглядеться по сторонам.

– В таком случае чего вы ждете? – сказал он, махнув Меткалфу, но не меняя своего официозного хмурого выражения лица. – Идите. Идите, да побыстрее.

За кулисами царила страшная суета; рабочие сцены перетаскивали огромные задники, среди которых был нарисованный вид китайского порта Куоминтанг с носом гигантского советского судна, резко вырисовывавшегося на фоне оранжевого неба. Возле урны курили несколько танцовщиков – одни одетые как русские моряки, другие – как китайские кули. Куда-то пробежали балерины в атласных пачках, изображавших китайскую одежду, в пуантах, с густо загримированными лицами. На Меткалфа пахнуло специфическим запахом сценического грима.

Балерина указала ему на дверь, отмеченную красно-золотой звездой. Чувствуя, что у него учащенно забилось сердце, Меткалф постучал в дверь.

– Да? – послышался приглушенный женский голос.

– Лана… – сказал он.

Дверь резко распахнулась; на пороге стояла она. Шелковистые черные волосы, собранные в тугой пучок, большие карие глаза, сиявшие из-под броско нарисованных китайских бровей, тонкий, чуть вздернутый, точеный нос, высокие скулы с яркими пятнами румян. От ее красоты захватывало дух. Она была сногсшибательна и казалась вблизи еще более ослепительной, чем на сцене, под лучами множества прожекторов.