Книга: Человек без свойств (Книга 2) - Роберт Музиль

И то был миг озарения, который, однако, слишком быстро померк... Когда я заканчиваю читать книги подобного толка и берусь за рецензию, я впадаю в уныние: что же написать? Как можно столь монументальный труд описать несколькими скудными строками, тем паче когда у меня у самой в голове после него царит самая настоящая неразбериха? Я часто сталкивалась с мнениями о главной работе Роберта Музиля, и неоднократно люди твердили, что это образец так называемого потока сознания, после чего, естественно, приводились всем известные примеры. «Улисса» я прочитала несколько лет назад, то было весьма необычное путешествие, но, читая «Человека без свойств», я так и не узрела в чём же заключается сходство работ Джойса и Музиля. Что касается «В поисках утраченного времени», я, прочитав на данный момент только первый и второй тома, «По направлению к Свану» и «Под сенью девушек в цвету», могу сказать то же что и о джойсовском обыденном безумии: с Прустом у данной книги тоже нет ничего общего. Это я всё к тому, что подобного я ещё не читала, но как именно охарактеризовать эту историю, я понятия не имею. Я беру в руки увесистый том, провожу рукой по красивой обложке, перелистываю страницы... Этот приятный звук, звук уже прочитанного и вовек утраченного. В этих страницах скрыто слишком многое, я даже не буду пытаться всё это объять. Это и сказ о распаде империи, в котором кроется трагедия будущего, что затронула всех нас, это и раскрытие человеческих лиц и их судеб, в которых узнаёшь знакомые черты, но в первую очередь это роман о человеке, который отчаянно пытался найти свой жизненный путь, о Человеке без свойств, который считал, что «Если есть на свете чувство реальности, то должно быть и чувство возможности».

Ульрих являет собой тот тип людей, с которыми не то что общаться – рядом стоять не хочется, ибо они начинают разглагольствовать обо всём подряд заумными словами, при этом с явным пренебрежением отнесясь вообще ко всему, считая, что лишь их тонкий вкус и весомое мнение имеют значение (да, конечно...), подобным образом они относятся и к людям, в том числе и близким (я бы могла написать целую лекцию об отвратительном поведении этого напыщенного индюка молодого человека по отношению к друзьям, женщинам и простым знакомым и объяснить, почему, исходя из этого, он чёртов мерзавец и негодяй). Весьма точно выразила моё мнение о нём его кузина: «Вы всегда начинаете глубокомысленно, а потом всё сводится к самому обыкновенному кукареканью!». Да, тёплых чувств главный герой не вызывает. Но он и не должен. Ульрих являет собой человека, который понимает что добро и зло неразделимы, у всего есть двойственность и половинчатость, и именно поэтому он метался и не мог решить за что же ему взяться, ибо он боялся того, что выбранный жизненный путь в итоге ему наскучит и его настигнет разочарование, потому он экспериментировал, размышлял, ждал: «Человек без свойств не говорит жизни «нет», он говорит «ещё нет!» и сохраняет себя». Всё бы ничего, но время не стояло на месте, и пока герой находился в поисках, попутно кидаясь на любого встречного с чрезвычайно интересными (нет) мнениями о бытие, внутри него самого что-то медленно разрушалось: его снедало одиночество. И тут на горизонте показалась луна. Агата одна из немногих персонажей сей истории, кто вызвал сильную симпатию, до того она чувствительная, думающая и живая, за ней было интересно следить, за неё переживаешь и волнуешься. Было очень печально наблюдать, как Ульрих в очередном приступе словесных речей ранил её раз за разом, не подозревая о том, как же ей больно и какие мрачные мысли таятся в её голове: «Я немного мертва». Что же касается их отношений, сказать мне тут нечего. Под конец я начала забываться и просто восхищалась красотой их совместных сцен (ох уж эти лунные разговоры), но автор умело стрелял из лука словами брат и сестра, которые как бы напоминали о том, кем эти двое приходятся друг другу, и вот тут-то мне становилось не по себе. Весьма понятен этот посыл, ибо Ульрих благодаря младшей сестре и её обществу наконец начал меняться и превращаться во что-то более цельное, ибо наконец познал любовь (eww, Роберт, зачем?!), настоящее внутреннее чувство, которого ему так недоставало, но сама суть этих отношений... Это было очень странно.

Помимо Ульриха и его дум о вечном (о-о-о, сколько же было дум-то), были и другие герои совсем иного склада, и это было самое настоящее столкновение Человека без свойств с людьми со свойствами. Всю эту отрешённость героя, его самокопание и непонимание во что верить и за что браться отлично подчёркивали все остальные лица, которые пусть и были разными, но их связывала некая внутренняя целостность, то есть они, несмотря на своё положение, знали кто они и чего хотят от жизни. Интересные то были персонажи, конечно; пожелай я написать о каждом хотя бы пару строк, вышел бы целый трактат. Впрочем, в этом нет надобности, ибо главную суть несут не столько герои, сколько идеи (о, это слово, оно будет преследовать меня в кошмарах), которые они породили и о чём заставили задуматься. Это борьба нового поколения со старым, то, как новое всегда пытается уничтожить заложенные старым основы («Ошибка заключается в том, что прогресс всегда хочет покончить со старым смыслом»), бесконечные размышления об истине («Истина всегда посередине, а это сегодня все забывают, поголовно впадая в крайности»), непростая тема психически больных людей и ветка Клариссы, её мысли и поведение («Порой достаточно слова, чтобы она словно бы сошла с рельсов»), поиск великой идеи и понимание того, что любая идея двойственна, а потому у неё будут как поклонники, так и противники («Нет такого да, чтобы на нём не висело нет), и это, конечно, сама суть параллельной акции, комичность всех этих нелепых попыток псевдопатриотов что-то придумать, хотя думать они могли только о себе (за этим в какой-то степени было прискорбно наблюдать, зная, какой их ждёт финал в реальности, какой крах они потерпят). И за всеми этими мыслями о волнующем скрывается главный посыл, который пытался продвинуть Ульрих: идея создания так называемого «Секретариата точности и души», то есть попытка достичь того, о чём он так мечтал – жить как в книге: «Я разучился принимать жизнь всерьёз. Она волнует меня, в сущности, куда больше, когда я читаю о ней в романе, где она подогнана к какой-то концепции». А что, удобно: выкинул из своей жизни всё ненужное да радуешься всему нужному, да вот только что это за жизнь-то? Впрочем, рассуждать об этом бессмысленно. Да, одно можно сказать точно: спустя один век книга не растеряла своей актуальности, и в этом нет ничего удивительного, ведь, как говорил Музиль, он писал для людей будущего. Ну что же, уважаемый, вот они мы, люди будущего. Не сказала бы, что мы вняли вашим предостережениям. «Человеческое развитие – это сильно растянувшееся в длину шествие», – ни больше ни меньше.

Читать этот роман временами были нелегко. Порой меня настигали уныние, негодование и даже ярость (хотелось отбросить книгу в сторону и воскликнуть как мой обожаемый [нет] Ульрих: «Подите вы все!»), но я упёртая, потому и читала дальше, чему сейчас рада, ибо под конец я наконец смогла вовлечься в эту историю всей душой (от этого слова мне тоже дурно). Несмотря на обилие рассуждений, читать было легко, уж больно прекрасен слог автора (и работа переводчика, естественно). Иногда я замирала над фразами из-за их особой поэтичности: «Музыка ни на секунду не останавливалась, музыка не знала никаких нет», «Его фантазия походила на подушечку для иголок, утыканную мечами и кинжалами», «Это были люди, в которых склонность ко злу потрескивала, как огонь под котлом», «Он чувствовал, как здание его жизни дрожит». Когда осталось страниц пятьдесят, я вдруг ощутила сильную тоску, ибо понимала что роман не дописан по причине смерти автора, а значит, я никогда так и не узнаю, к чему придут все герои... Впрочем, сейчас, спустя сутки, я рассуждаю несколько иначе. На написанное у Роберта Музиля ушло почти двадцать лет и, по словам его вдовы, ровно столько же он был намерен потратить на продолжение, то есть можно представить какой бы объёмной по итогу была бы эта история. Но смог бы он остановиться и завершить её? Вот в чём вопрос. Это ведь как те же принципы и взгляды Ульриха: они постоянно текут и меняются, им нет конца, и потому есть такое чувство, что эта история могла бы продолжаться целую бесконечность, ибо всегда найдётся о чём поразмышлять, уж такова она, жизнь. «Оставшихся без ответа вопросов тогда были сотни. Они носились в воздухе, они горели под ногами. Время двигалось», – вот и тут так же. Судьбы героев остались неизвестны, но что такое судьба, правда, Ульрих? То-то и оно. Сейчас же, отойдя от прочитанного, я чувствую себя Клариссой (нет, не в плане сумасшествия), когда она думала о том, что сколько бы она ни размышляла, сколько бы она ни читала книг, сколько бы она ни самообучалась, – этому не было конца, ведь впереди ещё столько всего неизвестного... А время идёт. И об этом стоит помнить.

Музиль слегка интригует читателя и названием романа, и названием первой главы "откуда, надо заметить, ничего не вытекает". На самом деле вытекает - с первых страниц автор вводит читателя в курс своего стиля повествования, своего метода письма, который сам он определял как " всепроникающую иронию" . Это правда, роман проникнут иронией, тонкой и умной. Ироничный , с разных ракурсов, взгляд автора на предметы и явления , на персонажей и их поведение , исключает их однозначное восприятие читателем, убеждая последнего в том, что жизнь ( по Музилю) всегда двусмысленна. Что же касается главного героя Ульриха - человека, " которого что- то принуждает жить наперекор себе самому, хотя с виду он живёт очень непринужденно" , - то он то как раз обладает свойствами, способностями и некоторыми талантами даже в большей мере, чем многие из его окружения. Он всего лишь "потерял" возможность их применять на 32-ом году жизни. И в один обычный день, сделав для себя открытие, что даже футболисты и скаковые лошади могут быть названы гениальными, он решил взять на год отпуск от жизни и поискать сферу применения своим способностям, реализовать свою гениальность чтобы сохранить свою самобытность. Что из этого вышло ? Музиль развернуто описывает это на 1080 страницах. А то, что не дописано автором ( роман не окончен), то предстоит домыслить читателю.

В конечном счёте, можно прочитать у Музиля только Тёрлеса , ничего вы не потеряете, т. к. "Человек без свойств" - тот же "Тёрлес", растянутый хаотичной философоманией до каких-то неадекватных объёмов. Хотя история, рассказанная здесь достаточно нетривиальна, чтобы заслужить наше внимание. Интересно, существует ли в природе сокращённое издание "Человека без свойств"? Хотя, как я поняла, все 1088 страниц - это и есть сокращённая версия.

Самая "мякотка" начнётся после 600-й страницы, до этого придётся терпеть унылого Ульриха и его псевдоинселектуальный, псевдофилософичный, псевдогуманный, псевдо и псевдо бомонд. Роман показательно начинается с нападения местных гопников на главного героя, после которого и начинается ульриховский бесконечный поток высокоинтеллектуальных рассуждений по поводу и без.

Обладая некоей мэрисьюшностью, наш герой, ясное дело, вызывает неподдельный интерес у дам. У всех дам. Без исключения. Женщины вешаются на него с яростной прытью, начиная с простой служанки, заканчивая женой высокопоставленного чиновника. Мужчины от них не отстают. Поют дифирамбы интеллекту, раскрыв рот внимают словесному извержению. Все любят Ульриха. А он, несчастный, не может никак решиться сделать хоть что-то мало мальски полезное. Без свойств он не из-за того, что тюфяк. Без свойств он потому, что, желая так и оставаться привидением, оборотнем, иметь причастность ко всему, но и не иметь ко всему никакой причастности, пользоваться удобной позицией наблюдателя, так и не решил сам для себя, какую роль ему играть в происходящем театре абсурда.

Ох, сколько же здесь всего! Абьюз, измены, растление малолетних, нежелательные беременности, инцест, мужеложство, маньяки-психопаты, вуайеристы в кустах, женщины-шизофренички с манией величия и прочее, прочее. Во всё это вмешано СТОЛЬКО философии, СТОЛЬКО бестолковых высокопарных разговоров о том и о сём, но ни о чём конкретном. И, конечно же, ни о чём полезном. Великолепно, гениально! Общество, считающее себя лучшими умами страны, собираются по вечерам в Салоне и, под сигаретку, да под бокальчик, переливают из пустого в порожнее. Как же, через 5 лет годовщина правления императора - 70 лет на троне! Нужно выдумать что-то прекрасное и остроумное, дать направление и толчок духовной политике, только вот зачем и что конкретно для того нужно сделать, никто и знать не знает. Да и знать как-то не хочет. А учитывая некоторые факты истории, такие как Первая мировая, складывается своеобразное впечатление, что рулить эти персонажи пытаются империей мёртвой, но ещё конвульсивно дёргающейся, притворяющейся, натянув маску гуманности, чем-то высокоодухотворённым, чем-то живым.

К концу вообще становится много меньше "умных" мыслей. Становится больше сюжета. Больше оправданий, которые сами себе лепечут герои. История словно ссужается, скукоживается, становясь гротескной пародией на саму себя. Ещё чуть-чуть, - и грянет взрыв. Но увы, двадцати лет Роберту Музилю не хватило, чтобы дописать концовку. Хотя, я того совсем не исключаю, так, как случилось, он и задумывал с самого начала.

Дело происходит в тринадцатом году, но к четырнадцатому, сдается мне, они уже слишком хорошо интегрировали национальную идею в умы и сердца народов. Причем всех народов Европы, болтуны и в других странах старались на славу. К восемнадцатому праздновать стало уже нечего. Но пока на дворе благословенный тринадцатый, ничто не предвещает. В столицу, приезжает довольно молодой еще человек по имени Ульрих, такой Онегино-Печеринского склада господин: хорош собой, высокая степень финансовой независимости, спокойная уверенность в себе. И, в отличие от "лишних людей" русской литературы, профессионал. Математик, небесталанный, хотя Ньютона и Лейбница из него не вышло. В прошлом военный инженер. Выходец из верхов буржуазии. Легко обзаводится связямии. Имеет успех у женщин - боже, какой мужчина!

"Я хочу от тебя сына" - будет тоже, но позже. Теперь давайте по порядку. Собственно, Ульхрих взял тайм-аут, предположительно на год, дабы разобраться с собственным кризисом среднего возраста, не предполагая в этот год участвовать в социалльной жизни. Хотя отец, от чьего благорасположения в значительной степени зависит материальная сторона жизни Ульриха, засыпает того назидательными письмами о пользе труда и вреде безделья. Все как всегда. Однако пока герой снял целый небольшой замок, обустроил и обставил его по своему вкусу, превратив в премилый холостяцкий дворец, обзавелся любовницей, которую называет Леоной (сама она себя кличет как-то менее благозвучно) певичкой из варьете. Обжорой. Ну, булемия у девушки. Это будет нумер уно в череде побед.

Второй окажется мужняя жена (не кого-нибудь, а судьи) и нежная мать двух прекрасных мальчиков, эротоманка Бонадея, она спасет героя, избитого гопотой в одном из неблагополучных районов. Как видите. не на всех обаяние Ульриха действует одинаково. Забегая вперед, третьей будет дочь его старого друга Фишеля Герда, девушка интеллектуальная и, к ужасу отца, увлекающаяся идеями национал-социализма в том виде. в каком они зарождались в начале десятых прошлого века. Так-то папа с радостью отдал бы руку и сердце дочери старому приятелю, в котором видит респектабельного стабильного будущего зятя. Но вышло как вышло, сцена соблазнения очень напоминает ту, что в "Хождении по мукам", поэт и порывистая девушка, как бишь ее.

Сына (ну, вообще ребенка, хотя сама она убеждена, что как минимум это будет сверхчеловек, как максимум - мессия) от героя потребует его давняя подруга Кларисса, девушка высоких идей, большая поклонница Ницше. Она, понимаете, выходя замуж за своего Вальтера, думала, что он будет гений. А вышло как обычно, потому ситуацию нужно срочно исправить некоторым количеством семенной жидкости Человека без свойств. Кстати, так придумал называть Ульриха ее муж, слегка (и как видим, не без оснований) ревноваший любимую жену к другу.

Хотя прежде Отчизна в лице прекрасной и морально безупречно возвышенной кузыны героя Диотимы призовет его на подвиг, пользу себе обещающий. Потому что именно салон, куклы наследника Тутти, простите - жены директора Туцци станет средоточием, ядром, кузней, где будет коваться национальная идея, с которой начала рассказ о книге. Нет, эта благородная женщина шашней с кузеном водить не будет, она совершенство, а кроме того, влюблена в магната, имиллиардера, финансового гения и суперписателя Арнхейма

Да что ж это за книга такая, просто "Декамерон"! На самом деле нет. Она неспешная, тягуче-текучая, очень умная, исполненная философствований и одновременно ироничных точных ярких наблюдений - хочется разъять на цитаты. Магнум опус Музиля мало кто из читателей понимает и ценит, отчасти из-за объема, но большей частью потому что уровень нарратива, предлагаемый автором, трудно берется неподготовленным читателем. Но книга превосходна и о втором томе, который как раз сейчас заканчиваю, расскажу отдельно, в менее фривольном ключе.

Честно говоря, имя автора мне было совсем незнакомо, может, где-то что-то мелькало, но и только. И была удивлена, что этот автор даже входит в программу на некоторых филфаках. Хотя ничего удивительно, если этой книге придается такое значение.

Но вот почему Музиля обозначают немецким Прустом - немного странно. Конечно, есть места, более лирические, где идут и метафоры очень образные - хотя их не так уж много - тут сравнение с Прустом уместно. Но это мне казалось странным до той поры, пока я не решила почитать статью Затонского - кстати, лучше ее читать, если интересно, уже по прочтении всей книги, поскольку раскрываются некоторые перипетии сюжета. И в статье о книге прямо сказано - "зеркало эпохи", что как раз нас и наводит на "Поиски утраченного времени", но как мне думается, с несколько другой стороны.

В ней на первый взгляд на передний план выходят социально-политические моменты и притом некоторая абсурдность, начиная от названия - Какания - не подумайте чего, там имеется в виду совсем другое. И как просматриваются некоторые аллюзии на вещи современные или что ушли от нас недалеко. Я думала, что это мое субъективное мнение, но нет, Затонский поддержал меня в этом. А ведь книга писалась в 20-30-е годы прошлого века, и спустя 100 лет она все так же современна. Вот это, я считаю, и есть показатель - не хотелось бы высоких слов - но наверное, талантливости человека, провидящего из своего далека то, что придет спустя век.

И все же я в недоумении. Почему все это надо было вместить в одну книгу? Объять необъятное. Очень много тонких психологических моментов. И тут же мастер-класс по экономическим процессам. Рассуждения о душе, о чувствах и ощущениях личности, и тут же о нравственности и безнравственности. Война и мир, представления и реалии, добро и зло. И балансирование, балансирование, балансирование.

О высоком и о каждодневном, но что, тем не менее, взаимосвязано друг с другом. Об организованности немцев - а все признают, что это их сильная черта - и о том, что зачастую это может являться мифом. Как будто это происходит где-то у нас, один не поставил оборудование, другой - не успел еще чего-то, ведомства не договорились, все, как у нас. И тут же - о настолько трудноуловимом, но вдруг ощущаемом, что это все было - в юности или в детстве, тогда, когда ты терзал свой мозг и свою душу, пытаясь понять - кто ты? почему ты? - и спустя совсем немного лет кажется, что был не ты.

Вот такой сумбур. Читалось - не скажу, что легко. Но многие вещи было интересно читать, что-то ближе стояло, что-то - нет, порой внимание ослабевало, но автор, встрепенувшись, уводил нас еще в какую-то даль дальнюю, одаряя нас своими находками.

И если в конце ожидает нас некоторая развязка того, что тянулось, как минимум, всю вторую половину романа, то даже она - как иллюстрация, отсылающая, опять же, к тем противоположностям, о которых толковали на всем протяжении романа.