Текст книги "Стихи о любви"

Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Лев Ошанин, Евгений Долматовский, Алексей Фатьянов, Константин Ваншенкин, Андрей Дементьев, Николай Добронравов
Стихи о любви

© Рождественский Р. И. (наследники), 2024

© Ахмадулина Б. А. (наследники), 2024

© Ошанин Л. И. (наследники), 2024

© Долматовский Е. А. (наследники), 2024

© Фатьянов А. И. (наследники), 2024

© Ваншенкин К. Я. (наследники), 2024

© Дементьев А. Д. (наследники), 2024

© Добронравов Н. Н. (наследники), 2024

© Танич М. И. (наследники), 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Роберт Рождественский

Разница во времени

Звезды высыпали вдруг

необузданной толпой.

Между летом и зимой

запылала осень трепетно.

Между стуком двух сердец,

между мною и тобой

есть —

помимо расстояний —

просто разница во времени.

Я обыкновенно жил.

Я с любовью не играл.

Я писал тебе стихи,

ничего взамен не требуя.

И сейчас пошлю домой

восемнадцать телеграмм.

Ты получишь их не сразу.

Это —

разница во времени.

Я на улицу бегу.

Я вздыхаю тяжело.

Но, и самого себя

переполнив завереньями,

как мне закричать

«люблю»!

Вдруг твое «люблю»

прошло?

Потому, что существует

эта разница во времени.

Солнце встало на пути.

Ветры встали на пути.

Напугать меня хотят

высотою горы-вредины.

Не смотри на телефон.

И немного подожди.

Я приду,

перешагнув

через разницу во времени.

* * *

Алене

Мы совпали с тобой,

совпали

в день, запомнившийся навсегда.

Как слова совпадают с губами.

С пересохшим горлом —

вода.

Мы совпали, как птицы с небом.

Как земля

с долгожданным снегом

совпадает в начале зимы,

так с тобою

совпали мы.

Мы совпали,

еще не зная

ничего

о зле и добре.

И навечно

совпало с нами

это время в календаре.

Ливень

Аленке

– Погоди!.. —

А потом тишина и опять:

– Погоди…

К потемневшей земле

неподатливый сумрак прижат.

Бьют по вздувшимся почкам

прямые, как правда,

дожди.

И промокшие птицы

на скрюченных ветках дрожат…

Ливень мечется?

Пусть.

Небо рушится в ярости?

Пусть!

Гром за черной горою

протяжно и грозно храпит…

Погоди!

Все обиды забудь.

Все обиды забудь…

Погоди!

Все обиды забыл я.

До новых

обид…

Хочешь,

высушу птиц?

Жарким ветром в лесах просвищу?

Хочешь,

синий цветок принесу из-за дальних

морей?

Хочешь,

завтра тебе

озорную зарю посвящу.

Напишу на заре:

«Это ей

посвящается.

Ей…»

Сквозь кусты продираясь,

колышется ливень в ночи.

Хочешь,

тотчас исчезнет

свинцовая эта беда?..

Погоди!

Почему ты молчишь?

Почему ты молчишь?

Ты не веришь мне?

Верь!

Все равно ты поверишь,

когда

отгрохочут дожди.

Мир застынет,

собой изумлен.

Ты проснешься.

Ты тихо в оконное глянешь стекло

и увидишь сама:

над землей,

над огромной землей

сердце мое,

сердце мое

взошло.

* * *

– Отдать тебе любовь?

– Отдай…

– Она в грязи…

– Отдай в грязи.

– Я погадать хочу…

– Гадай.

– Еще хочу спросить…

– Спроси.

– Допустим, постучусь…

– Впущу.

– Допустим, позову…

– Пойду.

– А если там беда?

– В беду.

– А если обману?

– Прощу.

– «Спой!» – прикажу тебе…

– Спою.

– Запри для друга дверь…

– Запру.

– Скажу тебе: убей!

– Убью.

– Скажу тебе: умри!

– Умру.

– А если захлебнусь?

– Спасу.

– А если будет боль?

– Стерплю.

– А если вдруг стена?

– Снесу.

– А если узел?

– Разрублю!

– А если сто узлов?

– И сто.

– Любовь тебе отдать?

– Любовь.

– Не будет этого!

– За что?!

– За то, что не люблю рабов.

Ностальгия

Ностальгия бывает по дому.

По Уралу, по Братску, по Дону.

По пустыням и скалам белесым,

невозможно прозрачным березам.

По степям, где метели тугие…

У меня

по тебе ностальгия.

По твоим просыпаньям тяжелым.

По глазам и плечам обнаженным

По мгновеньям, когда ты со мною.

По ночному бессонному зною.

По слезам и словам невесомым.

По улыбкам

и даже по ссорам!

По губам, суховатым с морозца…

Я, решив с ностальгией бороться,

уезжаю.

Штурмую платформы.

Но зачем-то ору в телефоны!

Умоляю тебя:

– Помоги мне!

Задыхаюсь от ностальгии!..

Ты молчишь.

Ты спасать меня медлишь…

Если вылечусь —

тут же заметишь.

* * *

Как детство, ночь обнажена.

Земля становится просторнее…

Моя щека обожжена

пронзительным:

«Скажи мне что-нибудь!».

«Скажи мне что-нибудь!

Скажи!

Скорей!

Пусть будут звезды – до неба.

Заполони. Опустоши.

И все-таки скажи мне что-нибудь!..

Плати за то, что целовал,

словами вечными, как прошлое…

Зачем учился ты словам?

Скажи мне что-нибудь хорошее…

За то, что ты не опроверг

Все мужество мое нарочное,

за бабий век, недлинный век —

скажи мне что-нибудь хорошее…»

Святая и неосторожная,

чего ты просишь? Правды? Лжи?..

Но шепчет женщина: «Скажи!

Скажи мне что-нибудь хорошее…»

Радар сердца

У сердца

есть радар.

Когда-то,

в ту весну

тебя я угадал.

Из тысячи.

Одну.

У сердца

есть радар.

Поверил я в него…

Тебя я увидал

задолго до того,

как повстречались мы.

Задолго до теперь.

До длинной

кутерьмы

находок и потерь…

Прожгло остаток сна,

почудилось:

«Гляди!

Ты видишь? —

Вот она…»

И екнуло в груди.

Радар обозначал

твой смех.

Движенья рук.

И странную печаль.

И вкрадчивых подруг.

Я знал твоих гостей.

Застолья до утра.

Твой дом.

Твою постель.

Дрожь

твоего бедра.

Я знал,

чем ты живешь.

Что ешь.

Куда идешь.

Я знал,

чьи письма рвешь.

И от кого их ждешь.

Я знал,

в чем ты права.

О чем мечтаешь ты.

Знал все твои слова.

И платья.

И цветы.

И абажур в окне.

И скверик на пути,

где предстояло мне

«люблю» —

произнести…

Все знал я до того,

как встретился с тобой…

Но до сих пор —

слепой!

Не знаю

ничего.

Перед расставанием

Я к тебе приеду поездом,

так, чтобы не знала ты.

На снегу весеннем

пористом

проторчу до темноты.

В дверь звонить не стану бешено,

а, когда вокруг темно, —

я тихонечко и бережно

стукну в низкое окно.

Ты в окошко глянешь боязно,

я сильнее постучу…

Нет!

Я не поеду поездом!

Самолетом прилечу.

Да!

Конечно!

И немедленно,

ошалев от маяты,

позвоню из Шереметьева

и в ответ услышу:

«Ты?!

Где?

Откуда?

Что ж ты мучаешь?!

Как приехал?!

Не пойму…»

И тогда

машину лучшую

я до города возьму.

Полетит дорога по лесу,

упадет к ногам твоим…

Мне остался час

до поезда,

а мы

о встрече говорим.

Без тебя

Хотя б во сне давай увидимся с тобой.

Пусть хоть во сне

твой голос зазвучит…

В окно —

не то дождем,

не то крупой

с утра заладило.

И вот стучит, стучит…

Как ты необходима мне теперь!

Увидеть бы.

Запомнить все подряд…

За стенкою о чем-то говорят.

Не слышу.

Но, наверно, – о тебе!..

Наверное,

я у тебя в долгу,

любовь, наверно, плохо берегу:

хочу услышать голос —

не могу!

лицо пытаюсь вспомнить —

не могу!..

…Давай увидимся с тобой хотя б во сне!

Ты только скажешь, как ты там.

И все.

И я проснусь.

И легче станет мне…

Наверно, завтра

почта принесет

письмо твое.

А что мне делать с ним?

Ты слышишь?

Ты должна понять меня —

хоть авиа,

хоть самым скоростным,

а все равно пройдет четыре дня.

Четыре дня!

А что за эти дни

случилось —

разве в письмах я прочту?!

Как эхо от грозы, придут они…

Давай увидимся с тобой —

я очень жду —

хотя б во сне!

А то я не стерплю,

в ночь выбегу

без шапки,

без пальто…

Увидимся давай с тобой,

а то…

А то тебя сильней я полюблю.

Любовь настала

Как много лет во мне любовь спала!

Мне это слово

ни о чем не говорило.

Любовь таилась в глубине,

она ждала —

и вот проснулась

и глаза свои открыла.

Теперь не я пою —

любовь поет.

И эта песня в мире эхом отдается.

Любовь настала так,

как утро настает,

она одна во мне

и плачет и смеется.

И вся планета

распахнулась для меня.

И эта радость, будто солнце, не остынет.

Не сможешь ты уйти

от этого огня,

не спрячешься, не скроешься,

любовь тебя настигнет.

Как много лет во мне любовь спала!

Мне это слово

ни о чем не говорило.

Любовь таилась в глубине,

она ждала —

и вот проснулась

и глаза свои открыла.

Ноктюрн

Между мною и тобою – гул небытия,

звездные моря,

тайные моря.

Как тебе сейчас живется, вешняя моя,

нежная моя,

странная моя?

Если хочешь, если можешь, – вспомни обо мне,

вспомни обо мне,

вспомни обо мне.

Хоть случайно, хоть однажды вспомни обо мне,

долгая любовь моя.

А между мною и тобой – века,

мгновенья и года,

сны и облака.

Я им и тебе сейчас лететь велю.

Ведь я тебя еще сильней люблю.

Как тебе сейчас живется, вешняя моя,

нежная моя,

странная моя?

Я тебе желаю счастья, добрая моя,

долгая любовь моя!

Я к тебе приду на помощь, – только позови,

просто позови,

тихо позови.

Пусть с тобой все время будет свет моей любви,

зов моей любви,

боль моей любви!

Только ты останься прежней – трепетно живи,

солнечно живи,

радостно живи!

Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи,

счастливо живи всегда.

А между мною и тобой – века,

мгновенья и года,

сны и облака.

Я им к тебе сейчас лететь велю.

Ведь я тебя еще сильней люблю.

Пусть с тобой все время будет свет моей любви,

зов моей любви,

боль моей любви!

Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи.

Счастливо живи всегда.

Зимняя любовь

Слишком холодно на дворе.

Зря любовь пришла в декабре.

У любви зимой

короткий век.

Тихо падает

на землю

снег.

Снег на улицах,

снег в лесах,

и в словах твоих,

и в глазах.

У любви зимой

короткий век.

Тихо падает

на землю

снег.

Вот прощаешься ты со мной.

Слышу голос я ледяной.

У любви зимой

короткий век.

Тихо падает

на землю

снег.

Клятвы зимние холодны.

Долго буду я ждать весны.

У любви зимой

короткий век.

Тихо падает

на землю

снег.

Ночью

Как тихо в мире!

Как тепло…

А если

в этой тишине

ты —

мне

назло,

себе

назло —

устала

думать обо мне!

И номер набрала рывком.

И молча отворила дверь…

Я, может, даже не знаком

с ним —

постучавшимся теперь.

А если и знаком,

так что ж:

он – чуткий.

У него —

душа…

И вот

в ладони ты идешь

к нему,

белея и дрожа!

Не понимаешь ничего…

А простыни —

как тонкий дым…

И называешь

ты

его —

забывшись —

именем моим!

И падаешь, полужива.

И задыхаешься от слез.

И шепчешь жаркие слова.

Все те.

Все самые.

Всерьез!

А сумрак —

будто воспален.

И очень пьяно

голове…

Телефонистка – о своем:

«Алло!

Кого позвать в Москве?..»

«Кто подойдет…»

Наверно, ты.

А если он, тогда…

Тогда

пусть вычеркнется навсегда

твой телефон!..

Из темноты

приходит медленная боль.

А я уже над ней смеюсь!

Смешно,

что я вот так

с тобой

то ссорюсь,

то опять мирюсь!

И мысли пробую смягчить,

весь —

в ожидании грозы…

Как долго телефон молчит!

Как громко

тикают

часы!

* * *

Если разозлишься на меня

так,

что скажешь:

«Кончено!» —

сполохи полярного огня

вспыхнут озабоченно.

Подползут, чтоб вымолить

«прости!» —

дальние,

незваные, —

железнодорожные пути

и пути трамвайные.

Если разозлишься на меня —

полдень переломится.

Горькими

иголками

звеня,

лес

тебе поклонится.

Степь

не даст зазеленеть росткам,

сделается вязкою.

Горы упадут

к твоим ногам,

ледниками звякая.

Если разозлишься на меня,

выдохшись

и выстрадав,

звезды в небе

среди бела дня

будто слезы

выступят.

Будут повторять:

«Ты не права!..»

ветер —

дымной прядкою,

тучи —

громом,

шелестом —

трава,

и дрожаньем —

радуга.

Будут миру

предвещать беду

черные ущелья…

А сначала

я к тебе

приду.

Сам.

Просить прощения.

* * *

Так вышло.

Луна непонятною краской

обочины выкрасила…

Нас выжгло!

Нас —

будто из поезда полночью —

выбросило.

По пояс —

холодного снега в кювете.

В сугробах – полмира!..

А поезд

проносится мимо…

проносится мимо,

проносится мимо.

Постой!

Но ведь только минута прошла,

как мы ехали в нем и смеялись.

С его теснотой

и нежданною грустью

смирялись.

Глупили!

В чужие печали и беды

бесстрашно влезали.

Мы были

самими собой.

А теперь мы – не сами.

Теперь,

вспоминая себя,

оглушенно и тяжко молчим мы.

Тебе

я кажусь незнакомым,

далеким,

едва различимым…

Пустынная полночь.

Ладони в ожогах метельного дыма.

А поезд

проносится мимо…

проносится мимо,

проносится мимо.

Летит он – снарядом!

И тащит куда-то не наши обиды,

не наши болезни и счастья.

Ты – рядом.

А как достучаться?

А как дотянуться?

А как до тебя докричаться?..

Под снегом великим,

над временем тысячеверстным

безмолвные

крики

висят,

зацепившись за звезды.

Мне их не избавить

от каждого прошлого дня

и от каждого мига…

А память

проносится мимо…

проносится мимо,

проносится мимо.

Белла Ахмадулина

Нежность

Так ощутима эта нежность,

вещественных полна примет.

И нежность обретает внешность

и воплощается в предмет.

Старинной вазою зелёной

вдруг станет на краю стола,

и ты склонишься удивлённый

над чистым омутом стекла.

Встревожится квартира ваша,

и будут все поражены.

– Откуда появилась ваза? —

ты строго спросишь у жены. —

И антиквар какую плату спросил? —

О, не кори жену —

то просто я смеюсь и плачу

и в отдалении живу.

И слёзы мои так стеклянны,

так их паденья тяжелы,

они звенят, как бы стаканы,

разбитые средь тишины.

За то, что мне тебя не видно,

а видно – так на полчаса,

я безобидно и невинно

свершаю эти чудеса.

Вдруг облаком тебя покроет,

как в горных высях повелось.

Ты закричишь: – Мне нет покою!

Откуда облако взялось?

Но суеверно, как крестьянин,

не бойся, «чур» не говори —

то нежности моей кристаллы

осели на плечи твои.

Я так немудрено и нежно

наколдовала в стороне,

и вот образовалось нечто,

напоминая обо мне.

Но по привычке добрых бестий,

опять играя в эту власть,

я сохраню тебя от бедствий

и тем себя утешу всласть.

Прощай! И занимайся делом!

Забудется игра моя.

Но сказки твоим малым детям

останутся после меня.

* * *

Ни слова о любви! Но я о ней ни слова,

не водятся давно в гортани соловьи.

Там пламя посреди пустого небосклона,

но даже в ночь луны ни слова о любви!

Луну над головой держать я притерпелась

для пущего труда, для возбужденья дум.

Но в нынешней луне – бессмысленная

прелесть,

и стелется Арбат пустыней белых дюн.

Лепечет о любви сестра-поэт-певунья —

вполглаза покошусь и усмехнусь вполрта.

Как зримо возведен из толщи полнолунья

чертог для Божества, а дверь не заперта.

Как бедный Гоголь худ там, во главе бульвара,

и одинок вблизи вселенской полыньи.

Столь длительной луны над миром не бывало,

сейчас она пройдёт. Ни слова о любви!

Так долго я жила, что сердце притупилось,

но выжило в бою с невзгодой бытия,

и вновь свежим-свежа в нем чья-то власть

и милость.

Те двое под луной – неужто ты и я?

* * *

О, мой застенчивый герой,

ты ловко избежал позора.

Как долго я играла роль,

не опираясь на партнёра!

К проклятой помощи твоей

я не прибегнула ни разу.

Среди кулис, среди теней

ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду

я шла пред публикой жестокой —

всё на беду, всё на виду,

всё в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер!

Ты не прощал мне очевидность

бесстыжую моих потерь,

моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада

напиться из моей печали.

Одна, одна – среди стыда

стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе

герой действительный не виден.

Герой, как боязно тебе!

Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль – моя лишь роль.

Я проиграла в ней жестоко.

Вся наша боль – моя лишь боль.

Но сколько боли. Сколько. Сколько.

* * *

Дождь в лицо и ключицы,

и над мачтами гром.

Ты со мной приключился,

словно шторм с кораблём.

То ли будет, другое…

Я и знать не хочу —

разобьюсь ли о горе

или в счастье влечу.

Мне и страшно, и весело,

как тому кораблю…

Не жалею, что встретила,

Не боюсь, что люблю.

* * *

Из глубины моих невзгод

молюсь о милом человеке.

Пусть будет счастлив в этот год,

и в следующий, и вовеки.

Я, не сумевшая постичь

простого таинства удачи,

беду к нему не допустить

стараюсь так или иначе.

И не на радость же себе,

загородив его плечами,

ему и всей его семье

желаю миновать печали.

Пусть будет счастлив и богат.

Под бременем наград высоких

пусть подымает свой бокал

во здравие гостей веселых,

не ведая, как наугад

я билась головою оземь,

молясь о нем – средь неудач,

мне отведенных в эту осень.

* * *

Я думала, что ты мой враг,

что ты беда моя тяжёлая,

а ты не враг, ты просто враль,

и вся игра твоя – дешёвая.

На площади Манежной

бросал монету в снег.

Загадывал монетой,

люблю я или нет.

И шарфом ноги мне обматывал

там, в Александровском саду,

и руки грел, а всё обманывал,

все думал, что и я солгу.

Кружилось надо мной враньё,

похожее на вороньё.

Но вот в последний раз прощаешься,

в глазах ни сине, ни черно.

О, проживёшь, не опечалишься,

а мне и вовсе ничего.

Но как же всё напрасно,

но как же всё нелепо!

Тебе идти направо.

Мне идти налево.

* * *

Не уделяй мне много времени,

вопросов мне не задавай.

Глазами добрыми и верными

руки моей не задевай.

Не проходи весной по лужицам,

по следу следа моего.

Я знаю – снова не получится

из этой встречи ничего.

Ты думаешь, что я из гордости

хожу, с тобою не дружу?

Я не из гордости – из горести

так прямо голову держу.

* * *

Мы расстаёмся – и одновременно

овладевает миром перемена,

и страсть к измене так в нём велика,

что берегами брезгает река,

охладевают к небу облака,

кивает правой левая рука

и ей надменно говорит: – Пока!

Апрель уже не предвещает мая,

да, мая не видать вам никогда,

и распадается иван-да-марья.

О, жёлтого и синего вражда!

Свои растенья вытравляет лето,

долготы отстранились от широт,

и белого не существует цвета —

остались семь его цветных сирот.

Природа подвергается разрухе,

отливы превращаются в прибой,

и молкнут звуки – по вине разлуки

меня с тобой.

* * *

По улице моей который год

звучат шаги – мои друзья уходят.

Друзей моих медлительный уход

той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,

нет в их домах ни музыки, ни пенья,

и лишь, как прежде, девочки Дега

голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть,

друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!

Посверкивая циркулем железным,

как холодно ты замыкаешь круг,

не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!

Твой баловень, обласканный тобою,

утешусь, прислонясь к твоей груди,

умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоём лесу,

на том конце замедленного жеста

найти листву, и поднести к лицу,

и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,

твоих концертов строгие мотивы,

и – мудрая – я позабуду тех,

кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,

свой тайный смысл доверят мне предметы.

Природа, прислонясь к моим плечам,

объявит свои детские секреты.

И вот тогда – из слёз, из темноты,

из бедного невежества былого

друзей моих прекрасные черты

появятся и растворятся снова.

* * *

Какое блаженство, что блещут снега,

что холод окреп, а с утра моросило,

что дико и нежно сверкает фольга

на каждом углу и в окне магазина.

Пока серпантин, мишура, канитель

восходят над скукою прочих имуществ,

томительность предновогодних недель

терпеть и сносить – что за дивная участь!

Какая удача, что тени легли

вкруг ёлок и елей, цветущих повсюду,

и вечнозеленая новость любви

душе внушена и прибавлена к чуду.

Откуда нагрянули нежность и ель,

где прежде таились и как сговорились?

Как дети, что ждут у заветных дверей,

я ждать позабыла, а двери открылись.

Какое блаженство, что надо решать,

где краше затеплится шарик стеклянный,

и только любить, только ель наряжать

и созерцать этот мир несказанный…

Прощание

А напоследок я скажу:

прощай, любить не обязуйся.

С ума схожу. Иль восхожу

к высокой степени безумства.

Как ты любил? – ты пригубил

погибели. Не в этом дело.

Как ты любил? – ты погубил,

но погубил так неумело.

Жестокость промаха… О, нет

тебе прощенья. Живо тело

и бродит, видит белый свет,

но тело моё опустело.

Работу малую висок

ещё вершит. Но пали руки,

и стайкою, наискосок,

уходят запахи и звуки.

Лев Ошанин

Песня любви

От любви моей до любви твоей

Было столько верст, было столько дней…

Вьюга смешала землю с небом,

Серое небо – с белым снегом.

Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,

Чтобы тебя отыскать на земле.

Как ты посмела не поверить,

Как ты посмела не ответить,

Не догадаться, не заметить,

Что твое счастье в руках у меня.

Нет без тебя света,

Нет от тебя ответа.

Верю, что ждешь где-то.

Всюду зову, всюду ищу тебя.

Вьюга смешала землю с небом,

Серое небо с белым снегом.

Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,

Но до тебя я дойду все равно.

От любви моей, от любви твоей

Стал упрямей я, стал еще сильней.

Хочешь, пройду я кручей горной,

Хочешь, взлечу я к туче черной.

Тесен для сердца мир просторный,

И не умею я жить не любя.

Нет без тебя света,

Нет от тебя ответа.

Верю, что ждешь где-то.

Слышишь, зову, слышишь, иду к тебе.

Вьюга смешала землю с небом,

Серое небо – с белым снегом.

Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,

Но я тебя отыщу все равно. Все равно.

Из цикла «Стихи тебе»

1

Как хорошо вдвоем, вдвоем

Прийти и выбрать этот дом,

Перо и стол, простой диван,

Смотреть в глаза, в окно, в туман.

И знать, и знать, что мы живем

Со всеми и – совсем вдвоем…

Накличут коршуны беду,

Трубач затрубит под окном,

Я попрощаюсь и уйду,

Ремень поправив за плечом.

И мы пойдем из края в край.

Но книг моих не убирай

И спи спокойно.

В поздний час

Я постучу в твое окно.

Соленый след морской воды,

Песок и пыль чужих дорог

Я принесу на сапогах.

Я запах боя принесу,

И песню, звавшую на бой,

И сердце, полное тобой.

И встретят в комнате меня

Мои глаза, совсем мои,

И детский теплый запах сна.

Как хорошо, что мы вдвоем

Решили выбрать этот дом,

Перо и стол, простой диван.

В глаза смотрели, в смерть, в туман

И твердо знали, что живем

Со всеми и – совсем вдвоем.

2

Ни на час не расставаясь,

Все делить хочу с тобою —

Пыль далеких переходов,

Шум листвы и плеск прибоя.

Только что могу я сделать,

Если жизнь как поезд скорый.

То тебе леса приснятся,

То моя дорога – в горы.

Я тебя не стану мучить,

Не хочу тебя обидеть.

Может, это даже лучше —

Столько дней тебя не видеть.

3

Не стыдясь, к плечу прижавшись тесно,

Вот ты спишь. Как сладко забытье…

До чего тревожно и чудесно

Рядом тело чувствовать твое!

Но чтоб сын ходил, учился в школе,

Чтоб узнал простор, любовь и труд,

С этих первых сладостных минут

Сколько надо времени и боли!

5

Давай уедем в дальние края,

За две реки на медленных паромах.

Оглянемся – и только ты да я,

Да несколько деревьев незнакомых.

Как будто только встретившись, начнем

Краснеть, молчать, не в силах скрыть волненья,

И, все смешав, не помня ни о чем,

В лесной глуши, в кустарнике ночном

Встречать рассвета медленные тени.

И в час, когда совсем тиха листва

(Простое счастье дней полузабытых!),

Знать выраженье глаз твоих закрытых,

Несказанные угадать слова.

А хочешь, не поедем никуда:

За мелким горем радости не пряча,

Ты просто улыбнешься мне иначе,

И станет все, как прежде, как тогда.

6

Мы ссоримся часто с тобою,

А дело, быть может, лишь в том,

Что некогда вечно обоим

Сказать не спеша обо всем.

Но что с тобой?

Ты и не слышишь,

Забыв о размолвке легко,

Ты что-то задумчиво пишешь

И вся далеко-далеко.

Готова лететь за строкою,

Тиха, беспокойна, легка…

Сейчас ты совсем не со мною,

Но как ты сейчас мне близка!

7

Три года не видеть и ждать три года,

Ни с кем не деля ни постель, ни душу,

И вырваться на день в метель, в непогоду —

В глаза посмотреть и сердце послушать.

Встреча за пять минут до прощанья.

Но можно и за пять секунд лучистых

Все то, что солдату снится ночами,

Прочесть в глазах лучистых и чистых.

И эти глаза увезти, прощаясь,

В разлуку, в ночь на машине попутной.

Не стоят ласки любых красавиц

Вот этой встречи пятиминутной.

8

Мы жили, минут не жалея,

И снова я жизнь тороплю.

Не помню, сказал ли тебе я

Когда-нибудь слово «люблю».

Здесь могут убить или ранить

Случайным осколком огня.

Но ты и без всяких признаний

Сейчас понимаешь меня.

9

Пока твои письма блуждали по свету,

Пока, ослепленный, я веру терял,

Зачем ты и в письмах молчала об этом? —

Мой сын на руках у тебя умирал.

Ни сесть, ни уснуть, ни упасть, ни забыться…

Согреть хоть на миг его сердцем своим…

И снова, как белые, тихие птицы,

Твои материнские руки над ним.

Мой сын улыбнулся в далеком Поволжье.

Каким колдовством овладела ты, мать?

Прости мне. Я знаю, я кланяться должен

И руки святые твои целовать.

11

Я всю тебя знаю – ты вечная жажда,

Души моей боль и ее красота.

И каждым движеньем и помыслом каждым

Могу перед Богом сказать: ты чиста.

Без лжи и кокетства оставшись со мною,

Забыв обо всем, что за шторой глухой,

Ты жадно берешь свое счастье земное,

Пока я захлебываюсь тобой.

14

Ты плачешь… О чем он, о чем он,

Тревоги метнувшийся след?

О том, что в походке знакомой

Девической легкости нет?

Что горя вокруг еще много,

Что счастье идет не спеша,

Что слишком подвластна тревогам

Открытая настежь душа?

Не надо глядеть так угрюмо.

Прости, что порой не успеть

Среди повседневного шума

За сердцем твоим приглядеть.

* * *

Ты мне сказала: «Нет».

Ну что же,

Не провожай. Я не из тех,

Кто чей-то взгляд и чей-то смех

Из жизни вычеркнуть не сможет.

А ты глядела из ветвей

Лиловым пламенем сирени,

Ты белым пухом тополей

Ко мне садилась на колени.

Была ты утром первым светом,

Теплом в ночные холода,

Прохладой летом… Но об этом

Ты не узнаешь никогда.

* * *

Как любовь хранить от перемены,

Чтобы крепла, сколько ни живи?

Есть разлуки в жизни, есть измены,

А еще есть будни у любви.

В суете с капустой, с керосином

Перепутать все легко порой…

И совсем забыть, что очи сини

И что брови черные – дугой.

Хлеб не куплен, каша пахнет дымом —

Не заметь, прости и позабудь.

Многое на свете поправимо,

А любви ушедшей не вернуть.

Ты ждешь любви…

1

Ты ждешь любви всем существом своим,

А ждать-то каково? Ведь ты – живая.

И ты идешь с чужим, недорогим,

Тоску свою любовью называя.

Один не тот. Потом другой не тот.

Оглянешься, а сердце-то остыло.

Когда ж в толпе единственный мелькнет,

Его окликнуть недостанет силы.

2

Не шаля с любовью, не балуя,

От живого чувства не беги.

Береги, девчонка, поцелуи.

Да смотри не пере-бере-ги!

А не то, с ноги поднявшись левой,

Щуря потускневшие зрачки,

Вдруг очнешься нудной старой девой,

Полной злобы к людям и тоски.

* * *

«Когда к тебе я тронусь в дальний путь,

Что взять с собой?» – она в письме спросила.

– Свой голос захвати, свой запах милый,

Улыбки доброй не забудь.

* * *

В сердце разная боль и разный страх.

Мы идем, обнявшись, в разных мирах.

Ничего между нами с тобою нет,

Никого между нами с тобою нет,

Только лунный свет, только тридцать лет.

Видим под сводом одних небес

Я – приволжский плес,

Ты – прибрянский лес.

Две галактики наши встают из тьмы,

Скальпель памяти в них погружаем мы.

Ты вытаскиваешь его наугад.

Я дивлюсь, как твой маленький мир богат.

Я огни и вехи в моей судьбе

Достаю со дна, отдаю тебе.

Я азартней еще не видал игры —

Мы идем и смешиваем миры.

Переулок полон полночных снов.

Мы идем, понимая слова без слов.

Каждый шаг двойной, как эхо в горах.

Мы идем, обнявшись, в разных мирах.

Еще много в них неоткрытых звезд,

Нерожденных слов, непонятных слез…

Но встает уже новый рассвет, лучась…

Видно, стоило столько пройти пути,

Чтобы в самый нежданный на свете час

Через два поколенья тебя найти.

* * *

Простите все, кого любил я раньше

Полвека или полчаса.

Простите, души маленьких обманщиц,

С которых путь по жизни начался.

И та, с кем все на свете было общим,

Та, что сожгла на медленном огне

Себя, меня, все, что болит и ропщет

И никогда не замолчит во мне.

И вот, когда уже иссякли силы,

Когда казалось, что конец всему,

Доверчивость и радость приносила

Ты, несмышленыш, сердцу моему.

Не знаю, что ты поняла сначала,

Не знаю, что года подарят нам,

Но, звонко оторвавшись от причала,

Мой парус вновь помчался по волнам.

Две жизни жить, быть может, невозможно,

Не по плечу слепому храбрецу.

Конечно, все свести совсем несложно

К дешевому мещанскому концу.

Но верю я – мой парус не обманщик,

Зовут его лучистые края…

Простите все, кого любил я раньше.

И в добрый путь, избранница моя.

* * *

Встают в нетленной прелести земной

Все женщины, оставленные мной.

И женщины отравленного дня,

Которые оставили меня.

Полвека счастья, ревности, измен —

Что может Бог мне подарить взамен?

Час или тридцать лет живых могил…

Но, видит Бог, я каждый раз любил.

И я живу у века на краю —

Одна любовь идет сквозь жизнь мою.

Одна любовь, наполнена добром,

Повелевала сердцем и пером.

И ты, моя единственная ты,

Ты знаешь, что слова мои чисты.

Ликуя, сумасшествуя, любя,

Я никого не ведал до тебя.

Если любишь – найди

В этот вечер в тайне карнавала

Я руки твоей коснулся вдруг.

И внезапно искра пробежала

В пальцах наших встретившихся рук.

Где потом мы были, я не знаю,

Только губы помню в тишине,

Только те слова, что, убегая,

На прощанье ты шепнула мне:

Если любишь – найди,

Если хочешь – приди,

Этот день не пройдет без следа.

Если ж нету любви,

Ты меня не зови,

Все равно не найдешь никогда.

И ночами снятся мне недаром

Холодок оставленной скамьи,

Тронутые ласковым загаром,

Руки обнаженные твои.

Неужели не вернется снова

Этой летней ночи забытье,

Тихий шепот голоса родного,

Легкое дыхание твое:

Если любишь – найди,

Если хочешь – приди,

Этот день не пройдет без следа.

Если ж нету любви,

Ты меня не зови,

Все равно не найдешь никогда.