Текст книги "Микро-мастер-классы"

Ограниченность и повторяемость умения помогают очень легко продемонстрировать, что вы в нем совершенствуетесь. Многие люди проживают годы, не учась ничему новому, и это очень сильно подрывает их уверенность в себе и способность к обучению. Умения помогают разрушить этот порочный круг, потому что в них видны внешние признаки постепенного прогресса.

Мы признаем, что возможность демонстрации – это социальное требование. Некоторые люди отрицают или преуменьшают значение человеческой потребности во внимании, но оно действительно необходимо нам всем – кому-то больше, кому-то меньше, – и все мы умеем его привлекать – кто-то лучше, кто-то хуже. Если вам сейчас не хватает правильного внимания, почему бы не получить его больше с помощью умений и использовать это вознаграждение как стимул для того, чтобы продолжать? Увлеченный и добросовестный человек может стесняться такого вознаграждения, но я знаю: когда попадаешь на крутую кривую обучения, нужна любая поддержка, которой только можно заручиться.

Однако здесь действует еще один фактор. Когда человек не уверен в себе, он не любит демонстрировать себя и свои действия. Такие люди часто не хотят даже называть вслух свое имя и страшно боятся говорить о себе перед другими. (Я-то знаю, сам такой.)

На самом деле их пугает не то, что за ними наблюдают, а то, что их могут начать судить. Вы можете с удовольствием демонстрировать трюк с тремя картами дружелюбно настроенным восьмилеткам – но не ершистому подростку. Никто не хочет, чтобы его судили, но умения позволяют вам выйти за границы суждений, потому что каждый случай их применения – это лишь одна из многих версий. Плохое исполнение на самом деле не так страшно. Когда я готовлю для кого-то омлет, я могу начать нервничать – а вдруг у меня не получится? Но потом я вспоминаю: вся суть в том, что я совершенствуюсь, а не в однократном успехе. Это всего лишь один из шагов, и, если мне скажут, что мой омлет неидеален, я постараюсь искренне поблагодарить человека за его согласие попробовать мою еду. А в следующий раз у меня получится лучше.

Что бы вы хотели сделать, прежде чем умрете?

Я глубоко убежден, что подобные списки дел могут стать прекрасным инструментом, помогающим изменить жизнь. Мы можем воспринимать жизнь как нечто данное извне – нас продвигают, выбирают, радуют другие – или же как нечто, что мы контролируем сами: простой список дел, которые хотели бы совершить, прежде чем станем слишком немощными для того, чтобы вообще что-либо делать.

В списках желаний многих людей важное место занимают умения. В списке десяти главных желаний американского писателя и энциклопедиста Клиффорда Пиковера их несколько[12]12
  Pickover, Clifford, Sex, Drugs, Einstein and Elves (Smart Publications, 2005).


[Закрыть]:

1. Сыграть Токкату и фугу ре минор Баха.

2. Научиться тайцзицюань в стиле чень.

3. Получить докторскую степень.

4. Написать роман и продать его.

5. Вырастить аквариумную рыбку – золотистого северума.

6. Сыграть на бас-гитаре в рок-группе.

7. Съесть острые текка-маки.

8. Купить внедорожник Mitsubishi 30GT с ручной коробкой передач.

9. Пострелять из Uzi и Magnum 45.

10. Опубликовать техническую статью с символом тройного интеграла.

Стрельба из пистолета-пулемета «Узи» сама по себе вряд ли может считаться умением, а вот хорошая стрельба – вполне. Покупка внедорожника с ручной коробкой передач вроде бы имеет мало отношения к навыкам, но, если вы будете учиться водить его так, как он того заслуживает, – это может стать источником умений.

Пиковер – симпатичный, эксцентричный и очень разносторонний человек, написавший более 30 книг на самые разные темы – от научной фантастики до высшей математики. У него масса патентов на изобретения, а его официальная работа – разработчик компьютерных систем распознавания голоса в Исследовательском центре Томаса Уотсона в Нью-Йорке. Судя по его списку (многие из пунктов которого он уже осуществил), он освоил много разнообразных умений. Вы можете погуглить его «wishing project» и узнать об этом больше.

Разносторонность – это общее жизненное кредо Пиковера: скрещивать идеи из различных сфер, совершенствуясь как в частной жизни, так и в профессиональной деятельности.

Проблема обычного «списка желаний» в том, что он может стать перечнем объектов потребления, а не реальных достижений. А еще несколько странно делать что-то только для того, чтобы потом «было что вспомнить». Может быть, лучше, если это и в будущем не потеряет своего значения? Нужно сохранять баланс. Составив список умений, вы получите нечто, чем интересно заниматься, что будет приносить пользу всегда и о чем будет приятно вспоминать.

Умения и состояние потока

Об идее потока, популяризованной венгерским психологом Михаем Чиксентмихайи, мы уже говорили в начале книги. Суть ее в том, что когда мы полностью погружаемся в какую-либо деятельность, то входим в особое состояние, где перестаем осознавать время. У нас повышается концентрация, и мы ощущаем полноту жизни, хотя, если начать размышлять об этом, состояние потока может прерваться. Сформулировать эти ощущения удается только потом. Когда вы находитесь в потоке, критическое мышление отключается. В результате обучение ускоряется.

Обычные способы обучения, как правило, не дают такого эффекта, умения же, наоборот, способствуют наступлению и поддержанию состояния потока. Возьмем, к примеру, простое действие рисования дзенских кругов, которое мы рассматривали в разделе «Что такое умения?». Без остановки пытаясь нарисовать идеальную каллиграфическую окружность пером или кистью, очень легко впасть в полумедитативное состояние потока и полной погруженности. Возможно даже состояние микропотока, которого легко достичь при погружении в десяти-пятнадцатиминутную практику изучения языка или какого-нибудь относительно простого навыка, например кручения мяча на пальце.

Со временем погружение в поток получается все лучше и лучше. Вы начинаете с определения задачи, для решения которой у вас есть необходимые навыки. Если она оказывается слишком сложной, это приводит к перевозбуждению (особенно если вы понимаете, что вам не хватает навыков). Если же ваши навыки, наоборот, намного превосходят требования задачи, вы оказываетесь в состоянии контроля – а оно со временем легко превращается в скуку. Состояние потока – это нечто среднее между перевозбуждением и чрезмерным контролем. Начните со стопроцентной сосредоточенности, отвлекаться ни в коем случае нельзя. Выделите себе достаточно времени (хотя в потоке времени не существует, жесткие временны́е рамки помешают вам войти в него). Наконец, следите за внутренним состоянием: вам тревожно, скучно или вы чувствуете прилив энергии?

Умения – почти идеальный метод достижения состояния потока: задача четко определена, необходимые навыки несложно приобрести. Достигнув стадии повторений и экспериментов, вы можете лучше осознавать момент погружения в состояние потока, следя за внутренними ощущениями и оценивая их в спектре от возбуждения/тревоги до скуки. Можете использовать численную оценку: 0 – скука; 1 – расслабленность; 2 – контроль; 3 – поток; 4 – возбуждение; 5 – тревога. Если чувствуете, что задача превращается в рутину, усложните ее. Если заметили, что слишком сильно нервничаете и возбуждаетесь, остановитесь, упростите задачу и поработайте над навыками. Достижение идеального уровня 3 – удивительная вещь. Время останавливается. Как-то я практиковался в умении графических набросков и думал, что сейчас время ланча, когда на самом деле было уже половина пятого вечера, – четыре часа просто исчезли в состоянии полной концентрации и наслаждения. Это было полное ощущение «жизни в настоящем».

Не попадайтесь в ловушку «сверхсложности»

Книга исследователя сложности Сэмюеля Арбесмана «Слишком сложно»[13]13
  Arbesman, Samuel, Overcomplicated: Technology at the Limits of Comprehension (Penguin, 2016).


[Закрыть] рассказывает о типичной проблеме нашего мира: мы теряем над ним контроль из-за слишком быстрого разрастания систем и технологий, управляющих нашей жизнью (которых мы до конца даже не понимаем). Умения дают нам простоту и утонченность в миниатюре. Можно экспериментировать с приготовлением омлета и узнать все его секреты, не попадаясь в ловушку сверхсложности. При переходе на очередной уровень овладения умением мозг назначает отдельным нейронам задачи, которые ранее должна была исполнять целая их группа.

Наш мир прекрасен и удивителен, но за последнее столетие он стал слишком сложным для жизни. Большую часть своей истории человечество состояло из охотников и собирателей – это была простая жизнь с массой возможностей для овладения различными видами мастерства. Там можно было во всем начинать с малого и скромного. Но, хотя на сегодняшний день мы создали массу чудесных игрушек и технических приспособлений, облегчающих жизнь, мы также создали и «порог сложности», который должен преодолеть каждый, кто заинтересован в той или иной области. И этот порог многих отпугивает. Нельзя просто чем-то заняться, для этого нужны определенные инструменты, квалификация (а может быть, даже докторская степень), страховка, разрешение… Нас пугает чрезмерная сложность всего, и мы либо отступаемся от желаемого, либо сдаемся и занимаем какой-нибудь маленький уголок в этом мире сложных ритуалов. (Один мой друг получал наслаждение от контрактов нефтяной компании, считая, что после нагрузки, которую они дают его мозгу, он испытывает просветление.) Или можно отбросить все, что хотя бы отдаленно попахивает сложностью – в том числе и все изящное и красивое, – но тогда мир станет тусклым и скучным.

Мы должны стараться не увязнуть в сложности. Разделяя задачи на отдельные умения, мы возвращаемся в мир, где в ходу простота и изящество.

Новые навыки и синергия

Уметь виртуозно делать что-то одно – прекрасно, но, чтобы развиваться, мы должны постоянно совершенствоваться. Если ваши ключевые умения находятся в одной сфере деятельности (неважно, пивоварение это, чечетка или ядерная физика), то вы, вероятно, стремитесь к настоящему мастерству. Мастером можно назвать человека суперкомпетентного в определенном количестве умений в своей области.

Серьезное обучение требует сосредоточенности и четкого следования одному пути, но это не значит, что мы должны всю жизнь интересоваться только чем-то одним. Важно не путать правильные стратегии обучения, которые совершенно определенно требуют сосредоточенности и следования инструкциям, и живые стратегии с более гибкими требованиями. Если вы будете делать одно и то же каждый день, то умрете от скуки; если вы будете делать одно и то же каждый день на протяжении определенного периода времени, при этом стремясь к достижению мастерства, это будет вполне оправданной и эффективной стратегией обучения. Затем вы переключитесь на что-то иное, возможно на новое умение. Не сходите с пути, пока он не превратится в рутину; затем меняйте путь.

Умения помогают переключаться безболезненно, легко и планомерно. Мы не предназначены для роли специалистов. Как мы уже говорили, одно научное исследование показало, что природную склонность к какой-либо специализации имеют только 3,4 % населения. Если вы к ним не относитесь, читайте дальше, и даже если принадлежите к этой небольшой группе, все равно читайте. Вот о чем свидетельствуют результаты масштабного исследования, проведенного для ЮНЕСКО доктором Робертом Рут-Бернштейном:

Мы выяснили, что по сравнению с обычными учеными лауреаты Нобелевской премии вдвое чаще бывают фотографами, в 17 раз чаще – художниками, в 15 раз чаще – умельцами-ремесленниками, в 25 раз чаще – писателями вне своей специализации, например авторами стихов или художественной прозы, и в 22 раза чаще выступают на сцене, например как актеры, танцоры или фокусники[14]14
  Root-Bernstein, R. and Root-Bernstein, M., ‘Keynote Speech: Arts at the Centre’, paper presented at UNESCO The Second World Conference on Arts Education, Seoul, Korea, 25–28 May 2010: 7–8; www.unesco.org/culture/en/artseducation/pdf/fullpresentationrootbernstein.


[Закрыть].

Эти ученые – лауреаты Нобелевской премии – специалисты в своих областях, но они дополняют свою специализацию внешними интересами, таким образом приобретая новый взгляд на мир.

Разносторонность – удел не только гениев; она доступна всем. Все, что нам нужно, – это самые многообразные умения. Существующий сегодня интерес к карьерному портфолио отражает нашу потребность и готовность НЕ ограничиваться одним занятием. И, как мы уже видели, даже если вы хотите сделать более традиционную карьеру в одной сфере, подпитывать ее разнообразными умениями все равно полезно.

Представьте себе, что ваш ребенок необычайно талантлив в точных науках и, кажется, обладает природной склонностью к математике и физике. У вас может возникнуть искушение нанять ему репетитора по математике, в надежде на то, что ваше чадо благодаря ранней специализации достигнет больших успехов. Врач Уолтер Альварес смотрел на это иначе. Его сын Луис был одарен в области точных наук, но отец решил уравновесить это, отправив его в школу, известную преподаванием искусства и ремесел. Вместо того чтобы ускоренно овладевать продвинутыми вычислениями, Луис осваивал черчение и работу по дереву, что не помешало ему впоследствии продолжить изучение точных наук и в конце концов стать лауреатом Нобелевской премии по физике в 1968 г. Луис утверждал, что своим успехом обязан тому, что способен самостоятельно сделать любую экспериментальную установку, которую только может придумать.

Знаменитый американский астронавт Стори Масгрейв утверждает, что для успеха также необходимо развитие навыков тонкой моторики. Он рос на ферме, где научился «чинить все, что угодно», что оказалось жизненно важно как во время пребывания на космической станции, так и для получения в дальнейшем ученых степеней по инженерии и медицине.

Неофициально многие признают пользу разностороннего образования: 82 % ученых и инженеров, опрошенных Робертом Рут-Бернштейном, ответили «да» на вопрос: «Рекомендовали бы вы обучение искусству и ремеслам как полезное или даже необходимое для будущего научного инноватора?»[15]15
  Root-Bernstein, Robert et al., ‘Entrepreneurship in Science and Engineering Correlates with Sustained Arts and Crafts Participation’, Invited lecture, National Endowment for the Arts and the Brookings Institution, Washington, DC, 10 May 2012.


[Закрыть] Именно в искусстве и ремеслах живут умения – самодостаточные, масштабируемые, повторяемые и конкретные.

В стороннем источнике вдохновения нуждаются не только ученые и инженеры. Художники и писатели также выигрывают от образования, не имеющего отношения к искусству. У. Х. Оден, Сомерсет Моэм, Антон Чехов и Дэвид Фостер Уоллес получили естественно-научное или математическое образование. Фостер Уоллес, кроме того, в молодости играл в теннис. Джек Керуак и Кен Кизи играли в американский футбол; Альбер Камю защищал ворота сборной Алжира по футболу, а Сэмюел Беккет был известным игроком в крикет в своей родной Ирландии (и единственным нобелевским лауреатом, упомянутым в Wisden Cricketers’ Almanack).

Алексис Каррель, лауреат Нобелевской премии по медицине, в детстве научился у своей матери-кружевницы делать очень тонкие и сложные швы. Позднее он использовал этот навык, достигнув уникальных результатов в области хирургии.

Ханс фон Эйлер-Хельпин в колледже занимался изящными искусствами, но затем интерес к цвету привел его в науку, а в 1929 г. он стал нобелевским лауреатом по химии. Известнейший астрофизик Яаков Шахам утверждал: «Игра в театре научила меня читать уравнения как сценарий с образами героев, которые я должен воплотить в жизнь».

Все эти великие люди продемонстрировали нам одно: разнообразие умений порождает удивительную синергию. Синергия означает, помимо прочего, состояние, когда целое оказывается больше суммы частей. Человек, владеющий рядом умений, – не просто замечательная личность, которой есть что показать миру; каждое из этих умений способствует приобретению новых знаний, а это помогает применять их еще более эффективно. Синергия между различными областями знаний (не только академических, но и практических) пока очень мало изучена. Непонятно, какая наука должна этим заниматься. Один из немногих, кто изучал синергию в этом контексте, – Карл Гомбрих из Университетского колледжа Лондона. Он обнаружил, что студенты, получавшие высший балл одновременно по точным и гуманитарным предметам (таких в Великобритании меньшинство), потом занимали ответственные и руководящие посты гораздо чаще – на шесть порядков среднеквадратичного отклонения, что означает высокую степень положительной корреляции[16]16
  Gombrich, Carl, ‘Polymathy, New Generalism, and the Future of Work: A Little Theory and Some Practice from UCL’s Arts and Sciences Degree’, in William C. Kirby and Marijk C. van der Wende (eds), Experiences in Liberal Arts and Science Education from America, Europe, and Asia: A Dialogue Across Continents (Palgrave Macmillan, 2016), pp. 75–89.


[Закрыть]. С каждым новым знанием и новым подходом ваши преимущества растут экспоненциально. Различные сферы знаний могут пересекаться разными, часто непредсказуемыми способами. Ведь, в конце концов, суть творчества – это объединение того, что еще никто никогда не соединял вместе.

Синергия – это высвобождение в системе дополнительной энергии при взаимовыгодном взаимодействии ее частей. Для системы это своего рода экономия за счет масштаба. Сама идея не нова – она витает в воздухе еще со времен Аристотеля. Определение синергии, согласно которому «целое больше суммы частей», широко известно, но несколько принижает истинно мистическую натуру этого явления.

Помимо синергии систем существуют творческие синергии – скрещивание ранее неродственных идей для получения новых. Мы уже видели, как противодействующие навыки могут мешать овладению умением, но между навыками может возникнуть и синергия. Например, достижения в айкидо способствуют овладению любыми другими телесными умениями, от гольфа до танцев.

Системное мышление – это рассмотрение системы как целого, а не разделение ее на части. Стоящий автомобиль – это просто скопление деталей, но «машина + водитель» – это уже система. Желая, допустим, выиграть гонку «Формулы-1», вы должны думать обо всей системе контроля и обратной связи, включающей водителя и машину, которой он управляет. Если вы будете мыслить исключительно редукционистски, рассматривая отдельно двигатель, коробку передач, аэродинамику и т. д., решение в конечном итоге окажется далеко не оптимальным. В системе «машина + водитель» мы можем найти синергические комбинации, которые будут учитывать взаимоотношения водителя с разными частями автомобиля. Тогда мы сможем оптимально сочетать эти взаимоотношения и навыки водителя с комбинацией марки топлива и шин, которые подходят ему больше всего.

В каком-то смысле мы пользуемся системным мышлением в повседневной жизни, когда рассматриваем влияние на человека какого-либо института, например школы. Мы неформально признаем синергию «хорошей школы» – гармоничное сочетание моральных принципов, ресурсов и хороших учителей, которыми грамотно управляет умелый руководитель.

Наверное, любой, кто был на групповых занятиях физкультурой, испытывал синергию, которая наступает, когда вся группа старается изо всех сил, и в результате каждый ее участник испытывает прилив выносливости, которого никогда не достиг бы при тренировках в одиночку.

(Эти примеры, вероятно, иллюстрируют, насколько неопределенным может быть понятие синергии и почему редукционисты относятся к ней с таким подозрением. Оно прекрасно выражено в истории про ученого-редукциониста, который расчленяет бабочку на части, наклеивает на всё этикетки, а потом, в ответ на вопрос, куда делась бабочка, удивляется: «Какая бабочка?»)

Мы ощущаем синергию не как линейную прогрессию или постепенный подъем, а как внезапное прибавление энергии – квантовый скачок. Если вы уже владеете рядом умений, овладение еще одним может неожиданно улучшить их все.

Люди, пытающиеся овладеть боевыми искусствами, очень часто жалуются на застой. Их прогресс в какой-то момент выходит на плато. Но затем неожиданно они сразу достигают совершенно нового уровня – происходит квантовый скачок. Он может очень сильно воодушевлять, и они надеются, что подъем будет продолжаться, но вскоре оказываются на новом плато. Такие квантовые подъемы – результат синергии умений.

Можно разбить большую сферу деятельности на отдельные умения. Это обычный способ обучения всему, от кулинарии до боевых искусств. Айкидо, к примеру, требует освоения целого ряда таких умений: четырьмя различными захватами, различными тейкдаунами и бросками, четко определенными типами шагов и движений. Овладевая по очереди всеми этими приемами, вы понемногу совершенствуетесь и в тех, которые узнали раньше. Некоторые из них особенно хорошо подходят для синергии – они естественным образом подкрепляют друг друга. Если вы пытаетесь овладеть целой большой областью знаний или навыков, лучше разделить ее на последовательные и способные к синергии умения. Это совсем не то, что «овладевать основами». Каждое умение отдельно и имеет смысл само по себе. Однако овладение им может добавить что-то новое к уже имеющимся у вас умениям и способствует общему совершенствованию.

Перенос навыков

Чем больше вы знаете, тем легче вам учиться дальше – и это касается не только иностранных языков или спорта, но и любой другой области обучения. Существуют области пересечения навыков, сфер и знаний. Иногда эти области лежат рядом – пилот, привыкший к одному типу самолета, легко переучивается на управление другим благодаря большому объему знаний, необходимых в обоих случаях, – но возможен и перенос навыков между более отдаленными областями. У японского писателя Юкио Мисимы был четвертый дан по кендо и первый дан по карате. Хотя он поздно начал заниматься боевыми искусствами и был несколько скован в движениях, наблюдатели говорили, что его выступления производили большое впечатление. Мисима утверждал, что, сдавая экзамен на черный пояс, он входил в то же состояние сознания, которое использовал при написании книг.

Такие писатели, как Д. Г. Лоуренс, Генри Миллер и Жан Кокто, были еще и известными художниками – восприимчивость, сформированная литературным творчеством, придавала их живописным работам силу и убедительность, хотя никто из них никогда не учился рисунку и живописи специально.

К областям пересечения навыков может относиться планирование времени и интенсивность действий. Айкидо научило меня прилагать максимальную силу без длительной подготовки или раздумий. Этот опыт концентрированного выброса энергии оказался полезен при овладении новыми, самыми разнообразными навыками, от замешивания теста для хлеба до добывания огня с помощью лучкового веретена.

Поменяйте точку зрения

Насколько быстро вы способны скорректировать точку зрения? В нашем постоянно меняющемся мире развивающихся технологий это уже не роскошь. Когда вы находите собственные умения, ваша личность претерпевает тончайшие изменения. Вместо шаблонной точки зрения, которую диктует профессиональная идентичность, вы можете попробовать взглянуть на вещи по-другому, и в этом помогут умения. Постепенно вы привыкнете к этому. Можно, к примеру, подходить к любому вопросу как гребец на каноэ или шеф-повар.

С гибким подходом, который можно приобрести благодаря множеству умений, вы автоматически станете более открытым. Я имею в виду общее отношение к жизни, открытость ее чудесам и возможностям. Вы будете открыты для обучения. Благодаря тому, что вы уже знаете секрет достижения мастерства, который дали вам умения, мастерство других больше не будет отпугивать вас или смущать. Вы обретете спокойствие, уверенность в себе и бесстрашие, а это хорошо при любых обстоятельствах.

Прогресс невозможен, если вы застыли, скованны, неподвижны. Порой мы вкладываем в решение задачи слишком много средств и сил, заранее предчувствуя, что ничего не выйдет. Мы бросаемся вперед очертя голову и часто сталкиваемся с мощным сопротивлением. Военные стратегии, рассчитанные в первую очередь на прямой удар, обычно не срабатывают; отвлекающие маневры и атаки с фланга оказываются более удачными. Это преимущество дает вам смена точки зрения. Но сменить ее можно, только если есть на что. А если вы разносторонний мастер умений, то у вас это обязательно есть.

Тайны мастерства

В этой книге об умениях на горизонте всегда маячит настоящее большое мастерство. У маленьких умений и большого мастерства есть сходные черты, но первые часто просто становятся началом пути ко второму. Давайте немного подробнее взглянем на то, что мы имеем в виду под мастерством.

Быть в чем-то мастером – это очень здорово! Мы завидуем мастерам, представляя себе, что они более полноценно живут и глубже понимают суть вещей. Мы знаем, что мастера должны уделять много времени оттачиванию навыков. Обычно все начинается с роли подмастерья. Главное – это количество времени, затраченного на обретение мастерства (согласно недавнему исследованию, 10 000 часов), хотя здесь есть место для скептицизма, поскольку одного времени, вероятно, все же недостаточно. Также очень важен подход мастера – его отношение к обучению и совершенствованию своего мастерства.

Суть мастерства в первую очередь в том, чтобы никогда не останавливаться. Вам должно быть комфортно на плато. Это всегда марафон, а не быстрые решения и короткие пути. Короткие пути привлекательны, но никогда не бывают легкими. Обычно они требуют больше энергии и настойчивости, что нередко приводит к истощению и потере интереса. Наблюдая за мастерами айкидо в Японии, я видел, какое удовольствие они получают от тренировок; они не лезут из кожи вон, потому что понимают: путь предстоит долгий. Мантра этих мастеров: «Все, что помогает вам удержаться на пути, – хорошо; все, что заставляет вас свернуть с него, – плохо».

Настоящий мастер должен видеть глубинные причинно-следственные связи между вещами и характеристики, их порождающие. Когда я начинал заниматься айкидо, то думал, что главное – это выработать правильные углы и правильные движения. Но постепенно я понял, что важнее думать о стойке и равновесии. Если у вас это есть, правильные движения получаются почти автоматически.

Мастерство требует упорства – но верного толка. Нельзя чересчур погружаться в одно дело, быть слишком одержимым им – иначе вы не увидите леса за деревьями. С другой стороны, вам придется много работать. Как говорит мастер фотографии Дайдо Морияма, просто нужно делать много снимков.

В каждый уровень того, что мы зовем мастерством, встроен баланс – мы должны найти тонкую грань между тем, чтобы делать слишком много и делать недостаточно. А баланс – это вещь, которую необходимо почувствовать. Вначале, возможно, вы сможете найти его, хотя и в неявной форме, в книгах или видеоинструкциях. Но потом придется научиться ощущать его самостоятельно. Японские мастера-плотники так много делают на глаз именно для того, чтобы укрепить в себе уверенность в интуитивных способностях к поиску и ощущению внутренней гармонии.

Мастера не бросают свое дело. Они могут сгибаться под действием враждебных сил, но не ломаются; они идут по пути наименьшего сопротивления, если он продолжает оставаться их путем. Для достижения далеких, возможно, еще не вполне ясных целей мастера используют не просто повторяющиеся действия, а ритуалы. Ритуал превращает повторение в нечто интересное, чего вы всегда ждете с нетерпением, или, по крайней мере, вполне приемлемое. Вы можете создать ритуал из чего угодно, даже из проверки электронной почты. Вы можете завести себе для этого специальное кресло и шапку, всегда делать это с чашечкой эфиопского кофе, который лучше всего пить при температуре 47 °C, – ну, вы поняли.

Джордж Леонард, мастер айкидо и автор книг о мастерстве[17]17
  Леонард Джордж. Мастерство: Путешествие длиною в жизнь. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.


[Закрыть], отмечает: существует точка, в которой вы должны сдаться своему искусству или сфере деятельности. Вы должны согласиться на его условия. Благодаря этому вы раскрываетесь и перестаете критиковать себя там, где это бессмысленно. Вы перестаете зря говорить и начинаете смотреть. Это та точка, где вы действительно можете испытать легкую одержимость.

Однако ваши действия не должны становиться механическими, потому что тогда одержимость может стать слишком сильной и поглотить вас. Вы должны сохранять дух эксперимента – проверять, смотреть, пробовать. Вы должны время от времени идти на риск, зная, что временами вас будут ждать громкие провалы. А порой – удивительный успех…