Текст книги "Слепое Озеро"

Часть вторая
Зеркала из жидкой ртути

Десять

Интеллект декаподов неизмеримо превосходил человеческий, и у них даже не возникало мысли, что люди тоже разумны. По-видимому, для декаподов люди выглядели кем-то наподобие зверушек, а города и промышленность производили на них не больше впечатления, чем на обычного человека производит муравейник – если не считать того забавного чувства, с которым он сравнивает муравьиную общину со своей собственной.

Лесли Фрэнсис Стоун. Люди в марсианском зверинце. 1936

– Крис Кармоди? Вы сюда что, пешком тащились, что ли? Сбивайте-ка снег и заходите. Я – Чарли Гроган.

Главный инженер Глазной Впадины Чарли Гроган оказался крупным мужчиной, однако объем ему обеспечивала скорее мышечная масса, чем жир. Он протянул Крису массивную ладонь. Волосы еще не начали редеть, хотя на висках уже белые. Спокоен, уверен в себе.

– Сказать по правде, – сообщил ему Крис, – я действительно пришел пешком.

– Вы здесь без машины?

Без машины, и зимнюю одежду в Слепое Озеро он тоже не взял. Даже его куртка без подкладки и то была чужая и не того размера. За воротник все время забивался снег.

– Когда работаешь в здании без окон, – сказал Гроган, – приобретаешь способность догадываться о погоде по всяким мелочам. Метель еще не кончилась?

– В самом разгаре.

– Угу-угу. Сами понимаете, в декабре у нас тут без снега редко когда обходится. Повезло еще, что к Дню благодарения выпало совсем чуть-чуть. Куртку свою вешайте здесь. Обувь тоже снимайте, мы тут ходим в резиновых бахилах, возьмите себе с полки. Вот эта штука у вас на груди – дик– тофон?

– Да.

– То есть интервью уже началось?

– Если, конечно, вы не попросите остановить запись.

– Да нет, мы ведь тут как раз для этого. Я побаивался, что вы хотите расспросить меня о блокаде – а я про нее знаю ничуть не больше остальных. Но Ари Вейнгарт сказал, что вы работаете над книгой.

– Над большой статьей для журнала. Хотя, может статься, и над книгой. Как выйдет.

– В зависимости от того, выпустят ли нас когда-нибудь наружу?

– От этого и еще от того, найдутся ли снаружи потенциальные читатели.

– Это что-то вроде детской игры, да? Давайте играть в то, что мир не сошел с ума? И в то, что наша работа еще имеет какой-то смысл?

– Лучше будем считать это чувством долга, – ответил Крис.

– В общем, я собирался – считайте это моим чувством долга – провести вас по Оку и немного рассказать о его истории. Вы именно этого хотели?

– Именно это мне нужно, мистер Гроган.

– Можете звать меня Чарли. Вы ведь одну книгу уже написали, правильно?

– Да.

– Угу, я о ней слышал. Про того биолога, Теда Галлиано. Слышал и о том, что ее называют клеветой.

– А саму книгу не читали?

– Не читал и не собираюсь – только не обижайтесь, пожалуйста. Я Галлиано знал, мы познакомились на конференции по биоквантовым вычислениям. Может, в области антивирусных препаратов он оказался и гений, но говнюком он тоже был еще тем. Некоторых известность слишком уж возбуждает. Галлиано с тобой и двух минут не мог провести, если ты не репортер или не крупный инвестор.

– Думаю, ему было необходимо чувствовать себя героем – заслуживал он того или нет. Но я здесь не для того, чтобы говорить о Галлиано.

– Просто хотел внести ясность. За книгу я вас винить не намерен. Съехать на мотоцикле с обрыва решил сам Галлиано, вашей вины здесь нет.

– Спасибо. Так вы обещали провести меня по Оку…

Глазная Впадина представляла собой точную копию комплекса в Кроссбэнке, где Крис уже побывал. Во всяком случае, на архитектурном уровне. Подробности слегка отличались: имена на дверных табличках, цвет стен. И еще здесь все без особого энтузиазма попытались украсить к предстоящим праздникам: у входа в кафетерий висели красные и зеленые ленты, в библиотеке поставили бумажный венок и менору.

На Чарли Грогане были очки, и в них он мог видеть то, что не видел Крис – в том числе внутреннюю информацию о том, кто сейчас в каком офисе находится. Когда они проходили мимо двери с надписью: «ЭНДОСТАТИКА», Чарли через гарнитуру побеседовал с теми, кто внутри:

– Привет, Элли… ладно, не стану отвлекать… Да нет, с Бумером все в порядке, спасибо.

– Кто такой Бумер?

– Пес мой, – объяснил Чарли. – Старый уже совсем.

Они спустились на лифте на несколько этажей, к «чистой зоне» в самом сердце Ока.

– Сейчас наденете костюмчик – и к кольцам, – пообещал Чарли. Однако обнаружилось, что над широкой дверью с надписью: «ВХОД ТОЛЬКО В СТЕРИЛЬНОЙ ОДЕЖДЕ» – мигает красная лампочка.

– Внеплановые работы, – развел руками Чарли. – Посетителям пока хода нет. Готовы обождать с часок?

– Если тем временем получится побеседовать, то да.

Главный инженер сопроводил его обратно в кафетерий; Чарли сказал, что все равно не успел пообедать. Еда на сервировочных столиках была точно такая же, как и в клубе – те же самые курица с рисом быстрого приготовления и готовые сэндвичи, которые раз в неделю доставлял транспорт. Инженер взял себе ржаной сэндвич с ветчиной. Крис, который по дороге сюда успел промерзнуть, предпочел горячее. Воздух в кафетерии был приятно теплым, аппетитные запахи из кухни действовали успокаи– вающе.

– Я всем этим занимаюсь уже достаточно давно, – начал рассказывать Чарли. – Собственно, новичков в Слепом Озере практически нет, если не считать аспирантов, которые приезжают на стажировку. Ари не говорил, что мне довелось работать с доктором Гуптой еще в Беркли?

Томми Гупта был родоначальником исследований в области саморазвивающихся нейронных сетей и квантовых интерфейсов.

– Вы тогда сами, наверное, были студентом?

– Угу. Это вы верно подметили – не так уж я и стар. Мы только начали использовать для логических элементов переключатели Бутова. Интересное было время – хотя никто толком не представлял, насколько все окажется интересным.

– Астрономическими приложениями вы тоже тогда занимались? – уточнил Крис.

– Немного. Разумеется, никто не ожидал, как все обернется.

По большому счету еще одно повторение всей истории Крису не требовалась. Она была прекрасно известна, и любому приличному журналисту в области астрономии или популяризатору науки довелось за последние годы ее пересказывать в той или иной форме. По большому счету, подумал он, это всего лишь последняя глава в давнем стремлении человечества увидеть невидимое; технологии двадцать первого века в ней лишь виньетки. Все началось, когда первое поколение космических обсерваторий НАСА, работавших в рамках так называемого проекта «Поиск землеподобных планет», определило три обращающиеся вокруг не слишком удаленных солнцеподобных звезд планеты, предположительно похожие на Землю. ПЗП породил проект «Интерферометры высокого разрешения», а ИВР породил величайший проект в области оптической интерферометрии, комплекс «Галилей» – шесть небольших, но чрезвычайно сложных автоматических станций, обращающихся вокруг Солнца за орбитой Юпитера и связанных между собой в единый виртуальный телескоп невиданного прежде разрешения. Как тогда было принято хвастаться, комплекс «Галилей» мог распознать форму континентов на планетах в сотнях световых лет от Солнца.

И все это действительно работало. Какое-то время. Пока телеметрия с «Галилея» не стала ослабевать.

Месяц за месяцем, медленно, но неуклонно сигнал становился все менее и менее разборчивым. В результате интенсивного расследования НАСА пришло к выводу, что источником проблемы являются несколько строчек кода, к несчастью, прошитого в архитектуре комплекса столь глубоко, что перезаписать его невозможно. Подобные риски были изначально заложены в проект. «Галилей» был чрезвычайно сложен и столь же чрезвычайно недоступен. Отремонтировать комплекс не представлялось возможным. Еще немного, и триумф человеческой технологии превратился бы в набор бессмысленных, хотя и чрезвычайно дорогих побрякушек.

– Тогда у НАСА не было своих БЭК-колец, – заметил Чарли, – но «Дженкорп» предложил поделиться вычислительными мощностями.

– Вы работали в «Дженкорпе»?

– Да, мне довелось понянчиться с их оборудованием. «Дженкорп» добился неплохих результатов в области синтеза белков. Естественно, примерно то же самое можно было делать и на обычных квантовых компьютерах. Среди инженеров считалось, что БЭК-кольца слишком уж сложны и непредсказуемы, что это костыль какой-то, а не нормальное решение – черт-те что и сбоку бантик. Но с результатом-то не поспоришь. А результаты дженкорповские БЭК-кольца выдавали быстрее, чем стандартные БЭК-компьютеры в Массачусетском технологическом. Другое дело, что выглядело это слегка страшно– вато.

– Страшновато?

– Слишком уж они были неожиданными. Контринтуитивными. Любой специалист в саморазвивающемся адаптивном программировании вам скажет, что БЭК-кольца в этом плане сильно отличаются от обычных БЭК-массивов, которые и сами по себе достаточно странно себя ведут. Мне не следует этого говорить, поскольку подразумевается, что я рассудительный и опирающийся исключительно на факты инженер, однако БЭК-кольца попросту мыслят странно. Причем такое объяснение ничем не хуже других, все равно никто не понимает, почему БЭК-процессор с открытой органической архитектурой работает быстрее, чем просто БЭК-процессор. Можно подумать, в него какой-то сраный дух вселяется, извините за выражение. И мы в машинном зале не просто поставляем требуемые вольты и амперы – штука, за которой мы ухаживаем, она почти живая. Иногда у нее хорошее настроение, иногда же…

Чарли умолк, словно осознав, что давно вышел за рамки инженерных рассуждений. Вряд ли он захочет, чтобы я это публиковал, понял Крис.

– Так, значит, вы предложили НАСА доступ к БЭК-кольцам…

– В конце концов НАСА просто купила у «Дженкорпа» несколько штук. И меня вместе с ними. Понимаете, по существу, задача сводилась вот к чему – по мере того, как сигнал с комплекса «Галилей» ослабевал, его становилось все сложнее и сложнее отделять от шума. Соответственно, нам предстояло обнаружить этот сигнал и извлечь его, отделив от всевозможных случайных радиопомех, которые от всей Вселенной так и лезут. Меня часто спрашивают: «Как же вы это делали?» И мне приходится отвечать, что мы этого не делали и никто не делал, мы просто поставили перед БЭК-кольцами задачу, они дали варианты ответов, варианты стали скрещиваться и размножаться, пока из всего этого что-то не вышло. Сотни тысяч поколений в секунду, гигантская невидимая эволюционная гонка в духе Дарвина, выживает сильнейший… под «сильнейшим» в данном случае понимается «способный извлечь сигнал из-под груды шума». Код, пишущий код. Больше поколений кода, чем поколений живших на Земле людей, как бы даже не больше, чем поколений всех живых существ. Числа, усложняющие сами себя, как ДНК. В непредсказуемости и есть основная красота, понимаете?

– Кажется, да, – согласился Крис. Красноречие Чарли было ему по душе. Ему всегда нравилось, когда в голосе интервьюируемого звучит истинная страсть.

– Я хочу сказать, что мы сделали нечто красивое и загадочное. Чрезвычайно красивое. И чрезвычайно зага– дочное.

– И оно сработало, – кивнул Крис. – Отделило сигнал от шума.

– Как всем известно, сработало. Сказать по правде, пока наконец не получилось, мы сомневались. Имели место несколько, как мы это называем, пороговых ситуаций. Когда все чуть было не пошло прахом. Сначала у вас прекрасное, чистое изображение, потом оно начинает распадаться, буквально пиксель за пикселем. Потеря осознаваемого сигнала. Однако всякий раз БЭК-кольца снова его вытягивали. Вообще без нашего участия, понимаете? Наши математики с ума сходили – очевидно, начиная с какого-то уровня осмысленный сигнал получить нельзя в принципе, слишком много потерь, однако машины продолжали его извлекать, словно кролика из шляпы. Пока наконец…

– Да-да.

– Пока наконец в один прекрасный день к нам в лабораторию не заявился мужик в дорогом костюме и не объявил: «Так, ребята, только что сообщили с самого верха: комплекс полностью прекратил передачу и отключился, можете тоже выключать свою технику и расходиться по домам». А моя начальница – я тогда работал с Келли Флетчер, она сейчас в Кроссбэнке – подняла голову от монитора и говорит: «Комплекс, может, и отключился, а данные продолжают идти».

Чарли дожевал сэндвич, вытер рот салфеткой и отодвинул стул.

– Наверное, в аппаратную уже можно.

В Кроссбэнке Крису довелось видеть БЭК-кольца с галереи. В саму аппаратную его тогда не пригласили.

Стерильный костюм оказался удобным, насколько это вообще возможно – воздух внутрь шел прохладный, стекло шлема было широким и прозрачным, – и тем не менее Крис испытывал в нем легкую клаустрофобию. Чарли провел гостя через дверь для персонала, и они попали в сюрреалистическую тишину аппаратного зала. Кольца представляли собой эмалированные цилиндры, каждое размером с грузовик. Они были установлены на изолирующих платформах, способных поглощать любую сейсмическую вибрацию, за исключением серьезных землетрясений. Странные и очень нежные устройства.

– Все может кончиться в любую минуту, – пробормотал Крис.

– Вы о чем?

– Слова одного инженера из Кроссбэнка. Он сказал мне, что ему нравится такая спешка, нравится обслуживать процесс, который может прерваться в любой момент.

– Такое чувство тоже есть, точно. Это технологии совершенно нового уровня сложности. – Чарли переступил через пучок проводов в тефлоновой изоляции. – Машины показывают нам чужие планеты, но за те десять лет, которые они работают на НАСА, мы так и не поняли, как именно они это делают.

И делают ли вообще, подумал Крис. Горстка твердолобых скептиков продолжала настаивать, что изображения не имеют под собой никакой реальной основы: что все это в некотором роде БЭК-кольцам лишь… снится.

– Таким образом, – сказал Чарли, – у нас здесь, по существу, сразу два исследовательских проекта: ученые в «Плазе» сортируют и интерпретируют данные, а те, кто работает здесь, пытаются понять, каким образом эти данные получены. Только наблюдать нам приходится как бы со стороны. БЭК-кольца нельзя ни разобрать, ни просветить рентгеном, ни еще чего-нибудь в этом роде. Измеряя квантовую систему, меняешь ее состояние. Слепое Озеро – не просто копия Кроссбэнка; нашим машинам пришлось пройти через такой же процесс самообучения, только мы использовали данные со старых интерферометров, а не с «Галилео», специально приглушая уровень сигнала, пока машины тоже не смогли решить задачу, в чем бы это решение ни заключалось. В мире лишь два таких комплекса, и любые попытки построить третий на данный момент ни к чему не привели. Мы словно балансируем на тоненькой ниточке. Примерно это и хотел сказать тот парень из Кроссбэнка. Здесь происходит нечто необычное, на грани чуда; мы не понимаем, что именно. Остается лишь ухаживать за этим чудом и надеяться, что оно не устанет и не выключится. Все может кончиться в любую минуту, это точно. И от любой при– чины.

Инженер подвел Криса к последнему из БЭК-колец, затем они через серию шлюзов прошли в помещение, где уже можно было снять стерильный костюм.

– Не следует забывать, – сказал Чарли, – что машины вовсе не разрабатывались под эту конкретную задачу. Никакого линейного процесса – сначала первая стадия, потом вторая и третья. Все, что мы сделали – запустили их. Поставили задачу, запустили машины, а то, что случилось потом, было волей Провидения. – Он аккуратно сложил стерильный костюм и оставил на полке, откуда его заберут в чистку.

Потом Чарли провел гостя через самый многолюдный сектор Ока – два огромных зала, стены увешаны видеопанелями, а внутри – множество мужчин и женщин с гарнитурами на головах, внимательно вглядывающихся в собственные экраны. Крису вспомнился старый комплекс НАСА в Хьюстоне.

– Похоже на центр управления полетом.

– И неспроста, – кивнул Чарли. – НАСА управляло комплексом «Галилей» через примерно такой же интерфейс. Когда все окончательно вышло из строя, они переключили систему на БЭК-кольца. Отсюда им отдаются команды, связанные с направлением, глубиной резкости, увеличением и тому подобными настройками.

До мельчайших деталей. Одна из панелей на противоположной стене передавала необработанное видео. Лангуста-Сити. Только Элейн, конечно, права: название никуда не годится. Аборигены даже отдаленно не походили на лангустов, разве что своей грубой кожей. На самом деле Крису чудилось в них что-то бычье – вероятно, из-за индифферентной медлительности и огромных, лишенных выражения глаз, напоминающих бильярдные шары.

Субъект был в конклаве, глубоко на дне неясно освещенного обеденного колодца. Среди мшистой поросли валялись шкурки овощей, между влажными отбросами ползали какие-то личинки. Лучший способ отбить себе аппетит, подумал Крис, – это понаблюдать за питанием аборигенов. Он повернулся от экрана к Чарли Грогану.

– Да уж, – кивнул тот, – все может кончиться в любую минуту… Ари сказал, вы живете в спортзале.

– Пока что да.

– Подвезти вас домой? Я на сегодня более или менее закончил.

Крис посмотрел на часы. Уже почти пять.

– Лучше, чем опять идти пешком.

– При условии, что дорогу успели расчистить.

Пока Крис был внутри, снега успело насыпать сантиметров пять, а ветер лишь усилился. Криса бросило в дрожь, стоило ему выйти наружу. Он родился и вырос в Южной Калифорнии, и пусть даже успел пожить на Восточном побережье, к зимнему холоду так и не привык. Это ведь не просто плохая погода, а такая, что легко может тебя убить. Если сбиться с дороги, гипотермия покончит с тобой еще до рассвета.

– В этом году зима довольно суровая, – согласился Чарли. – Наверное, потому, что тают льды и холодная вода попадает в Тихий океан. К нам сюда задувает по прерии прямо из Канады. Через какое-то время привыкаешь.

Не исключено, подумал Крис. Жить в осаде тоже ведь привыкаешь.

Машина Чарли Грогана была включена в розетку на крытой парковке. Крис блаженно вытянулся на пассажирском сиденье. Машина явно принадлежала холостяку – сзади все было завалено старыми журналами и собачьими причиндалами. Стоило Чарли выехать с парковки, как шины заскользили по укатанному снегу, машину повело, и она не сразу поймала сцепление с асфальтом. Проезд, ведущий к главной дороге, обозначали сияющие ярко-желтым светом столбики, напоминавшие укутанных в шубы из снежного вихря ча– совых.

– Все может кончиться в любую минуту, – повторил Крис еще раз. – Как и блокада. Может кончиться, но никак не кончается.

– Вы свой диктофон уже выключили?

– Давно. Вы в том смысле, что я продолжаю интервью? Нет, конечно. Просто разговариваю.

– В устах журналиста…

– Я не для таблоидов пишу. Честное слово, просто хотел потрепаться. Если желаете, можем вернуться к по– годе.

– Не хотел вас обидеть.

– Я и не обиделся.

– Уже обожглись на Галлиано, ведь так?

И кто здесь кого допрашивает? Однако ему казалось, что собеседник заслуживает откровенного ответа.

– Не уверен, что это правильное слово.

– Надо полагать, критикуя национального героя, берешь на себя определенный риск.

– Я вовсе не пытался его опорочить. В основном он все написанное вполне заслужил.

Тед Галлиано попал на экраны национальных телеканалов двадцать лет назад, когда запатентовал семейство новых антивирусных препаратов широкого профиля. И заработал состояние, основав фармацевтическую компанию нового поколения, эксплуатирующую эти патенты. Галлиано послужил прототипом ученого-предпринимателя двадцать первого века – в девятнадцатом такими были Эдисон и Маркони, оба – порождение коммерческого окружения своего времени и при этом гении. Как и Эдисон с Маркони, он стал национальным героем и привлек к себе на работу лучших специалистов по геному и синтезу белков. Ожидаемая продолжительность жизни детей, рождавшихся сейчас в Континентальном Содружестве, превышала сто лет во многом благодаря антивирусным и антигериатрическим препаратам Галлиано.

Однако Крис обнаружил, что как бизнесмен Галлиано был совершенно безжалостен и не всегда чистоплотен – в чем тоже походил на Эдисона. Он лоббировал продление срока своих патентов в Вашингтоне; выживал с рынка конкурентов или поглощал их, пользуясь при этом довольно сомнительными схемами; хуже того, некоторые из найденных Крисом источников были совершенно уверены, что Галлиано вовлечен в откровенно незаконные махинации на фондовом рынке. Последним его крупным коммерческим проектом была генетическая вакцина против атеросклероза, которую так и не довели до ума, и в результате открывшихся перед инвесторами перспектив, пусть и дутых, курс акций «Галтеха» взлетел на головокружительную высоту. Разумеется, потом пузырь лопнул, но Галлиано с дружками своевременно успели продать акции.

– А доказательства у вас есть?

– В конечном итоге выяснилось, что нет. Да я, собственно, писал биографию вовсе не для того, чтобы смешать Галлиано с дерьмом. Гениальным-то ученым он действительно был. Когда книга вышла, ее встретил довольно теплый прием – надо полагать, отчасти потому, что Галлиано, как и любому богачу, завидовали. Затем с ним произошел несчастный случай или же самоубийство, точки зрения возможны разные, и семья Галлиано решила обвинить во всем книгу. «Желтый писака довел благотворителя до самоубийства». Заголовки получились что надо.

– Вам пришлось судиться?

– Я давал показания на слушаниях в конгрессе.

– По-моему, я что-то читал…

– Меня чуть не отправили в тюрьму за неуважение к правосудию. Поскольку я отказался раскрыть свои источники. Другое дело, что мне бы это все равно не помогло. Все мои источники были публичными персонами и к моменту слушаний уже успели сделать заявления, в которых встали на сторону семейства Галлиано. В глазах общества к тому моменту Галлиано уже был мертвым святым. Никто не станет звать патологоанатома, чтобы вскрывать мертвого святого.

– Не повезло вам, – кивнул Чарли. – Во всяком случае, момент оказался не самый удачный.

Крис смотрел в боковое стекло – на снег, который сыпался с неба, лип к поверхности машины, собирался в небольшой сугроб за зеркалом.

– Или само решение было неудачным. Я атаковал одну из самых крупных ветряных мельниц на этой планете. Похоже, не до конца понимая, как устроен мир.

– Угу. – Некоторое время Чарли вел машину молча. – На этот-то раз вам повезло. История блокады Слепого Озера, рассказанная изнутри.

– При условии, что найдется кому ее рассказать.

– Вас лучше высадить у самого клуба?

– Да, спасибо, если не слишком большой крюк.

– Мне спешить некуда. Хотя Бумер, наверное, проголодался. Я думал, что сменных работников из клуба уже всех расселили к местным.

– Меня пока не успели. Встреча с хозяином квартиры завтра.

– И к кому вы попали?

– Доктор Хаузер.

– Маргерит Хаузер? – Чарли как-то странно улыбнулся. – Всех парий – под одну крышу?

– Парий?

– А, забудьте. В политику «Плазы» я лезть не хочу. Знаете, Крис, давайте я вам скажу кое-что интересное насчет моего Бумера.

– Что именно?

– Он ничего не знает про блокаду. Не знает и знать не желает, главное, чтобы его кормили по расписанию.

Счастливчик этот Бумер, подумал Крис.

Одиннадцать

Тесс проснулась в семь, как просыпалась каждое школьное утро, но, еще не успев открыть глаза, поняла: сегодня школы не будет.

Вчера весь день шел снег; когда она ложилась спать, он все еще продолжал идти. А сегодня утром она его попросту слышала, даже не надо было отдергивать кружевные занавески у окна спальни. Снег мягко стучался в окошко, почти беззвучно, словно где-то далеко шуршала мышка, а главное – слышалась окружающая снег тишина. Ни скрипа лопат, расчищающих дорожки, ни звука буксующих в снегу колес – только беззвучная, словно покрывало, белизна. Значит, снега выпало по-настоящему много.

Мама орудовала на кухне внизу, что-то напевая. Это тоже ничего не означало – если Тесс сейчас заснет опять, мама вряд ли придет ее будить. Все равно что выходной. Не нужно вскакивать стремглав, можно неторопливо ждать, пока окружающий мир проявится сам. Тесс медленно, очень медленно, открыла глаза. Проникавший в комнату свет казался тусклым и почти что жидким.

Она села, зевнув, подтянула ночную рубашку. Ковер под босыми ногами был холодным. Тесс вернулась в кровать, подползла поближе к окну и отдернула занавеску.

На карнизе снаружи навалило целую кучу снега, а внутри комнаты влага образовала морозные узоры. Тесс сразу же вытянула ладошку – не потрогать заледеневшее стекло, а просто поводить рукой над его поверхностью и почувствовать кожей холод. Окно словно дышало морозом в комнату. Тонкие ледяные узоры, двухмерные рисунки, напоминающие снежинки или карту эльфийского города, были внутри, не снаружи. Как будто зима протянула руку прямо сквозь стекло, подумала Тесс.

Она долго смотрела на зимние узоры – письмена, смысл которых невозможно разгадать. На прошлой неделе мистер Флейшер рассказывал о симметрии. О снежинках и зеркалах. Он показал классу, как можно сложить листок бумаги и ножницами сделать в нем вырезы. Если листок развернуть, в случайных на вид разрезах обнаруживалась настоящая красота, они напоминали загадочные маски или бабочек. И то же самое можно делать с красками. Если капнуть на бумагу, а потом сложить листок, пока краска не высохла. Когда листок развернешь, брызги краски превращаются в глаза, мосты или радужные лучи.

Морозные узоры на стекле все-таки больше напоминали снежинки, словно бумагу свернули не один раз, а два, три или даже четыре… Только стекло ведь никто не сворачивал! Откуда же льдинки знают, какую форму им принять? В них что, зеркальца встроены?

– Тесс!

Это мама за дверью.

– Тесс, уже девять! Школы сегодня не будет, но не пора ли вставать?

Девять? Тесс бросила взгляд на часы на прикроватной тумбочке. Девять-ноль-восемь. А ведь только что было семь?

Повинуясь какому-то импульсу, она вытянула ладонь и оставила на стекле отпечаток.

– Я встаю!

Ладонь сразу же заледенела.

– Какие тебе хлопья на завтрак?

– Кукурузные! – Она чуть не сказала «снежные».

За завтраком мама напомнила Тесс, что сегодня к ним придет жилец, «если, конечно, к полудню успеют расчистить дороги». Тесс ужасно заинтересовалась. Мама Тесс тоже работала сегодня из дома, и все было бы еще больше похоже на выходной, если бы к ним не пришел сегодня кто-то новый. Мама объяснила, что некоторые сменные работники и посетители до сих пор спят в спортзале, а это очень неудобно, поэтому тех, у кого дома есть свободные комнаты, спросили, не хотят ли они кого-то приютить. Мама убрала из комнатки в подвале рядом с водонагревателем свою беговую дорожку и велотренажер; теперь там стояла кровать. Интересно, каково будет, если в комнатке в подвале появится жилец. И будет выходить оттуда к ужину.

После завтрака мама поднялась наверх, чтобы поработать у себя в кабинете. «Если я тебе понадоблюсь, позови», – сказала она, но, если честно, в последние дни до нее было не дозваться. У нее на работе происходило что-то важное, что-то, связанное с Субъектом. Он странно себя вел. Поговаривали, что Субъект заболел. Эти заботы требовали от мамы полного внимания.

Тесс, так и оставшаяся в ночной рубашке, некоторое время читала в гостиной. Книга называлась «Про звездное небо». Это была детская книжка про звезды – как они образовались, как из старых звезд потом получились новые звезды, как из звездной пыли появились планеты и люди. Когда глаза устали, Тесс отложила книгу и стала смотреть, как растет сугроб рядом со стеклянной дверью во дворик. Миновал полдень, а небо так и оставалось затянуто темными тучами. Можно было сделать себе сэндвич и пообедать, но Тесс решила, что пока не голодная. Поднявшись наверх, она оделась и постучала в дверь к маме, чтобы сообщить ей, что идет гулять.

– Ты блузку криво застегнула, – сказала мама, вышла к ней в коридор и быстро-быстро все поправила. Потом взъерошила Тесс волосы. – Далеко от дома не уходи.

– Не буду.

– Когда вернешься, отряхни снег с ботинок.

– Обязательно.

– И надень теплые штаны, не только куртку.

Тесс кивнула.

Она была рада, что идет гулять, даже несмотря на то, что ей для этого пришлось натягивать теплые штаны прямо в душном коридорчике. Снег был такой глубокий, и его было так много, что не посмотреть и не потрогать было решительно невозможно. За ночь, подумала Тесс, мир за дверью сделался совсем другим и очень странным.

Она наконец-то зашнуровала ботинки и ступила наружу. Воздух оказался не такой уж и холодный, как она опасалась. Его можно было вдохнуть полной грудью, а потом выпускать наружу клубами пара. Вот только с неба падал снег, мелкий и твердый, вовсе не ласковый. Крупинки жалили ей кожу.

Влево и вправо простирались ряды одинаковых домиков. У соседнего домика расчищала подъездную дорожку миссис Коланджело. Тесс притворилась, что ее не видит – вдруг миссис Коланджело попросит помочь. Однако та ее не заметила: раскрасневшаяся, с сощуренными глазами, она полностью ушла в свое занятие, сражаясь со снегом, словно с личным врагом. С лезвия лопаты срывались белые облака, ветер уносил их прочь.

Нетронутый снег на лужайке перед домом был Тесс чуть ли не по плечо. Какая я маленькая, подумала она. Голова возвышалась над снежными дюнами на каких-то полметра. Вот так собаки видят мир. Тесс с трудом удержалась, чтобы не броситься вперед и не закопаться в белизну с головой. Снег набьется за воротник, понимала она, придется раньше идти домой.

Ступая сквозь глубокий снег размеренно, словно астронавт на поверхности Луны, Тесс вышла на тротуар. Дорогу расчистили, хотя асфальт с тех пор укрыло покрывало из свежего снега. Отвалы, оставленные уборочной техникой, закрывали вид. Дерево на лужайке так засыпало, что его ветви изогнулись, словно арки собора. Тесс протопталась сквозь снег прямо под дерево и с восторгом обнаружила, что находится внутри снежной пещеры, только не сплошной, а с окнами. Вот здесь бы и спрятаться, если бы не пробравшийся под куртку холод, от которого Тесс вздрог– нула.

В этот момент она увидела, что прямо по дороге – по тротуару все равно было не пройти – к их домику направляется мужчина.

Тесс сразу догадалась: жилец. Одежда на нем была не сказать чтобы очень теплая. У каждого домика он чуть задерживался, пытаясь разглядеть засыпанные снегом, еле различимые таблички с номерами. Наконец он достиг дома Тесс, вынул руки из карманов, перебрался через отвал и стал протаптывать дорогу к двери. Тесс под деревом присела пониже, чтобы он ее не заметил.

Мама открыла дверь, они с мужчиной пожали друг другу руки. Жилец отряхнул снег и вошел. Мама чуть задержалась на пороге, пытаясь разобрать по следам на снегу, где сейчас Тесс. Потом она увидела Тесс под деревом и направила на нее палец, словно пистолет. «Попалась, подружка!» – так мама всегда восклицала в подобных случаях. В этот раз она произнесла фразу одними губами.