Текст книги "Челябушка. Веское слово"

Челябушка. Веское слово
Роман Грачев

Дизайнер обложки Роман Грачев

© Роман Грачев, 2023

© Роман Грачев, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-9890-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Периодически разбирая свои бумажные архивы, я то и дело нахожу старые газеты и журналы (в них попадаются и мои собственные публикации), вырезки статей, черновики рукописей и тому подобное. Как правило, я тут же отбрасываю все дела и «зависаю». Всегда интересно полистать, например, номер еженедельника «Русский Newsweek», датированный 2005 годом, или бесплатную челябинскую газету «Мозаика», в которой я трудился в конце девяностых. Эти артефакты вызывают во мне священный трепет. Никакие фотографии не в состоянии передать дыхание и пульс давно минувших лет. Фотографии статичны, а тексты до сих пор полны жизни.

Мой интерес вызывают как большие публицистические материалы, посвященные культуре, искусству, экономике, общественным отношениям, так и обычные информационные заметки. Вот, например, крохотная вырезка из «Комсомольской правды» от 16 августа 1990 года: погиб Виктор Цой. Тереблю в руках пожелтевший лист бумаги и вспоминаю, какой это бы шок для меня, семнадцатилетнего парня, двинутого на рок-музыке. Или фельетон из «Челябинского рабочего» конца восьмидесятых, в котором бичуются разгильдяйство и бесхозяйственность. Прелесть несусветная! Ты словно садишься в машину времени и поворачиваешь тумблер к нужной тебе временной отметке… Нет, не подумайте, я не скучаю по «самому вкусному в мире пломбиру», но, водя пальцем по страницам с усохшей типографской краской (свежие газеты в те годы были очень маркими, что не мешало использовать их вместо туалетной бумаги), я словно вновь проживаю те дни, недели и месяцы – «здесь и сейчас».

За годы своей журналистской деятельности я написал сотни статей для самых разных изданий – от периодики и рекламных вестников до глянцевых таблоидов и продвинутых интернет-порталов. Довольно большая часть из них утеряна (очень часто в своей работе я руководствовался принципом «отписался и забыл»), но материалы, которые можно счесть наиболее удачными и интересными, я старался и стараюсь сохранять. В них не только я – в них заключено Время и, не побоюсь этого слова, История. Не знаю, какое мнение составят обо мне внуки и правнуки, добравшиеся до моих архивов, но одно можно сказать точно: посредством этих текстов мы будем общаться сквозь годы, и они узнают много интересного об эпохе, в которую я жил…

Примерно такими соображениями я руководствовался при составлении настоящего сборника. Мое сотрудничество с телеграм-каналом «Челябушка» началось в декабре 2019 года, и к настоящему моменту под рубрикой «Веское слово» опубликовано примерно 170 публицистических заметок (точное количество указать не смогу, но на моем компьютере сохранилось чуть больше полутора сотен). Они посвящены самым разным темам, всё зависело (и зависит) от текущей повестки. Раз в неделю я окидываю взглядом окрестности, изучаю информационные ленты и выбираю пару-тройку резонансных историй, по которым мне есть что сказать. И я говорю. И «Челябушка» это публикует.

При отборе текстов для книги я поймал себя на мысли, что читаю их с каким-то нездоровым интересом, будто писал их кто-то другой. Я даже не всегда помню обстоятельства, при которых работал над материалами, и тем познавательнее оказался процесс «перелистывания старых тетрадей». Этим нас, собственно, и привлекают подшивки газет – еще раз прожить дни и часы, затерявшиеся в складках памяти.

Отдаю себе отчет, что книга эта может быть интересна главным образом жителям Челябинска и области. Также понимаю, что должно пройти больше времени, чтобы тексты приобрели статус «исторических документов» (2019—2022 годы – не столь уж отдаленное прошлое). Но мне не хочется ждать. Кто знает, что будет через год, два или десять? Я решил собрать эти тексты сейчас, а уж там время определит их ценность.

Статьи размещены согласно хронологии публикаций, начиная с июля 2020 года и по настоящий момент (тексты, написанные ранее, затерялись в круговороте гаджетов), но их можно читать в любом порядке. И не судите строго за относительно «вегетарианский» слог. Мои постоянные читатели знают, что обычно я за словом в карман не лезу, но публицистика в периодических изданиях – это вам не «Бахыт Компот» с литром текилы.11
  «Бахыт Компот» – российская рок-группа, основанная в 1989 году поэтом, «куртуазным маньеристом», как он себя называет, Вадимом Степанцовым. Их песни не принято слушать в приличном обществе. Самый громкий хит коллектива – «Пьяная, помятая пионервожатая». (Прим. автора).


[Закрыть] Представьте меня в смокинге и с бабочкой, и всё встанет на свои места.

Спасибо за внимание.

Роман Грачев

Челябинск, апрель 2023 года

Веское слово

Что нам делать с нами?
14 июля 2020

Признаюсь, я человек колеблющийся и довольно часто бываю подвержен влиянию чужого мнения. В короткий промежуток времени я могу склоняться к противоположным точкам зрения. Вероятно, это вечное проклятие русской интеллигенции, тут уж ничего не поделаешь.

Так, например, год назад урбанист Лев Владов посетовал на обилие в Челябинске заборов и ограждений. Его аргументация вызвала у меня доверие. Я огляделся вокруг и подумал: а действительно, к чему выстраивать частоколы изгородей вокруг скверов, парков, игровых площадок, различных учреждений и даже обычных жилых домов? От кого мы вечно закрываемся, чего боимся, зачем делимся на чужих и своих? Ну, хотите вы лишить автомобилистов возможности парковаться где ни попадя – сажайте кусты или хотя бы вкапывайте невысокие металлические колышки. «Долой заборы!» – возопила моя израненная душа.

Маятник в этой самой душе качнулся в другую сторону после недавней новости о «военных действиях» на озере Увильды возле СНТ «Здоровье». Напомню, 10 июля по поручению губернатора Алексея Текслера начался снос заборов вокруг озера, и под эту кампанию попали бетонные ограждения, отделяющие СНТ от территории, которую сдавали в аренду под палатки. Жемчужина Южного Урала и так обложена со всех сторон – шлагбаумы с платным проездом, базы отдыха с бдительными охранниками и так далее, до воды не доберешься, поэтому ликвидация любых ограничений в таких условиях скорее во благо. И что вы думаете? Очумевшие от аномальной жары туристы в огромном количестве ринулись на пляж, на котором ранее спокойно отдыхали жители СНТ. Парковали автомобили чуть ли не поверх кустов, а после отдыха оставили за собой, как говорил классик, «мерзость запустения» – кучи мусора, неубранные костровища, срубленные деревья, отхожие места. Местные жители взбунтовались, дело дошло до министерства экологии. Видимо, будут еще разбираться.

Доступный берег озера Увильды (лето 2008)

И вот я в смятении. С одной стороны, глухие ограждения территорий, на которых граждане могли бы отдыхать, кажутся анахронизмом и дурно влияют на психику. Мы не чувствуем себя в своем праве на свободное передвижение. С другой, сними ограничения и разреши нам гулять где вздумается – и мы не оставим после себя ничего живого. Словом, с урбанистом я бы сейчас поспорил, но вопрос поставил несколько иначе: не «что нам делать с заборами», а «что нам делать с нами».

Набережная, Алый и Утюг
23 июля 2020

Неладно что-то в Датском королевстве… в смысле, что-то не так у нас с набережной реки Миасс в центре Челябинска. Да и с самим Миассом тоже. Не везет им почему-то. Вычистили русло – любо-дорого было посмотреть (как выяснилось спустя год, не совсем удачно, опять все поросло). Потом затеяли долгожданную реконструкцию прилегающей территории со стороны Исторического музея. Казалось бы, давно назревало, и решение можно было только приветствовать. Однако уже на стадии реконструкции проект был жестко раскритикован урбанистами: вид на реку оказался перекрыт парапетами высотой по грудь, что противоречит современным стандартам благоустройства набережных городских водоемов. Невзирая на критику и замечания, подрядчик, насупив брови, продолжал работу и в итоге довел дело до конца. Пришлось смириться. Но уже весной выяснилось, что плитка на прогулочной аллее лежит криво, на что обратила внимание даже мэр города Наталья Котова. В общем, по всем параметрам, «Акела промахнулся».

И вот новая напасть: антимонопольная служба выяснила, что подрядчик, очевидно, слишком торопился привести набережную в порядок, поэтому начал работы уже до заключения контракта. Документы были подписаны в сентябре 2019 года, но рабочих видели на площадке уже летом (я наблюдал бурную деятельность собственными глазами). Не берусь обсуждать юридические коллизии этого дела – на то есть соответствующие службы и специалисты, – но дабы у вас не возникло ощущение, что тема слишком мелковата для еженедельного комментария колумниста, поставлю вопрос шире.

Ежегодно в Челябинске выносятся десятки, если не сотни, различных предписаний об устранении недочетов при строительстве различных объектов и благоустройстве территорий. Есть и судебные решения по спорным вопросам. Но какой процент из них исполняется? Ну, допустим, незаконный ларек можно погрузить на платформу и увезти, а как быть с крупными проектами при их неудачной реализации? Переделывать? Сносить, перестраивать? Вкладывать дополнительные средства из бюджета или обязывать подрядчиков устранять недочеты за собственный счет? А много ли вы знаете случаев, когда у нас действительно что-то переделывали по-крупному?

Лет пятнадцать назад я с любопытством наблюдал за кейсом вокруг торгового комплекса «Алый» на перекрестке проспектов Ленина и Свердловского. Суд признал, что постройка незаконна и подлежит сносу. Снесли? Нет, стоит, красавец, и даже уже не раздражает. А знаменитый «утюг» в парке поблизости? История его возведения уже быльем поросла, но ведь стоит – как памятник. И таких объектов в городе навалом. Пожалуй, самый грандиозный проект – дорожная революция. Который год тут и там раздаются призывы: вернуть все в первозданный вид, сузить дороги, расширить тротуары (одно из свежих предложений – восстановить бульвар на Комсомольском проспекте). И всякий раз я задумываюсь: а как вы себе это представляете?

Станут ли переделывать многострадальную набережную, я не знаю. Одно можно сказать точно: благоустройство и реконструкция Челябинску необходимы, но прежде чем приступать к крупным проектам, нужно, как говорится, семь раз отмерить, чтобы потом не было мучительно больно наблюдать эти «памятники эпохи». Хотя… кто знает, может, со временем тот же «утюг» станет достопримечательностью.

Ручное управление
13 августа 2020

«Челябинск меняется к лучшему». Такой вывод сделал глава региона Алексей Текслер после объезда города в минувшие выходные. Об этом он сам написал в своем аккаунте в Сети. Подобные инспекции городские и областные власти проводят регулярно. В этот раз внимание было обращено на объекты благоустройства – скверы, парки, набережные и так далее. Результат был вынесен мной в начало этого текста, и, знаете, вне зависимости от симпатий или антипатий в отношении власти в целом и отдельных чиновников, сложно не согласиться. Я сам регулярно совершаю вылазки в разные районы города (профессия обязывает), много хожу пешком, наблюдаю и фиксирую, и мне определенно нравится то, что происходит… Ладно, уговорили, нравится больше, чем раньше.

Однако, как говорилось в советские времена, есть и отдельные недоработки. К примеру, внятное «китайское предупреждение» от губернатора получил подрядчик, выполняющий работы на набережной реки Миасс рядом с концертным залом имени Прокофьева. Проект был утвержден давно, да и работы ведутся не первый месяц, а общее впечатление такое, что там еще конь не валялся. В случае срыва сроков глава региона пообещал внести подрядчика в черный список. Есть вопросы и по другим объектам в разных районах города – в основном, по качеству и срокам. На устранение недостатков губернатор отвел месяц – до выборов в Законодательное собрание все должно быть сделано. «Приеду, проверю», – пригрозил напоследок губернатор.

Личные инспекции и контроль со стороны первых лиц региона – дело хорошее. В конце концов на выполнение задач по благоустройству и другие цели выделяются бюджетные средства, и было бы странно, если бы власти, отписывая десятки миллионов рублей, пускали дело на самотек. Но что-то неприятное свербит у меня в душе. На что-то все это похоже. Может быть, вы помните, как президент Российской Федерации лично во время прямых линий распоряжался установить новогоднюю елку в Биробиджане или провести газовую ветку в какой-нибудь отдаленный поселок.

Эта штука называется «ручное управление». Беда ли это российская или объективная реальность, в которой нам приходится жить, я однозначно сказать не могу, но мне кажется, что не дело главе крупного промышленного региона или мэру миллионного города лично контролировать, ровно ли уложена тротуарная плитка, аккуратно ли высажен куст сирени или сколько ухабов на проселочной дороге (напомню, Текслер на этой неделе также посетил Ашинский район и выслушал много претензий от местных жителей по самым разным вопросам). Эдак у них все рабочее время будет уходить на одни лишь понукания. Зачем нам тогда целая армия заместителей и контролирующих органов?

Впрочем, если против этого лома – раздолбайства и безответственности – пока нет другого приема кроме как личный контроль, то я выступаю за ручное управление. Если надо постоянно тыкать носом, придется тыкать. Одно лишь пожелание – ставить реальные задачи. Пытаясь успеть выполнить все запланированные работы по благоустройству Челябинска до выборов в ЗСО, подрядчики могут так накосячить, что переделывать потом будет сложно и дорого.

Удаленка
26 августа 2020

Коронавирус развратил челябинцев, работавших во время карантина на удаленке. По данным аналитиков Avito, в областном центре резко выросло количество вакансий с удалённым графиком работы – если сравнивать с таким же периодом прошлого года, их число выросло аж в полтора раза. То есть сотрудники, что покинули офисы в конце марта и уселись за домашними рабочими столами и на диваны, не спешат возвращаться обратно. Это, кстати, касается и самих работодателей – их также все больше устраивает домашняя обстановка.

Больше всего «домоседов» на рекламном рынке, в сфере IT, управления персоналом, в страховании и СМИ. Действительно, если есть дома приличный компьютер, продвинутый смартфон, ничего сложного в удаленке нет. Автор этих строк сам так работал несколько месяцев. Но тут есть один неприятный момент – платят за такую работу меньше. И если в целом по стране снижение зарплат наблюдается в пределах 5 процентов, то в Челябинске он чуть выше – 12. Однако позвольте от статистики перейти к лирике.

Набор инструментов на удалёнке

Удаленная работа хороша для людей, спокойно относящихся к продолжительному уединению и привыкшим к самостоятельности. Тем же, кто предпочитает активное общение и движение, автономная работа грозит стремительно развивающимся психологическим дискомфортом. Об этом еще на пике карантина предупреждали психологи. Падение дисциплины, дезорганизация, алкоголь – это реальные опасности. По собственному опыту знаю: я всегда считал, что могу долго работать один и мне с самим собой не будет скучно, но карантин заставил пересмотреть взгляды. Я вспомнил строки из сказки Леонида Филатова «Про Федота-стрельца»: «Хоть куда, хоть к пчелам в улей, лишь бы только в коллектив».

Словом, «жаждущим свободы» советую трижды подумать. Пользу социализации еще никто не опроверг, общаться время от времени с коллегами в кондиционированном офисе всё же лучше, чем постоянно торчать в четырех стенах своего уютного скворечника.

День города
9 сентября 2020

Челябинцы относятся к родному городу, мягко говоря, неоднозначно. Кто-то костерит его на все лады в соцсетях и СМИ, кто-то испытывает к нему искреннюю любовь, закрывая глаза на недостатки и сохраняя оптимизм. Не в качестве саморекламы скажу: работая в прошлом году над альманахом «Челябинск. Любимых не выбирают», я опросил десятки человек и выслушал такое количество мнений, что голова шла кругом. В общем, все мы разные. Но есть пара дней в году, когда и представители противоположных лагерей, и сам Челябинск объявляют перемирие и объединяются. Это День города, мероприятие, к которому в прежние времена готовились несколько месяцев с особой тщательностью. Увы, в нынешнем году в праздничную афишу внесены значительные коррективы.

Прежде всего, не планируется традиционное большое концертное шоу на площади Революции. Как бы ни страдала душа, требующая размаха, это справедливо. Концерт крупных звезд в центре Челябинска собирает самое большое число зрителей – мы набиваемся там как сельди в банку, – и соблюсти в таких условиях социальную дистанцию физически невозможно, да и маски у нас теперь носит только каждый четвертый. Вам хочется позже читать новости об увеличении статистики по «короне»? Мне – нет. Так что разок можно и пропустить. Есть и еще один плюс – бюджет сэкономит лишнюю копеечку. До последнего не было известно, что будет с фейерверком (в опубликованной афише его нет). Так вот, сообщили, что он все-таки состоится в традиционном формате и на привычном месте – на площадке у Торгового центра.

Понятное дело, что именно эти два мероприятия – шоу и салют – являются центральными на празднике города и именно ради них десятки тысяч горожан выплывают на улицы. Ясно, что нам всем давно хочется побыть вместе, почувствовать себя одним целым, что мы соскучились по шумному действу, но ведь локальные мероприятия самого разного масштаба пройдут в районах города, в скверах и парках. Может, попробовать на этот раз камерный формат? Может, удастся внести в этот праздник какой-то новый смысл? Я не устану повторять, что Город – это не только здания, это прежде всего люди. Можно навестить друзей, посидеть на скамейке в парке, послушать духовой оркестр… или чем-то помочь ближнему своему. Да много чего можно сделать в этот день иначе, чем мы привыкли.

Вероятно, после праздника мы снова разбежимся по углам и начнем бурчать, что все у нас не так, но в эти дни мы ощутим себя горожанами, не чужими друг другу людьми, и для этого, поверьте, не нужны двести киловатт звука и Григорий Лепс.

Пешеходные улицы
16 сентября 2020

Я очень много хожу пешком. Я люблю гулять по городу. В иной день могу отшагать километров 15—20 – так, что ноги в тесных туфлях к вечеру отключаются намертво. Но это стоит того, потому что в такие дни я как бы дышу вместе с городом и чувствую его ритм. Меня это и бодрит, и одновременно успокаивает. И знаете, о чем думаешь в процессе таких марафонских заходов? О том, что в Челябинске мало места для пешеходов. Не хватает пространства – всюду четырехполосные автомобильные улицы, светофоры, перекрестки, эстакады и прочие прелести урбанистики. (Впрочем, у нас еще ничего; как-то в Москве я имел неосторожность пройтись по Ленинскому проспекту от центра в сторону Воробьевых гор и за несколько километров не встретил ни одного перекрестка или хотя бы пешеходного перехода – автобан с ревущими машинами, ей-богу). К чему я веду?

В структурах челябинской мэрии родилось интересное предложение. Вице-мэр по городской среде Александр Егоров написал в соцсетях, что неплохо бы сделать пешеходными некоторые центральные улицы в выходные дни в летний период. На это чиновника вдохновило зрелище, увиденное во время празднования Дня города, когда ради салюта были перекрыты для автомобилистов основные магистрали. Сам я не ходил в этот раз на салют, но хорошо помню ощущения, оставшиеся с прошлых лет, когда тысячи людей гуляли по проезжей части Свердловского проспекта, и в этом было что-то завораживающее. Я чувствовал себя немного свободнее, чем обычно, не стесненным барьерами и рамками. Это был МОЙ город. Уверен, то же самое чувствовали и те, кто шел рядом.

Оставим за скобками возможность реализации такой инициативы. Оригинальных предложений всегда было в избытке (в конце концов, это может быть просто частное мнение господина Егорова). Примечательно отношение к ней горожан. Половина читателей портала 74.ру на вопрос «Как вам эта идея?» ответили «отстой», 38% аплодировали, остальные остались равнодушны. Надо ли упоминать, кто за какую опцию ставил галочки? Можете не сомневаться, против пешеходных улиц выступили те, кто ездит на машине даже в булочную.

Прошу не бросать в меня камни, господа автомобилисты, и не обвинять в разжигании классовой ненависти. Я сам был таким. Но лишь избавившись от трехтонной железной китайской повозки и став пешеходом, я понял, что Челябинск… так скажем, не очень благосклонно относится к гулякам. В последние годы он активно затачивался под автомобили. Наверно, это объективный процесс, но, черт побери, как приятно иногда прогуляться по середине широкого проспекта. Поэтому я ЗА предложение Александра Егорова… хотя и не уверен, что это реально.

Кстати, согласно результатам того же опроса, в лидерах освобождаемых от машин улиц – проспект Ленина и Кирова от Теплотеха до Труда. Самые «гуляемые» маршруты. Вы можете себе представить, что будет, если закрыть их для тачек в выходные? Я – нет.