Текст книги "Дорога"

Чувство безмерное и смутное – Россия…

© Сенчин Р., 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Роман Сенчин
Дорога

1

Сотрудники трех министерств выстраивали логистику визита статусной делегации из Москвы, а Сергей Константинович, глава москвичей, взял и спутал все карты.

– Да чего нам эти самолеты-вертолеты! С птичьего полета всё гладеньким выглядит, ровненьким. По земле надо, господа-товарищи, по земле-матушке. – И, узнав, сколько до стройки, развел руками: – Ну и чего ради трех сотен верст с копейками на небо забираться? Доедем!

Ему пытались объяснить, что дорога неважная, уйдет не четыре часа, как считал Сергей Константинович, а все восемь, но он не слушал. Да и попытки были, надо признать, слабые, осторожные – Сергея Константиновича боялись.

Это внешне он выглядел добродушным, говорливым дяденькой, на деле же – строгий, суровый, а порой и безжалостный государственный муж. Не раз многочисленные враги пытались накопать на Сергея Константиновича компромат, свалить с кресла, но не получалось. Честный, живущий на положенную зарплату, не высовывающийся без необходимости, зато упорно делающий свое дело. Потому, наверное, и пережил в аппарате правительства пять премьеров, многочисленные реорганизации и чистки…

Сергей Константинович много ездил по стране, и везде, где бывал, после его пребывания вскипала деятельность, повышались показатели, наращивались темпы. Правда, на время. И в правительстве вздыхали: «Было б у нас двадцать таких – мы б не узнали России».

В крае приезда этого человека ждали со страхом, но и с надеждой. Знали – если он увидит, что там-то и там-то действительно недостает финансирования, возникают объективные, непреодолимые для региональной власти сложности, то поднимет вопрос в самых высоких московских кабинетах, поможет, пробьет…

С возведением завода дела были плохи. Оно почти застопорилось в последние месяцы.

Строительство велось в рамках частно-государственного партнерства, поэтому разобраться в том, кто за что отвечает, кто во что вкладывает и главное – когда вкладывает, было очень сложно, а может, и невозможно. Региональная власть, местные органы федеральной власти и частный бизнес постоянно спихивали ответственность друг на друга.

В борьбе за право встретить Сергея Константиновича у трапа самолета победили региональные – краевые – власти и теперь тешили себя мыслью, что московский чиновник высшего эшелона будет к ним помягче. Конечно, всыплет, найдет за что, но не так сильно, как бизнесменам и федералам, которые, сидя здесь, в четырех тысячах километров от столицы, на всё забили…

Пока первый замгубернатора вёз Сергея Константиновича с его командой из аэропорта на быстрых и легких «Ауди», в городе торопливо готовили колонну «Тойот» – внедорожников для похода на стройку. Механики проверяли транспорт, девушки и юноши из администрации загружали багажники водой, едой, теплыми вещами на всякий случай – в конце мая вечера и ночи случались у них здесь очень прохладными.

Мелкие начальники администрации дрожали, чтобы ничего важного не забыть, – иногда отсутствие шариковой ручки под рукой может привести к катастрофе, – а губернатор переживал, что по пути Сергей Константинович возьмет и потребует везти его не сюда, а к кому-либо другому. Конкурентов у губернатора здесь полно…

Нет, довезли благополучно, прямо к серому, циклопического размера зданию бывшего крайкома КПСС, где теперь располагалась администрация края.

Сергей Константинович тяжело – под семьдесят все же – выбрался из машины, глянул на здание, поморщился:

– М-да, замок Волондеморта какой-то. Что должен чувствовать человек, на него глядючи? Какой подъем духа? Эх, господа-товарищи, в прошлом веке живете. Повсюду стали в веселые цвета дома раскрашивать. Гляньте, какая в Хантах администрация – лебедушка! А вы тут…

Замгубернатора кивнул помощнику: «Запиши». Знал, что Сергей Константинович ничего не говорит просто так.

Губернатор встретил гостя-инспектора на крыльце, пригласил выпить чаю. Тот отказался:

– Ехать надо. Дело к обеду. Пока доберемся – солнце сядет. А не терпится поглядеть, чего вы там понастроили.

– Может, на вертолете? – предложил губернатор. – Два часа – и там. Площадка во дворе у нас, вертолеты новые, ребята проверенные…

– Да нет, Алексей Борисыч, – усмехнулся гость, – мы по земле. Поглядим на вашу природу, воздухом целебным надышимся.

Губернатор покивал понимающе-покорно. Спросил:

– Мне с вами?

– Зачем? Ты на крае будь. Рули регионом. Мы сами как-нибудь. Са-ами… Командуй, куда садиться, в какие кареты.

Подкатили к крыльцу четыре огромные черные «Тойоты». Усаживаясь в головную, Сергей Константинович заметил:

– А в Хантах на «уазиках-патриотах» ездят. Поддерживают отечественное.

Помощник замгубернатора отметил это в блокноте.

2

Дорога до поры до времени – до старинного сибирского города, нынешнего мощного промышленного центра – была очень даже ничего. Ровный асфальт, две, а местами и три полосы в одну сторону, разметка, карманы… Сергей Константинович умиротворенно комментировал то, что видел из окна:

– Луга-то какие у вас. Май, а трава по пояс. Косить пора. Весной трава самая сочная… Гляди-ка, на горах снег еще. Прям Швейцария. В Женеве так – на горах снег, а под ними розы цветут… Благода-ать у вас, господа-товарищи.

После промышленного центра повернули строго на север, и километров через тридцать асфальт вдруг кончился, «Тойоты» затрясло. Дорога сузилась, ее обступили хилые, кривоватые лиственницы.

Некоторое время Сергей Константинович терпеливо молчал, видимо, ожидая, что это лишь участок такой, отрезок, который собираются ремонтировать. Но прошло десять, двадцать минут, а дорога становилась лишь хуже. Ямы, колдобины, кочки, лужи размером с озера…

Внедорожник осторожно вползал в такую лужу, медленно плыл по ней, натужно урча и захлебываясь.

– Это что это? – в конце концов не выдержал московский чиновник. – Так и будет, что ли?

– Дожди сильные были, – хрипло пролепетал замгубернатора. – Размыло.

– Да тут не дожди… не в дожде дело. Тут надо на вахтовке ездить. Асфальтом и не пахнет, даже гравием…

– Было… И асфальт был, и гравий… сотни тонн… Всё топь сжирает.

– Зимой-то нормально, – стараясь помочь своему начальству, заговорил водитель, – гладенько по зимнику. А сейчас – конечно. Болота вокруг, зыбуны… Каждый ручеек до реки разливается.

Как раз подъехали к такому разлившемуся ручейку.

На присутствие моста ничего не указывало – бурный поток рвался поперек узкой, бугристой возвышенности, которая служила дорогой… «Тойота» приостановилась; Сергей Константинович вопросительно посмотр

...

конец ознакомительного фрагмента