Текст книги "Milk and Honey. Белые стихи, покорившие мир"

* * *

мой голос,

что я тоже боюсь

его испугаться.

she was a rose

in the hands of those

who had no intention

of keeping her

она была розой

в руках тех,

кто не собирался

за ней ухаживать.

every time you

tell your daughter

you yell at her

out of love

you teach her to confuse

anger with kindness

which seems like a good idea

till she grows up to

trust men who hurt her

cause they look so much

like you

– to fathers with daughters

каждый раз, когда ты

говоришь своей дочери,

что кричишь на нее

потому, что любишь,

ты учишь ее путать

злость с добротой,

что кажется неплохой идеей,

пока она не вырастет девушкой,

доверяющей своим обидчикам.

ведь все эти мужчины

так похожи на тебя.

– для отцов дочерей

i’ve had sex she said

but i don’t know

what making love

feels like

я занималась сексом, сказала она,

но я не знаю,

что значит

заниматься любовью.

if i knew what

safety looked like

i would have spent

less time falling into

arms that were not

знать бы мне,

какова безопасность,

я бы гораздо реже

падала в те объятья,

где ее не найти.

sex takes the consent of two

if one person is lying there not doing anything

cause they are not ready

or not in the mood

or simply don’t want to

yet the other is having sex

with their body it’s not love

it is rape

секс происходит с согласия двух,

и, если он притворно не видит,

что она не готова,

не в настроении

или просто не хочет,

и продолжает любить ее тело,

не любовь это ―

изнасилование.

the idea that we are

so capable of love

but still choose

to be toxic

в нас ―

до краев любви,

мы выбираем – жалить.

there is no bigger illusion in the world

than the idea that a woman will

bring dishonor into a home

if she tries to keep her heart

and her body safe

нет большего заблуждения,

чем вера в то, что женщина

обесчестит имя семьи,

не сохранив свое сердце

и тело.

you pinned

my legs to

the ground

with your feet

and demanded

i stand up

ты пригвоздил

мои ноги

к земле

своими ступнями

и потребовал

встать.

the rape will

tear you

in half

but it

will not

end you

насилие

разорвет тебя

пополам,

но

не уничтожит

тебя.

you have sadness

living in places

sadness shouldn’t live

твоя печаль

обитает там,

где печали не место.

a daughter should

not have to

beg her father

for a relationship

дочери

не молить отца

о любви.

trying to convince myself

i am allowed

to take up space

is like writing with

my left hand

when i was born

to use my right

– the idea of shrinking is hereditary

убеждать себя

в своем праве

занять некое место ―

это как писать

левой рукой,

когда родилась

правшой.

– застенчивость по наследству

you tell me to quiet down cause

my opinions make me less beautiful

but i was not made with a fire in my belly

so i could be put out

i was not made with a lightness on my tongue

so i could be easy to swallow

i was made heavy

half blade and half silk

difficult to forget and not easy

for the mind to follow

ты велишь мне быть тише, поскольку

в собственном мнении нет привлекательности,

но я рождена не с пламенем в животе,

чтобы потушить его,

я рождена не с легкомыслием на языке,

чтобы проглотить его.

я рождена тяжелой:

наполовину стальной, наполовину шелковой.

мне сложно забыть и почти невозможно

заставить сознание за кем-то следовать.

he guts her

with his fingers

like he’s scraping

the inside of a

cantaloupe clean

он искромсал ее

своими пальцами,

как потрошил обычно

внутренности

дыни канталупы.

your mother

is in the habit of

offering more love

than you can carry

your father is absent

you are a war

the border between two countries

the collateral damage

the paradox that joins the two

but also splits them apart

твоя мать

имеет склонность

предлагать любви больше,

чем ты можешь принять.

твоего отца рядом нет.

ты ― война,

граница двух государств,

побочный ущерб,

парадокс, что сближает обоих

не больше, чем разделяет.

emptying out of my mother’s belly

was my first act of disappearance

learning to shrink for a family

who likes their daughters invisible

was the second

the art of being empty

is simple

believe them when they say

you are nothing

repeat it to yourself

like a wish

i am nothing

i am nothing

i am nothing

so often

the only reason you know

you’re still alive is from the

heaving of your chest

– the art of being empty

извлечение из материнской утробы

стало первым опытом исчезновения.

второй приобрела я,

научившись теряться из виду в семье,

предпочитавшей не замечать дочерей.

искусство быть пустым местом ―

это просто верить,

когда убеждают тебя,

что ты ничего не стоишь;

это повторять словно мантру:

я ничто,

я ничто,

я ничто ―

так часто,

чтобы единственным доказательством

того, что ты жива,

было твое дыхание.

– искусство быть пустым местом

you look just like your mother

i guess i do carry her tenderness well

you both have the same eyes

cause we are both exhausted

and the hands

we share the same wilting fingers

but that rage your mother doesn’t wear that anger

you’re right

this rage is the one thing

i get from my father

(homage to warsan shire’s inheritance)

ты выглядишь точно как мать.

полагаю, от нее у меня эта нежность.

у вас одинаковые глаза.

потому что мы обе измучены.

и руки.

мы делим на двоих ослабевшие пальцы.

но в ней нет той ярости, что поглощает тебя.

ты прав.

эта ярость ― единственное,

что досталось мне от отца.

(отдать должное наследственности)

when my mother opens her mouth

to have a conversation at dinner

my father shoves the word hush

between her lips and tells her to

never speak with her mouth full

this is how the women in my family

learned to live with their mouths closed

когда мама открывает рот,

чтобы начать разговор за ужином,

отец швыряет словом тишина,

парализующим ее губы, и велит

никогда не говорить с набитым ртом.

вот так в моей семье учат

женщин держать рот закрытым.

our knees

pried open

by cousins

and uncles

and men

our bodies touched

by all the wrong people

that even in a bed full of safety

we are afraid

наши колени

были раздвинуты

двоюродными братьями,

дядюшками,

мужчинами,

наши тела истисканы

не теми людьми.

и даже в безопасности наших постелей

мы остаемся напуганными.

father. you always call to say nothing in particular. you ask what i’m doing or where i am and when the silence stretches like a lifetime between us i scramble to find questions to keep the conversation going. what i long to say most is. i understand this world broke you. it has been so hard on your feet. i don’t blame you for not knowing how to remain soft with me. sometimes i stay up thinking of all the places you are hurting which you’ll never care to mention. i come from the same aching blood. from the same bone so desperate for attention i collapse in on myself. i am your daughter. i know the small talk is the only way you know how to tell me you love me. cause it is the only way i know how to tell you.

отец. ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. тебе было тяжело. я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. в моих жилах течет та же больная кровь. я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. я твоя дочь. я знаю, для тебя эти короткие беседы ― единственный способ сказать о своей любви. а мой единственный способ ответить тебе ― это моя книга.

you plough into me with two fingers and i am mostly shocked. it feels like rubber against an open wound.

i do not like it. you begin pushing faster and faster. but i feel nothing. you search my face for a reaction so i begin acting like the naked women in the videos you watch when you think no one’s looking. i imitate their moans. hollow and hungry. you ask if it feels good and i say yes

so quickly it sounds rehearsed. but the acting.

you do not notice.

ты вонзил в меня два пальца, и я оцепенела. это было так, словно в открытую рану засунули резинку. мне это совсем не понравилось. ты начал двигать своими пальцами быстрее и быстрее. но я ничего не чувствовала. ты посмотрел мне прямо в глаза, ожидая реакции. и я повела себя подобно голым женщинам в фильмах ― ты смотрел их, когда думал, что тебя не видят. я имитировала их стоны. громкие и голодные. ты спросил, хорошо ли мне, и я ответила да так быстро, что это прозвучало фальшиво. но подействовало. ты ничего не заметил.

the thing about having

an alcoholic parent

is an alcoholic parent

does not exist

simply

an alcoholic

who could not stay sober

long enough to raise their kids

проблема тех,

чей родитель алкоголик,

заключается в том,

что родителя-алкоголика

не существует.

просто потому,

что алкоголик ― это тот,

кто не может оставаться

достаточно трезвым,

чтобы вырастить своих детей.

i can’t tell if my mother is

terrified or in love with

my father it all

looks the same

нельзя сказать,

боится мама или любит

отца. ведь это

так похоже.

i flinch when you touch me

i fear it is him

ты касаешься меня, я вздрагиваю ―

боюсь, что это он.

the loving / любовь

* * *

 
when my mother was pregnant
with her second child i was four
i pointed at her swollen belly confused at how
my mother had gotten so big in such little time
my father scooped me in his tree trunk arms and
said the closest thing to god on this earth
is a woman’s body it’s where life comes from
and to have a grown man tell me something
so powerful at such a young age
changed me to see the entire universe
rested at my mother’s feet
 

 
когда мама вынашивала
второго ребенка, мне было четыре.
я показала на ее раздутый живот, недоумевая, как
можно стать такой большой в столь короткий срок.
отец подхватил меня на свои мощные руки и
сказал: нет ничего ближе к Богу,
чем женское тело, что сотворяет новую жизнь.
и услышав от взрослого нечто
столь значительное в таком раннем возрасте,
я увидела всю вселенную,
опирающуюся на ноги моей матери.
 

* * *

 
i struggle so deeply
to understand
how someone can
pour their entire soul
blood and energy
into someone
without wanting
anything in
return
 
 
– i will have to wait till i’m a mother
 

 
изо всех сил
я бьюсь, чтобы понять,
как кто-то может
вложить всю свою душу,
кровь и энергию
в одного человека
без ожидания
чего-либо
взамен.
 
 
– подожду, пока стану матерью
 

* * *

 
no
it won’t
be love at
first sight when
we meet it’ll be love
at first remembrance cause
i’ve seen you in my mother’s eyes
when she tells me to marry the type
of man i’d want to raise my son to be like
 

 
нет,
это не будет
любовью с первого взгляда,
когда мы встретимся. это будет
любовью с первого воспоминания.
ведь я найду тебя в глазах своей матери,
велящей мне выйти замуж за такого,
каким бы я хотела видеть собственного сына.
 

* * *

 
every revolution
starts and ends
with his lips
 

 
каждая революция
начинается и заканчивается
с его губ.
 

* * *

 
what am i to you he asks
i put my hands in his lap
and whisper you
are every hope
i’ve ever had
in human form
 

 
кто я для тебя? ― спросил он.
положив ладони на его колени,
я прошептала: ты
надежда,
воплощенная
в человеческом облике.
 

* * *

 
my favorite thing about you is your smell
you smell like
earth
herbs
gardens
a little more
human than the rest of us
 

 
моя любимая вещь в тебе ― это запах.
ты пахнешь
землей,
травами,
лугами
и немножко больше
человеком, чем все остальные.
 

* * *

 
i know i
should crumble
for better reasons
but have you seen
that boy he brings
the sun to its
knees every
night
 

 
знаю, я
должна растрачивать себя
на что-то более стоящее,
но видела ли ты
этого парня? он приносит
к своим коленям
солнце каждый
день.
 

* * *

 
you are the faint line
between faith and
blindly waiting
 
 
– letter to my future lover
 

 
ты ― зыбкая граница
между верой и
слепым ожиданием.
 
 
– послание будущему возлюбленному
 

* * *

 
nothing is safer
than the sound of you
reading out loud to me
 
 
– the perfect date
 

 
нет ничего надежнее
звука твоего голоса,
когда ты читаешь вслух.
 
 
– идеальное свидание
 

* * *

 
he placed his hands
on my mind
before reaching
for my waist
my hips
or my lips
he didn’t call me
beautiful first
he called me
exquisite
 
 
– how he touches me
 

 
он положил ладони
на мое сознание,
прежде чем коснуться
моей талии,
бедер
или губ.
он не называл меня
красивой до того,
как назвать
утонченной.
 
 
– как он меня касается
 

* * *

 
i am learning
how to love him
by loving myself
 

 
я учусь
любить его
через любовь к себе самой.
 

* * *

 
he says
i am sorry i am not an easy person to want
i look at him surprised
who said i wanted easy
i don’t crave easy
i crave goddamn difficult
 

 
он сказал:
прости, я не тот, с кем бывает все просто.
я взглянула на него с удивлением:
кто сказал, что мне нужна простота,
я не желаю простоты,
я жажду чертовой головоломки.
 

* * *

 
the very thought of you
has my legs spread apart
like an easel with a canvas
begging for art
 

 
одна мысль о тебе
раздвигает мои ноги,
словно мольберт с холстом,
молящий об искусстве.
 

* * *

 
i am ready for you
i have always
been
ready for you
 
 
– the first time
 

 
я ждала тебя,
я всегда
ожидала
тебя.
 
 
– первый раз
 

* * *

 
i do not want to have you
to fill the empty parts of me
i want to be full on my own
i want to be so complete
i could light a whole city
and then
i want to have you
cause the two of us combined
could set it on fire
 

 
я не хочу, чтобы ты
заполнял мои пустоты.
я хочу быть наполненной собой.
я хочу быть настолько полной,
чтобы освещать целый город.
и только потом
я хочу повстречать тебя,
потому что вдвоем мы сумеем
его поджечь.
 

* * *

 
love will come
and when love comes
love will hold you
love will call your name
and you will melt
sometimes though
love will hurt you but
love will never mean to
love will play no games
cause love knows life
has been hard enough already
 

 
любовь придет.
когда это случится,
любовь окликнет тебя,
любовь позовет тебя по имени,
любовь растопит твое сердце,
и как бывает иногда,
любовь разобьет его вдребезги.
но никогда нарочно
любовь не играет в игры,
ведь любовь знает, что жизнь
и без того тяжела.
 

* * *

 
i’d be lying if i said
you make me speechless
the truth is you make my
tongue so weak it forgets
what language to speak in
 

 
я солгу, сказав, что с тобой
становлюсь бессловесной.
вся правда в том, что язык мой
слабеет и забывает,
что такое слова.
 

* * *

 
he asks me what i do
i tell him i work for a small company
that makes packaging for—
he stops me midsentence
no not what you do to pay the bills
what drives you crazy
what keeps you up at night
 
 
i tell him i write
he asks me to show him something
i take the tips of my fingers
place them inside his forearm
and graze them down his wrist
goose bumps rise to the surface
i see his mouth clench
muscles tighten
his eyes pore into mine
as though i’m the reason
for making them blink
i break gaze just as
he inches toward me
i step back
 
 
so that’s what you do
you command attention
my cheeks flush as
i smile shyly
confessing
i can’t help it
 

 
он спросил, чем я занята.
я работаю в маленькой компании,
производящей упаковку для…
он прервал меня на середине:
не то, чем ты оплачиваешь счета,
а то, что сводит с ума,
что будит тебя по ночам.
 
 
я сказала ему, что пишу.
он попросил показать ему что-нибудь.
кончики пальцев
я положила ему на предплечье
и провела до запястья,
по руке его побежали мурашки.
он крепко сжал зубы,
напряг все мускулы
и посмотрел мне в глаза так внимательно,
словно верил, что я верну ему
способность моргать.
я отвела взгляд, а когда
он стал приближаться,
отпрянула.
 
 
так вот что ты делаешь:
поглощаешь внимание.
мои щеки вспыхнули,
и, робко улыбнувшись,
я призналась:
ничего не могу с собой поделать.
 

* * *

 
you might not have been my first love
but you were the love that made
all the other loves
irrelevant
 

 
пусть ты и не был первой любовью,
но ты был любовью,
превратившей другие
в ничто.
 

* * *

 
you’ve touched me
without even
touching me
 

 
ты коснулся меня
безо всякого прикосновения.
 

* * *

 
how do you turn
a forest fire like me
so soft i turn into
running water
 

 
как удалось тебе
так мягко обратить
лесной пожар, меня,
в проточный ручеек?
 

* * *

 
you look like you smell of
honey and no pain
let me have a taste of that
 

 
ты кажешься
медовым и без яда,
позволь тебя попробовать на вкус.
 

* * *

 
your name is
the strongest
positive and negative
connotation in any language
it either lights me up or
leaves me aching for days
 

 
твое имя ―
мощнейший
счастливый и грустный
подтекст в любом языке.
оно и зажигает меня,
и оставляет тлеть дни напролет.
 

* * *

 
you talk too much
he whispers into my ear
i can think of better ways to use that mouth
 

 
ты говоришь слишком много, ―
шепнул он мне в ухо, ―
этим губкам есть лучшее применение.
 

* * *

 
it’s your voice
that undresses me
 

 
это твой голос ―
он меня раздевает.
 

* * *

 
my name sounds so good
french kissing your tongue
 

 
мое имя звучит так приятно ―
французский поцелуй твоего языка.
 

* * *

 
you wrap your fingers
around my hair
and pull
this
is how you make
music out of me
 
 
– foreplay
 

 
ты запускаешь пальцы
в мои волосы
и тянешь.
вот
как ты извлекаешь
из меня музыку.
 
 
– любовная игра
 

* * *

 
on days
like this
i need you to
run your fingers
through my hair
and speak softly
 
 
– you
 

 
в такие дни,
как этот,
мне нужно, чтобы ты
водил пальцами
по моим волосам
и говорил очень ласково.
 
 
– ты
 

* * *

 
i want your hands
to hold
not my hands
your lips
to kiss
not my lips
but other places
 

 
пусть твои ладони
сжимают
не мои ладони,
твои губы
целуют
не мои губы,
а кое-что еще.
 

* * *

 
i need someone
who knows struggle
as well as i do
someone
willing to hold my feet in their lap
on days it is too difficult to stand
the type of person who gives
exactly what i need
before i even know i need it
the type of lover who hears me
even when i do not speak
is the type of understanding
i demand
 
 
– the type of lover i need
 

 
мне нужен кто-то,
кто знает о борьбе
не меньше моего.
кто-то,
кто возьмет мои ступни к себе на колени
в те дни, когда стоять слишком трудно.
человек, который даст
именно то, что мне нужно,
еще до того, как я это пойму.
возлюбленный, который услышит меня,
даже когда я молчу.
в таком взаимопонимании
я нуждаюсь.
 
 
– какой возлюбленный мне нужен
 

* * *

 
you move my hand
between my legs
and whisper
make those pretty little fingers dance for me
 
 
– solo performance
 

 
ты опустил мои ладони
между ног
и прошептал:
потанцуй для меня своими чудесными пальчиками.
 
 
– сольное выступление
 

* * *

we’ve been arguing more than we ought to. about things neither of us remember or care about cause that’s how we avoid the bigger questions. instead of asking why we don’t say i love you to one another as often as we used to. we fight about things like: who was supposed to get up and turn the lights off first. or who was supposed to pop the frozen pizza in the oven after work. taking hits at the most vulnerable parts of one another. we’re like fingers on thorns honey. we know exactly where it hurts.

and everything is on the table tonight. like that one time you whispered a name i’m pretty sure wasn’t mine in your sleep. or last week when you said you were working late. so i called work but they said you’d already left a couple hours ago. where were you for those couple hours.

i know. i know. your excuses make all the sense in the world. and i get a little carried away for no good reason and eventually begin crying. but what else do you expect baby. i love you so much. i’m sorry i thought you were lying.

that’s when you hold your head with your hands in frustration. half begging me to stop. half tired and sick of it. the toxin in our mouths has burnt holes in our cheeks. we look less alive than we used to. less color in our faces. but don’t kid yourself. no matter how bad it gets we both know you still wanna nail me to the ground.

especially when i’m screaming so loud our fighting wakes the neighbors. and they come running to the door to save us. baby don’t open it.

мы спорим слишком много о том, что никто из нас не помнит и до чего никому нет дела. так мы избегаем серьезных вопросов. мы не спрашиваем себя, почему не говорим друг другу я люблю тебя так же часто, как раньше. мы ссоримся из-за всяких пустяков. кому встать и выключить свет или кто закинет замороженную пиццу в духовку после работы. мы бьем по самым больным местам. на наших пальцах ― шипы, мой милый. мы знаем наверняка, где уколет.

давай же расставим все точки над i этим вечером. поговорим о том, как однажды во сне ты прошептал чье-то имя ― я уверена, не мое. или о прошлой неделе, когда тебя задержали на работе. так вот, я звонила, и оказалось, ты ушел пару часов назад. где же ты был все это время?

я знаю. я знаю. твои оправдания объяснят все на свете. и меня немного заносит без особой на то причины. и в конце концов я начну плакать. но чего ты ожидал, дорогой? я так люблю тебя. прости, я думала, ты мне врешь.

или когда ты сжимаешь ладонями голову от безысходности. я готова умолять тебя остановиться. я пытаюсь, ведь это страшно осточертело. желчь наших ртов разъедает щеки в дыры. теперь в нас гораздо меньше жизни. цвет ушел с наших лиц. но не обманывай себя. не важно, как далеко мы зашли, ты все еще мечтаешь пригвоздить меня к земле.

особенно когда я кричу так громко, что наша ссора будит соседей. они бегут к двери, чтобы спасти нас. любимый, не открывай ее.

* * *

instead. lie me down. lay me open like a map. and with your finger trace the places you still want to **** out of me. kiss me like i am the center point of gravity and you are falling into me like my soul is the focal point of yours. and when your mouth is kissing not my mouth

but other places. my legs will split apart out of habit. and that’s when. i pull you in. welcome you. home.

when the entire street is looking out their windows

wondering what all the commotion is. and the fire trucks come rolling in to save us but they can’t distinguish whether these flames began with our anger or our passion.

i will smile. throw my head back. arch my body like a mountain you want to split in half. baby lick me.

like your mouth has the gift of reading and i’m your favorite book. find your favorite page in the soft spot between my legs and read it carefully. fluently. vividly. don’t you dare leave a single word untouched. and i swear my ending will be so good. the last few words will come. running to your mouth. and when you’re done. take a seat. cause it’s my turn to make music with my knees pressed to the ground.

sweet baby. this. is how we pull language out of one

another with the flick of our tongues. this is how we have the conversation. this. is how we make up.

– how we make up

вместо этого повали меня. разложи, словно карту. и начерти желанный маршрут****. поцелуй меня так, будто я ― центр твоего притяжения, а моя душа ведет твою. и когда твои губы изучат все мое тело, мои ноги раздвинутся по привычке. и вот тогда… я притяну тебя к себе. добро пожаловать. домой.

тогда вся улица вывалится из окон, недоумевая, откуда взялся этот шум. тогда подкатят пожарники и не смогут понять, вспыхнуло пламя от ярости или от страсти. я улыбнусь. откину голову. выгну тело словно гору, что ты хочешь разделить пополам. вылижи меня, любимый.

словно язык твой умеет читать мою книгу. найди любимую страницу меж моих ног и прочти ее внимательно. бегло. и с выражением. не пропусти ни единой буквы. и я клянусь, что конец мой будет счастливым. последняя пара строк застрянет у тебя между губ. и вот тогда ты с этим покончишь. присядь. ведь теперь мой черед творить музыку, упираясь коленями в пол.

мой сладкий мальчик. вот так. мы вытягиваем слова друг из друга, работая языком. вот так. мы обсуждаем проблемы. так мы миримся.

– как мы миримся