Текст книги "Со смертью от Дун…"

Рут Ренделл
Со смертью от Дун…

Ruth Rendell

From Doon with Death

Copyright © Kingsmarkham Enterprises Ltd 1978. First published by Hutchinson. The Author has asserted her right to be identified as the author of the Work

Иллюстрация на переплете Анатолия Дубовика

Ты разбила мне сердце. Я пишу это здесь не для того, чтобы ты прочла эти слова, Минна, поскольку это письмо никогда не будет отослано. Оно никогда не поблекнет и не рассыплется от твоего смеха, смеха твоих крохотных уст, строгих и сомкнутых, смеха, подобного звуку кимвалов…

Рассказать ли мне тебе о музе, что ожидает меня? Как мне хотелось, чтобы ты вошла вместе со мною под своды ее дворца… Там источники Геликона! Там вкусила бы ты пищу духа, хлеб прозы и вино поэзии. Ах, это вино, Минна… Эта розово-алая кровь трубадура!

Но нам никогда не бывать там, Минна, ибо вместо вина ты налила мне воды безразличия. В золото был завернут мой хлеб, но ты осыпала его черепками презрения.

Воистину, ты разбила мое сердце, как бокал вина о стену…

Глава 1

 
Вновь ее вы позовите,
Голос ваш она узнает —
«Маргарита, Маргарита!».
 

Мэтью Арнольд. Покинутый тритон[1]1
  Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви. (Здесь и далее: если не указан переводчик, Пер. Некрасовой Н. В.)


[Закрыть]

– Мне кажется, вы принимаете все чересчур близко к сердцу, мистер Парсонс, – сказал Барден.

Он устал, к тому же собирался вечером сводить жену в кино. Кроме того, первым, что бросилось ему в глаза, когда Парсонс впустил его в комнату, были книги на стеллаже у камина. От одних названий даже самый хладнокровный человек почувствовал бы себя неуютно: «Палмер-отравитель», «Дело Мадлен Смит», «Три утонувшие невесты», «Знаменитые судебные процессы», «Громкие британские судебные процессы».

– Вам не кажется, что такое чтиво действует угнетающе?

– Мне интересен процесс расследования, – сказал Парсонс. – Это мое хобби.

– Вижу. – Барден собирался как можно скорее убраться отсюда. – Понимаете, нельзя сказать, что ваша жена действительно пропала. Она не вернулась за те полтора часа, что вы пробыли дома, и всё. Вдруг она пошла в кино? Я сам сейчас собираюсь туда с женой. Уверен, мы встретим ее на входе.

– Маргарет не поступила бы так, мистер Барден. Я ее знаю, а вы – нет. Мы женаты почти шесть лет, и ни разу еще я не возвращался в пустой дом.

– Давайте так. Я заеду к вам на обратном пути. Но готов поспорить – она к тому времени уже будет дома. – Он направился было к двери. – Давайте съездим на станцию, если хотите. Хуже не будет.

– Нет, я не поеду. Просто раз уж вы живете по дороге, и к тому же инспектор…

«И к тому же у вас выходной, – продолжил про себя Барден. – Будь я врачом, а не полицейским, мог бы брать левых пациентов. Готов поспорить, за деньги он ко мне не обратился бы».

Сидя в полупустом темном кинозале, инспектор думал: «Как странно. Нормальные, обычные жены, вроде миссис Парсонс, у которых всегда готов для мужа обед ровно в шесть вечера, не уходят из дому внезапно, не оставив записки».

– Ты вроде говорила, что это хороший фильм, – шепнул он жене.

– Ну, критикам он понравился.

– Ах, критикам…

Может, тут замешан другой мужчина. Но миссис Парсонс?.. Или, может быть, несчастный случай… Зря он не заставил Парсонса сразу же позвонить в участок.

– Милая, – сказал Барден. – Не могу я это смотреть. Оставайся, досмотри до конца. А я должен вернуться к Парсонсу.

– Жаль, что я не вышла за того журналиста. Он так ухаживал за мной!

– Серьезно? – сказал Барден. – Он по ночам домой не приходил бы и спал бы с газетой. Или с секретаршей редактора.

Он двинулся вверх по Табард-роуд, затем заставил себя дойти до викторианского дома, где жили Парсонсы. Окна были темны, шторы в большом «фонаре» на нижнем этаже не были задернуты. Порог выбелен, бронзовый бортик надраен до блеска. Миссис Парсонс всегда была старательной хозяйкой.

Или просто – была?

Парсонс отворил дверь прежде, чем инспектор успел постучать. Он по-прежнему был в своем аккуратном старомодном костюме с туго завязанным галстуком. Но лицо его было зеленовато-серым, как у того утопленника, которого Барден однажды видел в морге. Им пришлось тогда водрузить ему очки на распухший нос, чтобы помочь девушке опознать его…

– Она так и не вернулась, – сказал он. – Голос его осип, как от простуды; но, скорее всего, это было от страха.

– Давайте выпьем чаю, – сказал Барден. – Выпьем чаю и обсудим ситуацию.

– Я все прикидываю, что могло с нею случиться. Вокруг сплошные пустоши. Понятно, здесь же не город…

– Это все из-за ваших книг, – сказал Барден. – Это вредное чтиво. – Он снова посмотрел на блестящие обложки. На корешке одной книги на кроваво-красном фоне были изображены пистолеты и ножи. – Неспециалисту такого читать не стоит… Я могу воспользоваться вашим телефоном?

– Он в гостиной.

– Позвоню в участок. Может, есть какие-нибудь известия из больниц.

Гостиная казалась нежилой. С некоторым смятением инспектор отметил ее отполированное убожество. Он не увидел пока ни одного предмета обстановки, которому не стукнуло бы полвека. Барден бывал во всяких домах и старинную мебель узнавал с первого взгляда. Но эту мебель никто не назвал бы антикварной и не купил бы ради красоты. Она была просто старой. «Достаточно старой, чтобы стоить недорого, – подумал Барден, – и в то же время достаточно новой, чтобы быть дешевой». Засвистел чайник, и он услышал, как Парсонс хлопочет с чашками на кухне. Послышался звук посуды, бьющейся о старый бетонный пол. Он снова подумал, что с ума можно сойти в этих комнатах с высокими потолками, среди непонятных скрипов на лестнице и в чулане, да еще читая книги, полные ядами, кровью и смертью.

– Я заявил об исчезновении вашей жены, – сказал он Парсонсу. – В больницах ее нет.

Тот зажег свет в задней комнате, и Барден вошел следом за ним. С середины потолка светила слабая лампочка в бумажном абажуре. «Ватт шестьдесят», – подумал инспектор. Абажур направлял весь свет вниз, оставляя потолок с его лепниной в темноте. Углы затягивала еще более густая тень.

Парсонс поставил чашки на буфет – монументальное сооружение из красного дерева, больше похожее на фантастический деревянный дом, чем на предмет обстановки, со всеми своими ярусами, галереями и полочками. Барден уселся в кресло с деревянными подлокотниками и сиденьем, обтянутым коричневым вельветом. Линолеум холодил ноги сквозь толстые подошвы ботинок.

– У вас есть какие-нибудь мысли насчет того, куда могла уехать ваша жена?

– Я пытался думать об этом. Просто голову сломал. Ничего на ум не приходит.

– Друзья? Мать?

– Ее мать умерла. Друзьями здесь мы еще не обзавелись. Мы всего полгода как сюда переехали.

Барден помешал чай. На улице было душно и сыро. Но среди этих толстых стен и темноты казалось, что снаружи стоит вечная зима.

– Послушайте, – сказал он, – мне не хочется этого говорить, но все равно кому-то придется вас об этом спросить. Так что пусть лучше это буду я. Она не могла убежать с каким-нибудь другим мужчиной? Прошу прощения, но я обязан задать этот вопрос.

– Конечно. Я знаю, здесь обо всем этом написано, – Парсонс постучал по книжному шкафу. – Рутинный вопрос, верно? Но вы ошибаетесь. Только не Маргарет. Это просто смешно. – Он помолчал, но не рассмеялся. – Маргарет – порядочная женщина. Она проповедник без сана в уэслианской[2]2
  Одна из методистских церквей, названа по имени основателя методизма Джона Уэсли.


[Закрыть] церкви, что дальше по дороге.

«Незачем расспрашивать дальше, – подумал Барден. – Другие будут допрашивать его, рыться в его личной жизни, хочет он того или нет, если она не вернется домой с последним поездом или автобусом».

– Полагаю, вы уже осмотрели дом? – спросил инспектор.

Он ездил по этой дороге два раза в день в течение года, но так и не запомнил, три или четыре этажа в том доме, где он сейчас находился. Его полицейский мозг пытался собрать воедино картинки, отщелканные сетчаткой его полицейского глаза. Эркерное окно на первом этаже, два раздвижных окна над ним и… да, два окна поменьше над ними под шиферными веками крыши. Уродливый дом, подумал он. Уродливый и жутковатый.

– Я посмотрел в спальнях, – сказал Парсонс. Он перестал расхаживать, и щеки его порозовели от надежды. Но страх снова стер с них румянец, когда он сказал: – А вдруг она в мансарде? Вдруг у нее голова закружилась?

«Вряд ли она осталась бы там, если бы у нее просто голова закружилась, – подумал Барден. – Тут пахнет как минимум инсультом».

– Надо пойти посмотреть, – сказал он. – Я думал, вы уже там были.

– Я звал ее. Мы туда почти не ходим никогда. Те комнаты нежилые.

– Идемте, – сказал Барден.

В коридоре свет был еще более тусклым, чем в столовой. Маленькая лампочка блекло освещала розоватые тканые ковровые дорожки, линолеум с узором под паркет в темных и светло-коричневых тонах. Парсонс шел впереди, Барден – следом за ним. Они поднялись наверх по крутой лестнице. Дом был большим, но построенным плохо и из плохих материалов. На первую лестничную площадку открывались четыре хлипкие филенчатые двери без окантовки. Эти простые фанерные прямоугольники напоминали Бардену наглухо зашитые окна старых домов.

– Я-то смотрел в спальнях, – сказал Парсонс. – Господь милосердный, а она, может, лежит совсем беспомощная наверху!..

Он указал на узкий лестничный пролет без ковровой дорожки, и Барден отметил, что он сказал «господь милосердный», а не «господи» или «боже мой», как сказали бы другие.

– Я только что вспомнил, что на чердаке нет лампочек. – Парсонс зашел в переднюю спальню и вывернул лампочку из центральной люстры. – Ступайте осторожнее, – сказал он.

На лестнице было темно, хоть глаз выколи. Барден распахнул дверь. Он был почти уверен, что они найдут ее на полу, и ему хотелось обнаружить ее как можно скорее. Пока они поднимались по лестнице, он все думал, какое будет лицо у Вексфорда, когда он скажет ему, что она все время лежала здесь.

На чердачном этаже было промозгло-сыро и припахивало камфарой. Обстановки в мансарде не было почти никакой. Барден смог рассмотреть лишь контуры кровати. Парсонс наткнулся на нее, потом встал на хлопчатобумажное стеганое покрывало, чтобы ввинтить лампочку в патрон. Она, как и те, что были внизу, давала недостаточно света, который, пробиваясь сквозь перфорированный абажур, расцвечивал потолок и некрашеные стены желтоватыми точками. На окне не было штор. Яркая холодная луна вплыла в черный квадрат окна и снова исчезла под фестончатым краем облака.

– Тут ее нет, – сказал Парсонс. Его ботинки оставили пыльный отпечаток на белом покрывале, окутывавшем постель как саван.

Барден приподнял его край и заглянул в постель – единственный предмет мебели в комнате.

– Посмотрим в другой комнате, – сказал он.

Снова Парсонс утомительно, раздражающе медленно вывинтил лампочку. Теперь только холодный свет из окна освещал им путь в другую чердачную комнату. Она была меньше, но с большим количеством мебели. Барден открыл сервант и откинул крышки двух сундуков. Парсонс не сводил с него глаз – может, думал о своем так называемом хобби и о том, что может оказаться в сундуках. Но они были забиты книгами, старыми книгами вроде тех, что можно встретить на букинистических развалах.

Сервант был пуст, обои в комнате отставали от стен, но пауков не обнаружилось. Миссис Парсонс была старательной хозяйкой.

– Половина одиннадцатого, – сказал Барден, глянув на часы. – Последний поезд придет не раньше часа ночи. Она может приехать на нем.

– Она никуда не поехала бы поездом, – упрямо ответил Парсонс.

Они снова спустились по лестнице вниз, остановившись только чтобы ввернуть лампочку в передней спальне. Было что-то зловещее и пугающее в лестничном колодце, и ощущение это было привязчивым. «Наверное, из-за более яркого света», – подумал Барден. Когда они спустились вниз, он мимолетно подумал об этой женщине, о том, как она здесь жила, хлопотала по дому, пытаясь хоть чем-то украсить этот мир грязно-темных деревянных панелей и уродливо бугрящегося линолеума.

– Не знаю, что и делать, – сказал Парсонс.

Бардену не хотелось возвращаться в крошечную столовую с громоздкой мебелью и остывшими остатками чая в двух чашках. Сейчас Джин уже должна была вернуться из кино.

– Можно попробовать обзвонить ее церковных друзей, – сказал он, тихонько направляясь к парадной двери.

Если бы Парсонс знал, сколько в полиции получают сообщений о пропавших женщинах и как мало, какой ничтожный процент их они находят – мертвыми в полях или расчлененными в ящиках…

– В такой поздний час?

Парсонс был почти шокирован, словно даже в критической ситуации нарушать правила приличий и звонить позже девяти вечера нельзя.

– Примите пару таблеток аспирина и попытайтесь уснуть, – сказал Барден. – Если что-то узнаете – перезвоните мне. Я сообщил в участок. Больше мы ничего сделать не можем. Они сразу дадут вам знать, как только у них появится какая-нибудь информация.

– А как насчет завтрашнего утра?

«Будь он женщиной, – подумал Барден, – он умолял бы меня остаться. Вцепился бы в меня и просил – не бросай меня!»

– Я загляну к вам по дороге в участок, – сказал он.

Парсонс не закрывал двери, покуда Барден не доехал до середины улицы. Он один раз оглянулся, увидел растерянное бледное лицо и слабый свет из прихожей, падавший на бронзовые ступени. Он ничем не мог утешить этого человека. Просто помахал ему рукой.

Улицы были пустынны, полны почти ощутимой ночной сельской тишины. Возможно, она сейчас была на станции, виновато сбегала с платформы по деревянной лестнице, лихорадочно сочиняя алиби. «Хорошо, если бы так», – подумал Барден, вспоминая о человеке, ждавшим ее дома на грани надежды и паники.

Хотя ему было не по пути, он заглянул на угол Табард-роуд и посмотрел на Хай-стрит. Отсюда было видно все вплоть до начала Стауэртон-роуд, откуда от подъезда «Оливы и голубки» отъезжали последние машины. Рыночная площадь была пуста, лишь влюбленная парочка стояла на мосту через Кингсбрук. В этот момент между соснами на горизонте появился стауэртонский автобус. Он снова исчез, нырнув в низину перед мостом. Влюбленные, взявшись за руки, побежали к остановке в центре рыночной площади, когда автобус выехал к бывшим стойлам. На остановке никто не сошел. Барден вздохнул и пошел домой.

– Она не вернулась, – сказал он жене.

– Очень странно, Майк. По мне, она в последнюю очередь могла бы убежать с другим мужчиной.

– Не на что смотреть?

– Не совсем чтобы так, – сказала Джин. – Она выглядела такой… ну, строгой. Туфли на низком каблуке, скромный перманент, заколки… Ну, ты понимаешь. Ты наверняка видел ее.

– Наверное, – сказал Барден. – Я не запомнил.

– Но серой мышкой я бы ее не назвала. У нее было любопытное старомодное личико, вроде тех, которые встречаются на старых снимках в семейных альбомах. Это лицо могло бы тебе не понравиться, но ты бы его не забыл, Майк.

– Ну, а я вот взял и забыл, – сказал Барден. – Он отмел в сторону мысли о миссис Парсонс, и они заговорили о фильме.

Глава 2

 
И вдруг,
Быть может, убита, об этом товарищ не знал,
В полдень один, самка больше в гнезде не сидела,
И после полудня она не вернулась, ни день спустя,
И никогда уже больше не появилась.
 

Уолт Уитмен. Из колыбели, бесконечно баюкавшей[3]3
  Уолт Уитмен (1819–1892) – американский поэт, публицист, реформатор американской поэзии. Пер. К. Бальмонта.


[Закрыть]

Барден, привычный к критическим ситуациям, высыпался быстро. Даже здесь, в городке с базаром два раза в неделю, который после Брайтона должен был показаться ему скучным, уголовная полиция редко сидела без дела.

Телефон зазвонил в семь утра.

– Барден слушает.

– Это Рональд Парсонс. Она не вернулась. И мистер Барден, она не взяла пальто.

Был конец мая, весь месяц выдался холодным, ветреным и дождливым. Пронзительный ветер шевелил занавески в его спальной. Инспектор сел.

– Вы уверены? – спросил он.

– Я не мог уснуть. Я начал перебирать ее вещи, и я уверен, что она не брала пальто. У нее их всего три – плащ, зимнее пальто и то, в котором она работает в саду.

Барден предположил, что она могла надеть костюм.

– У нее только один комплект, – для Парсонса употребление старомодных словечек было характерным. – Он висит у нее в шкафу. Я думаю, она ушла в хлопчатобумажном платье, новом. – Он помолчал и прокашлялся. – Она только что пошила его.

– Сейчас оденусь, – сказал Барден. – Я заберу вас через полчаса, и мы поедем в участок.

Парсонс был побрит и полностью одет. Его маленькие глазки расширились от ужаса. Чашки, из которых они вчера пили чай, были вымыты и сушились на самодельной сушке из деревянных штырьков. Бардена поражала врожденная привычка к респектабельности, которая даже в критический момент жизни заставляла этого человека приводить в порядок себя и дом.

Инспектор попытался заставить себя не осматривать маленькую норку, называемую здесь кухней, не смотреть на угольный нагревательный котел в углу, старинную газовую плиту на кривых ножках, стол, покрытый зеленой клеенкой. Здесь не было ни посудомоечной машины, ни холодильника. Из-за облупившейся краски противного ржавого цвета она казалась грязной. И только пристально присмотревшись, когда Парсонс отвернулся, Барден увидел, что кухня была фанатично, трогательно чиста.

– Вы готовы? – спросил он. – Парсонс запер заднюю дверь большим ключом. На фоне потрескавшейся пятнистой плитки было видно, как дрожит его рука. – Вы взяли фотографию?

– Она у меня в кармане.

Проходя через столовую, Барден снова увидел те самые книжки. Названия бросались в глаза с кричащих желтых, красных и черных обложек. Теперь, утром, когда она не вернулась, Барден подумал – а вдруг Табард-роуд встанет в один ряд со зловещими Хиллтоп-кресент или Риллингтон-плейс? Вдруг однажды история исчезновения Маргарет Парсонс появится под одной из таких суперобложек, и лицо его спутника будет смотреть с фронтисписа? Как правило, у убийцы лицо самого обычного человека. Куда проще, если бы на его лбу стояла видимая всему миру каинова печать! Но Парсонс?.. Он мог бы ее убить, он был хорошо в этом начитан – все эти руководства к убийству свидетельствовали против него. Однако теория и практика – две большие разницы. Барден выбросил из головы все свои домыслы и пошел следом за Парсонсом к парадной двери.

Кингсмаркхэм проснулся и начинал суетиться. Магазины еще не открылись, но автобусы уже два часа как ходили. Порой солнце бросало на город бледный луч, затем снова исчезало за облаками – белыми или дождливо-сизоватыми. Очередь на автобусы тянулась почти до моста; люди спешили к остановкам в одиночку или парами, прикрыв головы шляпами и вооружившись на всякий случай зонтиками по давней привычке, привитой часовыми ежедневными поездками в Лондон.

Барден подъехал к перекрестку и подождал, пока по главной дороге не проедет оранжевый тягач.

– Как будто ничего и не произошло, – сказал Парсонс.

– Тем лучше. – Барден свернул налево. – Это поможет вам сохранить чувство меры.

Полицейский участок находился, можно сказать, на въезде в город, как бастион или предостерегающий знак. Здание было новым, белым и квадратным, как мыльная упаковка, и к тому же тут и там расписанным полосами и раскрашенным в цвета мыльной упаковки. На фоне древних арок высоких вязов, всего в нескольких ярдах от дома времен поcледнего Регентства, оно выделялось своей белизной и лоском, как мусор после праздника на деревенской лужайке.

Завершение постройки полицейского участка и перевод Бардена в Кингсмаркхэм совпали, но порою вид этого здания до сих пор его шокировал. Он посмотрел на Парсонса, когда они перешагнули порог. Вдруг на его лице появится страх убийцы? Или опасливость простого обывателя? Но тот был просто в ступоре.

Не в первый раз это место раздражало Бардена. Люди ожидали увидеть сосновую мебель и линолеум, зеленое сукно и гулкие коридоры. Такая обстановка одновременно подавляла преступника и успокаивала невинного человека. А здесь были мрамор и плитка со случайным узором вроде нефтяных пятен, доска с прозрачными боксами для извещений, большая черная стойка, отделявшая параболой половину приемной, – и все это ради того, чтобы над всем царили порядок и гармония структуры. Словно личная судьба мужчин и женщин, заходивших через вращающиеся двери, значила меньше, чем безупречные отчеты главного инспектора Вексфорда.

Барден оставил совершенно растерянного Парсонса между фикусом и ложкообразным креслом – этакой губчатой структурой цвета красной микстуры от кашля. «Как же нелепо, – подумал он, стуча в дверь Вексфорда, – было строить такую цементную шкатулку с сюрпризом среди спокойных жилых домов Хай-стрит».

Вексфорд ответил «войдите», и Барден толкнул дверь.

– Мистер Парсонс ждет снаружи, сэр.

– Хорошо, – Вексфорд глянул на часы. – Я приму его.

Он был выше Бардена, грузен, но не толст. Ему было пятьдесят два года – просто образец для актера, играющего полицейское начальство. Он родился в Помфрете, дальше по дороге, большую часть жизни провел в этой части Сассекса, был знаком с большинством здешнего народа и достаточно хорошо знал местность, так что ярко-желтая карта на стене висела только ради украшения.

Вошел Парсонс. Вид у него был нервный, взгляд – бегающий и настороженный, и в нем скрывалось какое-то упрямство, словно он знал, что его гордость будет уязвлена, и готовился защищать ее.

– Очень тревожная для вас ситуация, – сказал Вексфорд, не подчеркивая ни единого слова, ровно и четко. – Инспектор Барден говорит, что вы не видели жену со вчерашнего утра.

– Это так. – Парсонс достал из кармана фотографию жены и положил на стол Вексфорда. – Это она, Маргарет. – Он дернул головой в сторону Бардена. – Инспектор сказал, что вы захотите ее увидеть.

На снимке была моложавая женщина в хлопчатобумажной блузке и широкой сборчатой юбке. Она стояла – напряженно, руки по швам – в саду Парсонсов, натянуто улыбаясь во весь рот, стоя лицом к свету, и вид у нее был встрепанный, запыхавшийся, словно ее оторвали от какой-то рутинной домашней работы – возможно, мытья посуды – и она сорвала фартук, вытерла руки и бросилась по дорожке к мужу, который поджидал ее с фотоаппаратом. Глаза ее были прищурены, а углы губ подняты так, словно она и вправду ждала, что вот сейчас вылетит птичка. В ней не было ничего от той изящной миниатюры, которую описала ему Джин.

Вексфорд посмотрел на фото и спросил:

– А получше найти нельзя было?

Парсонс прикрыл снимок рукой, словно его осквернили. Он выглядел так, словно готов был взорваться яростью, но сказал только:

– Мы не привыкли делать портреты в фотоателье.

– А на паспорт?

– Я не могу позволить себе выходных за границей.

Парсонс говорил резко. Он окинул быстрым взглядом подъемные жалюзи, жалкий рубчатый коврик, кресло Вексфорда с обивкой из лилового твида, словно все это было свидетельством личного достатка, а не довеском к званию.

– Мне нужно описание вашей жены, мистер Парсонс, – сказал Вексфорд. – Присядьте, пожалуйста.

Барден вызвал молодого Гейтса, и тот стал печатать одним пальцем на маленькой серой пишущей машинке.

Парсонс сел. Он заговорил – медленно, стыдливо, словно его попросили открыть наготу своей жены.

– У нее светлые волосы. Светлые кудрявые волосы и очень светлые голубые глаза. Она хорошенькая. – Он с упрямством посмотрел на Вексфорда, и Барден подумал, понимает ли он, как неказисто она смотрится на его фотографии. – Я считаю ее хорошенькой. У нее высокий лоб. – Он коснулся своего узкого лба. – Она не очень высокая, около пяти футов и одного или двух дюймов.

Вексфорд рассматривал снимок.

– Стройная? Хорошо сложена?

Парсонс заерзал в кресле.

– Думаю, хорошо. – На его бледных щеках появился стыдливый румянец. – Ей тридцать лет. Исполнилось несколько месяцев назад, в марте.

– Как она была одета?

– В зелено-белое платье. Да, белое в зеленый цветочек и желтый кардиган. Да, еще в сандалии. Она никогда не носит носки летом.

– Сумочка?

– Маргарет никогда не носит сумочку. Понимаете ли, она не курит и не красится. Ей сумочка незачем. Только кошелек и ключи.

– Какие-нибудь особые приметы?

– Шрам после удаления аппендикса, – снова зарделся Парсонс.

Гейтс вытащил лист из машинки, и Вексфорд просмотрел его.

– Расскажите мне о вчерашнем утре, мистер Парсонс, – сказал он. – Как выглядела ваша жена? Она была возбуждена? Встревожена?

Парсонс уронил руки на разведенные колени. Это был жест отчаяния. Отчаяния и раздражения.

– Все было как обычно, – сказал он. – Я ничего не заметил. Понимаете ли, она не эмоциональная женщина. – Посмотрел на свои ботинки и повторил: – Все было как обычно.

– О чем вы разговаривали?

– Не знаю. О погоде… Мы мало разговариваем. Мне надо было идти на работу в половине девятого – я работаю в «Саузерн уотер борд» в Стауэртоне. Я сказал, что погода хорошая, и она ответила – да, но солнце слишком яркое. Это к дождю, так что такая погода долго не простоит. Она была права: дождь лил все утро.

– Вы отправились на работу. Как именно? Автобусом, поездом, машиной?

– У меня нет машины…

Поскольку вид у него был такой, словно он собирается перечислить все, чего у него нет, Вексфорд быстро спросил:

– Значит, автобусом?

– Я всегда езжу автобусом в восемь тридцать семь с рыночной площади. Я попрощался с нею. Она не стала провожать меня до двери. Но это ничего не значит. Маргарет никогда меня не провожает. Она мыла посуду.

– Она не говорила вам, что собирается делать днем?

– Думаю, как обычно, – пройтись по магазинам и заняться домашними делами. Ну, вы понимаете. – Он помолчал, затем внезапно сказал: – Она никогда не пошла бы на самоубийство. У нее даже мыслей таких не было. Маргарет никогда бы не покончила с собой. Она верующая женщина.

– Хорошо, мистер Парсонс. Попытайтесь успокоиться и не волнуйтесь. Мы сделаем все, чтобы найти ее…

Вексфорд задумался, и на лице его проявилась досада, которую Парсонс тут же истолковал в своем духе. Он вскочил, весь дрожа.

– Я знаю, о чем вы думаете! – вскричал он. – Думаете, это я убил ее! Я знаю, как у вас мозги устроены! Я читал!

Барден попытался сгладить ситуацию.

– Мистер Парсонс в каком-то смысле знаток преступлений, сэр.

– Преступлений? – Брови Вексфорда поползли вверх. – Каких таких преступлений?

– Мы отвезем вас домой, – сказал Барден. – Я возьму отгул на день. Вызовите врача и попросите у него что-нибудь, чтобы заснуть.

Парсонс вышел, двигаясь дергано, как паралитик, и из окна Барден видел, как тот садится в машину рядом с Гейтсом. Магазины уже открывались, и хозяин фруктового магазина на той стороне дороги ставил над окнами навесы в ожидании ясного дня. Будь это обычная среда, обычный день недели, думал Барден, Маргарет Парсонс сейчас уже стояла бы на коленях и полировала бы ступеньки до блеска, или, распахнув окна, проветривала бы пахнущие плесенью комнаты. Где она теперь – проснулась в объятиях любовника или лежит в месте последнего своего упокоения?

– Да свалила она от него, Майк, – сказал Вексфорд. – Так мой старик говорил о женщинах, что сбегали от мужей. Свалила. Но все равно лучше провести стандартную проверку. Можете сами это сделать, вы же знаете ее в лицо.

Барден взял фото и сунул в карман. Сначала он отправился на станцию, но билетный контролер и кассиры были уверены, что миссис Парсонс к ним не заходила. Однако женщина из газетного киоска сразу ее узнала по снимку.

– Странное дело, – сказала она. – Миссис Парсонс всегда приходит платить за газеты по вторникам. Вчера был вторник, но я уверена, что не видела ее… Подождите минуту, мой муж был здесь после обеда. – Джордж! – крикнула она. – Подойди на секундочку!

Хозяин киоска, выйдя с задней стороны, открыл свой гроссбух и провел пальцем по одной из страниц.

– Нет, – сказал он. – Она не заходила. Две задолженности. – С любопытством посмотрел на Бардена, жаждая объяснений. – Странно… Она всегда платила в срок, точно, как часы.

Барден вернулся на Хай-стрит, чтобы начать опрос по магазинам. Он вошел в большой супермаркет и подошел к кассе. Женщина за аппаратом сидела, ничего не делая, загипнотизированная фоновой музыкой. Когда Барден показал ей снимок, она словно бы резко очнулась. Да, она знает миссис Парсонс по имени и очень хорошо – в лицо. Постоянная покупательница, вчера заходила, как обычно…

– Было около половины одиннадцатого, – сказала кассир. – Она всегда приходит в одно и то же время.

– Она с вами разговаривала? Вы не помните, что она говорила?

– Ну вы и спросили… Подождите минуточку, постараюсь вспомнить… Ах да. Я сказала, что никогда не знаешь, чем угодить мужу, а она сказала – да, салатом не обойдешься, особенно когда на улице мокро. Она сказала, что купила отбивные, их и приготовит, а я вроде посмотрела на ее покупки, что были у нее в корзине. Но она сказала, что нет, отбивные она купила еще в понедельник.

– А вы не помните, во что она была одета? В зеленое платье и желтый кардиган?

– Нет, точно нет. Вчера утром все покупатели были в плащах… Минуточку, припоминаю! Она сказала: «Обалдеть как льет!» Я запомнила потому, что она сказала «обалдеть», прямо как школьница. Она сказала: «Надо на голову что-нибудь надеть», а я ответила: «Почему бы не купить накидку?» Она сказала, что глупо покупать накидку в мае. Но все же купила ее. Я точно знаю, потому что пробивала ее отдельно. Я уже тогда пробила ей покупки.

Она вышла из кассы и повела Бардена к стеллажу со сваленными в кучу прозрачными накидками на голову – розовыми, голубыми, абрикосовыми и белыми.

– На самом-то деле от дождя они не спасают, – доверительно сказала она. – От ливня не спасут, если вы меня понимаете. Но они симпатичнее полиэтиленовых. Ярче. Миссис Парсонс взяла розовую. Я сказала, что она подходит к ее розовому джемперу.

– Большое вам спасибо, – сказал Барден. – Вы очень помогли мне.

Он поспрашивал в магазинах между супермаркетом и Табард-роуд, но никто не припомнил миссис Парсонс. На самой Табард-роуд соседи были просто потрясены новостью, но ничем не могли помочь. Миссис Джонсон, соседка Маргарет Парсонс, видела, как та выходила из дому вскоре после десяти и вернулась без четверти одиннадцать. Затем где-то около двенадцати она была у себя на кухне и видела в окно, как миссис Парсонс выходила в сад и повесила на бельевой веревке на прищепках две пары носков. Через полчаса она услышала, как входная дверь у Парсонсов открылась и тихо закрылась. Но это ничего не значило. Молочник всегда опаздывает – они уже жаловались по этому поводу, – и она могла просто забирать с порога свои бутылки.

На углу Табард-роуд в аукционном зале вчера была распродажа. Барден выругался про себя – значит, у тротуаров было припарковано вдвое больше машин, чем обычно. Так что с нижних этажей никто противоположной стороны улицы увидеть не мог, поскольку машины там стояли впритирку.

Инспектор попытался узнать что-нибудь в автобусном парке и даже на всякий случай попытал удачи в фирмах по аренде автомобилей – и остался ни с чем. Полный зловещих предчувствий, он медленно возвращался в участок. Самоубийство можно было полностью исключить. Если вы намерены покончить с собой, то не будете весело обсуждать, что вы собираетесь приготовить мужу на ужин, и не пойдете на свидание с любовником без пальто и сумочки.