Книга: Линии - Рю Мураками

Калейдоскоп человеческих судеб, поверхностно соприкасающихся в случайном порядке. Ежедневно мы контактируем с десятками, а то и сотнями людей. Задумываемся ли мы о них? Помним ли их лица?

20 героев. 20 жизненных линий. 20 исповедей.

Детей учат лжи. Никто не говорит им правды. Чтобы научить детей ценить чужую жизнь, надо научить их ценить жизнь кролика, но это понимают единицы. Большинство же предпочитает убить этого кролика. Почему-то они считают, что должны убить его... и дети приучаются к тому же.

Эта книга пропитана насилием и саморазрушением. Нам даются истоки — семья. Мы либо сами причиняем насилие, либо принимаем его как должное. Есть ли свет в конце туннеля?

Насилие — это тоже форма общения.

Дальше читать уже не хотелось в принципе. Такие детали, все же, разрушают весь создаваемый писателем мир. Ну ладно. Поморщившись, заставил себя читать дальше. Но такие детали - они везде. Уже в следующей главе он кончает в рот проститутке. Перед тем, как взять в рот его член, она заставляет его надеть презерватив. Но кончает он ей в рот. И такие противоречия текста самому себе они повсюду. Они мешают создать ту атмосферу, в которую погружаешься с головой. Вместо того, чтобы представлять себе описанное автором ты все время морщишься, ловишь его на таких нестыковках. И понимаешь, что просто читаешь плохую книгу

Вообще, я не люблю книги без связного сюжета, мне нужны начало и конец истории, пусть даже они будут перемешаны, или последовательность в угоду причудам автора будет изменена, но, как не единожды показывала и продолжает показывать практика, из любого правила есть исключения. И вот здесь как раз оно. Еще вчера я дочитала эту историю, но все никак не могла найти подходящие слова, чтобы описать ее, в голове крутилось что-то про наброски, зарисовки и прочее в таком духе, но все это было не то, от этих фраз веет чем-то слегка прозрачным, акварельным, эфемерным, а прозе Мураками эти эпитеты абсолютно не подходят. И тут как озарение: я стою одна в темной комнате, которую освещают лишь десятки, а то и сотни небольших экранов, заполняющих все стены помещения, а на них транслируются изображения с камер наблюдения, которые понатыканы ныне повсюду в любом крупном городе любой развитой страны. И вот я подхожу ближе то к одной, то к другой, прикасаясь лишь вскользь к обрывкам чужих жизней, выхватываю то ужасающую обыденность бытового насилия, то чудовищное в своей прагматичности преступление, то лишь ежедневную трагедию бытия.

Одна токийская ночь, десятки людей, проносящихся как в калейдоскопе, связанные невидимыми нитями-линиями в одно целое, но даже и не подозревающие об этом, передающие как будто эстафетную палочку друг другу, чтобы показать случайному наблюдателю-читателю все болезни современного общества. Ведь кого мы можем застать ночью на улицах мегаполиса? Проституки и их клиенты, наркоманы и преступники всех мастей, несчастные люди, не имеющие дома или не стремящиеся в него по разным причинам попасть. У всех свои проблемы и трагедии, у каждого своя судьба, но одно у них общее — дикое одиночество, одиночество в толпе, когда людям все равно, что происходит НЕ с ними, когда они проходят мимо, предпочитая отвести взгляд и сделать вид, что не заметили расширенных зрачков и пустого лица пятнадцатилетней девочки, выискивающей очередного клиента, разбитого лица прилично одетой женщины в супермаркете или валяющегося на тротуаре человека, неважно пьян он, избит или ему стало плохо. Одиночество в толпе, неслышимый никем крик в городском шуме, молчание в вопросе и молчание в ответе...

Видимо, именно из-за этой ставшей привычной изоляции, из-за отсутствия общения как такового лишь один герой встречается не единожды — это странная девушка Юко, которая от природы обладает необычной способностью считывать электромагнитные волны с различных устройств и приборов. Если человечество разучилось понимать друг друга с помощью слов, может, нам и впрямь нужны новые способности к коммуникации?..

Духовная пустота героинь «Топаза» охватила теперь все слои нашего общества. Однако эти люди еще не имеют собственного языка. А поскольку это чувство тоски и одиночества, затопившее современную Японию, — явление абсолютно новое и не имеющее аналогов, то очень трудно выразить его основные особенности. Все, что мы можем видеть, — это ощущение безысходности и бесполезности, стремление разорвать все связи между собой и окружающим миром. На сегодня одной документалистики уже недостаточно. А поскольку период модернизации страны закончился, то и литература того времени тоже должна погибнуть. Литература не должна быть руководящим началом у людей, лишенных языка. Она не должна превращаться в этой пустоте в самодостаточное и самовоспроизводящееся явление. Литература должна стремиться к тому, чтобы и эти люди обрели дар речи. (из послесловия автора)

Но больше всего ей нравились садомазохистские игрища, и, разойдясь с мужем в тридцатилетнем возрасте, она открыла клуб.

Если секс, то самый грязный и с самого раннего возраста:

Фуми было всего двенадцать лет, но она знала все о сексе, включая даже вопросы беременности… Пока они находились вместе, она была постоянно возбуждена и не переставала сосать его член даже тогда, когда накручивала себе бигуди или сушила волосы феном.

Если рассказ о родителях, то они приёмные или насильники (или и то и другое вместе), а настоящая мать пятнадцатилетняя школьница:

После этого случая приемный отец стал постоянно избивать пасынка, а мать Кодзи испытывала извращенное наслаждение, поливая спину Фуми кипятком, но только тогда, когда рядом не было никого, кто мог бы ей помешать.

Если прочитать мысли, то каждый мечтает убивать или хотя бы делать больно другому:

Сострадание тоже было опасно: она беспричинно хотела убить каждого, кто жалел ее.

Хватает и таких, которые не прочь причинять боль себе:

Парень приложил кончики своих пальцев к раскаленной керосинке и продержал их секунд десять. По комнате пополз запах горелой кожи и ногтей. На глазах у парня выступили слезы.

Насилием наполнен каждый в этой альтернативной истории. Насилие, как потребность и норма. Насилие, как средство для получения удовольствия. Насилие, насилие, насилие... И даже секс, которого в книге предостаточно, тоже выглядит одним из видов насилия.

У нас тут вещи и посерьезнее случаются! Дети убивают других детей, бомжи мочат бомжей, дети режут своих родителей, а те душат своих детей… Отчего это все, а? Откуда все это дерьмо?

Хотела я того или нет, но все образы постепенно слились для меня в один. Уверена, что это такая задумка автора. Не зря ведь каждый из участников-отрезков длинной линии описаны по одной схеме. Итак, какой он, средний арифметический отрезок? Вывод-заключение неутешительный: 1. Он (она) воспитывался в семье, где родители (один из родителей) были психически неуравновешенными, независимо от того приёмные они или настоящие. Ребёнок подвергался насилию. 2. Ранняя половая жизнь. Часто уже в школе девочки успевали сделать несколько абортов или рожали, отдавая ребёнка в чужую семью. Беспорядочные связи. 3. Самые невероятные отклонения от нормы, но всегда с уклоном в садомазохизм. Герой (героиня) получал удовольствия, убивая, истязая, нанося увечья себе или другим. 4. Никто не считает своё поведение ненормальным, вспоминая, что именно так обращались с ним в детстве. Замкнутый круг.

А теперь сижу и думаю: автор избрано вылавливал своих героев в самой мутной воде или это норма для Японии? Даже если эти линии извращенцев, насильников, жертв - одна сплошная гипербола, всё равно возникает чувство, что с японцами не всё в порядке. Мерзкий осадок от прочтения и страх, что отдельные моменты будут преследовать ещё долго.

Ее преследовали кошмарные картины, например окровавленные грибы эноки. Она подала их к ужину, а потом, вскрыв живот убитого, вдруг наткнулась на них. Они плавали в крови и еще не успели перевариться. Сначала Минако приняла их за глистов или каких-то других паразитов и только потом узнала те самые грибочки, которые она так любовно поджаривала в кипящем мавае, перед тем как подать к столу.

Вот такое непростое оказалось это знакомство...

Место действия - Токио. Город, погрязший в человеческих пороках, насилии, убийствах и наркотиках. Город, заляпанный кровью и полный психопатов, садистов и сошедших с ума людей. Здесь на каждом шагу валяются разбитые сердца, вырываются из своих клеток детские обиды и разрушаются мечты. Город, где жизнь человека не стоит и гроша, и одному здесь выжить просто невозможно. И именно тут сплелись судьбы двадцати людей - одиночек, оторванных от мира, которым попросту нечего терять.

"Линии" - это роман о жизнях двадцати людей, которые случайным образом пересеклись. Каждый из них расскажет читателю свою историю, лишь на мгновение впустив в свой мир. Рю Мураками вновь нагнетает атмосферу, собирая в романе все самые негативные стороны этой жизни, не оставляя места ни единому лучику надежды. Самоубийства, жестокость, размазанные по асфальту мозги, расчлененные трупы в багажнике и многое другое - всё это есть в романе Мураками.

В этом грязном мире насилие - наилучшее средство для разрешения возникающих проблем.

Насколько безумные события, настолько же безумные и персонажи книги. Каждый из них - отшельник, отвергнутый обществом, каждый из них ненормален. Вот только у каждого эта ненормальность проявляется по-своему. Анорексики и хладнокровные убийцы, параноики и любители садо-мазо, экстрасенсы и просто отчаявшиеся люди, идущие на крайние меры - все они не так уж и отличаются друг от друга. И все они втайне мечтают о тихой и спокойной жизни, которой у них никогда не будет.

"Линии" - это эстафета, где люди бегают по стадиону под названием Жизнь, передавая друг другу очередь перемещаться дальше. Они лишь на мгновение мелькают в жизни другого человека. Садясь в такси, знакомясь в барах, бросая случайные фразы соседям, снимая проституток - они сами того не зная передают друг другу невидимую эстафету, продолжая бесконечный цикл. Всех их связывает лишь одно - насилие и таинственная девушка по имени Юко, которая может считывать информацию по телефонным проводам.

У нас тут вещи и посерьёзнее случаются! Дети убивают других детей, бомжи мочат бомжей, дети режут своих родителей, а те душат своих детей... Отчего это все, а? Откуда все это дерьмо?

Насилие - как главная тема в романе Мураками, связывающая воедино всех его персонажей. Каждый персонаж в книге так или иначе испытывал боль, как моральную, так и физическую. Избиения со стороны родителей, нападки со стороны сверстников, психические расстройства и серьезные заболевания - всё это оставляет след в душе человека на долгие годы, полностью меняя его судьбу. Вырастая, они либо сами становились теми демонами, с которыми боролись всю жизнь, продолжая доставлять боль другим и получая от этого удовольствие, либо замыкались в себе, начиная медленно сходить с ума.

Несмотря на достаточно неплохую задумку, хорошо переданную атмосферу и яркие события, я не могу оценить книгу по достоинству. Просто потому, что большинство из персонажей прошли мимо, не зацепив ни историей, ни поступками. Двадцать персонажей - слишком много для тоненькой книги. Начинаешь путаться в сюжете и уже через несколько страниц забываешь историю персонажа, который был несколько глав назад. Но с другой стороны, быть может, в этом и смысл, ведь в жизни точно также - мы невольно оказываемся случайными попутчиками в жизни других людей, продолжая двигаться дальше, забывая про тех, кого случайно встретили на днях.

Люди нуждаются в других людях, ибо это единственное доказательство их собственного существования.

В первую очередь конечно же стоит отметить сам концепт книги - каждая новая история вытекает из предыдущей, плавно меняя рассказчика, отсюда и линии. Иногда у меня в голове даже вспыхивала картинка, похожая на карту города: вот появляется новое имя и движение резко сворачивает на боковую улочку. Такая структура текста мне очень понравилось, несмотря на то, что ближе к концу книги мой интерес к ней стал ослабевать, отвлечься я не могла именно из за этих бесконечных "поворотов" - хотелось все таки досмотреть, куда в итоге приведет клубочек. Однако клубочек особо никуда и не привел, что и стало самым большим разочарованием. Не знаю, что именно я ждала от книги, какая именно история и как должна была разрешиться, но я этого определенно не получила. Возможно, в этом есть своя прелесть - как нитка попросту затерялась в общем клубке, но мне бы хотелось чего-то более определенного. Еще мне сильно не понравилось, как написано про секс. Хотя мне вообще не нравится, как японцы пишут про секс, в большинстве случаев. Разница менталитетов, я полагаю. Зато всякие мелкие бытовые детали описаны превосходно, и дома, и улицы, и поезда, в общем здорово. И так по всей книге на самом деле - стоило чему-то склонить чашу весов в одну сторону, как тут же на другую вставало нечто, возвращающее баланс. Поэтому и оценка - три.