Книга: Клоун Шалимар - Салман Рушди

Прекрасный Кашмир, где пиры наполнены тысячами удивительных блюд, где воздух пахнет специями и труппы актёров разыгрывают невероятные представления, и где живут в мире такие разные религии, буддизм, ислам и хинду. Честно, основная линия героев для меня стала второстепенной, уж очень я увлеклась фоновой линией цветущего, а по ходу повествования увядшего Кашмира. Пара небольших деревушек полюбились мне как родные, будто росла и жила вместе с этими людьми. И больно и страшно было читать, как разодрала и уничтожила этот край война. И самое жуткое, Кашмира в его первозданном виде уже нет, а война всё ещё есть.

Эта книга очередное напоминание, что войны никогда не заканчивались. Были, есть и, увы, будут. Жаль, что действительно серьёзно задумываемся мы о об этом только, когда они оказываются на пороге нашего собственного дома.

В идеале нужно будет перечитать, чтобы проникнуться глубже к событиям и персонажам. В этом романе магического реализма было значительно меньше, чем обычно. Проскальзывает стиль, можно понять, кто является автором, но на этом все. Превалировал политический и военный контекст.

Книгу он не делал хуже, я бы сказала наоборот, очень даже сильная история вышла. С большим количеством отсылок, лиц и событий. Много аллюзий, рассуждений и философских нитей, раскиданных в разных местах по тексту.

Но мне все-таки показалось, что немного можно было сбавить накал. В тексте бы появилось больше воздуха, который бы позволил вздохнуть и выдохнуть. Написано, как обычно добротно и со смыслом, жаль только пришлась книга немного не ко времени.

Но свое знакомство с творчеством писателя я начала не с него. Да и не с самого первого романа "Гримус", а с романа "Клоун Шалимар", написанного в 2005 году.

Впечатление от романа, конечно, огромное. Слишком тяжелое, слишком гнетущее. Хотя разве можно было такое ожидать от романа о любви? Ведь именно с истории любви все и начинается. Любовь девушки Бунньи и парня Номада, называющего себя Клоун Шалимар, начиналась светло и трогательно. Так, как начинается любая первая любовь. Правда, потом эта любовь ломает судьбы, приводит к преступлениям, рушит жизни.

Но любовь всего лишь незначительная часть романа. Главное в нем история мира, начиная со времен Второй мировой войны и заканчивая началом двадцать первого века. История мира через историю человеческих судеб. Только проследив жизнь на протяжении многих лет, можно понять финальные аккорды жизни главных героев.

Кто виноват в трагических судьбах героев? Они сами? Время? Независимые от них обстоятельства? Нет однозначного ответа. Автор заставляет читателя разрешать эти вопросы самому. Разбираться в том, как добрый мальчик превратился в жестокого убийцу. Почему влюбленная девочка отказалась от своей любви.

Но самые страшные страницы романа посвящены войнам. Любой войне, с которой пришлось соприкоснуться героям. Будь то война во Франции, будь то в Кашмире. Какими бы разными эти войны не были, у них одинаковые лица. Безжалостные и жестокие. Рассказы о зачистке в Страсбурге и в деревне в Кашмире одинаково ужасны. Потому что страдают мирные жители, которым до этих войн вообще нет никакого дела.

Сейчас мне очень тяжело от этого романа. Даже не знаю, буду ли еще читать книги Салмана Рушди. Потому что пропускать через себя боль (пусть и чужую) очень тяжело.

И совсем новые "Золотой дом" с "Яростью", ерундовые, но аудиокнигами в князевском исполнении вполне заходят. Пятый в моей читательской биографии "Клоун Шалимар" написан в две тысячи пятом и он лучшее, что я знаю у Рушди. Немалый объем производит впечатление удивительно компактного, настолько плотно упакованы в нем три линии времени-пространства, всякая со своим набором персонажей. Америка нулевых, военная Франция, Кашмир шестидесятых.

На глазах дочери экс-посла Америки в Индии, погибает от руки своего шофера, который называет себя клоуном Шалимаром, ее отец. А молодой женщине по имени Индия отныне предстоит узнать о прошлом своих родителей много удивительных, горьких, героических и позорных вещей.

Я не случайно акцентирую внимание на именах, они здесь говорящие. Индия, которая на самом деле не Индия вовсе, а Кашмир: Максимилиан, проживающий свою жизнь по максимуму, и его жена, Маргарет которую иначе, чем Крыса (по подпольной кличке, удивительно совпадающей с внутренней сутью) в книге не называют; акробат Номад, взявший псевдоним Шалимар в честь кашмирских райских садов и его жена, не пожелавшая быть Бунхой (землей), самовольно поменяв имя на Буннью (чинару).

Жизнь перетасует колоду, сплетя судьбы юноши из еврейской золотой молодежи предвоенного Страсбурга, позже бойца Сопротивления известного как "летающие еврей", еще позже удачливого бизнесмена инвестора, политика, и наконец посла с судьбами юноши и девушки, тридцатью пятью годами моложе него, танцовщицей и акробатом из кашмирской деревушки.

И вот тут нельзя не сказать о том, что маленькому горному Кашмиру не посчастливилось стать камнем преткновения в вялотекущем семьдесят лет, со времен обретения обеими странами независимости военном конфликте. Преимущественно мусульманский Пакистан и преимущественно индуистская Индия тягаются за землю, где индуистов и мусульман примерно поровну (евреев тоже много). Землю которая хочет быть независимой. Воюют на ее территории, грабя, разрушая, насилуя, лишая крова.

Но то в периоды обострения, в обычное время люди там живут, находя возможность порадоваться жизни. В маленькой горной деревушке, славной традициями своих артистов и кулинаров, в один день и один час рождаются мальчик и девочка - сквозной для Рушди мотив, в его пронизанных индийской традиционной астрологией Джйотиш книгах это знак неразрывной связи судеб героев. Мальчик продолжит артистическую династию, станет акробатом и жонглером - "клоун" это не в смысле: "ой, Вань, гляди, какие клоуны!", здесь это квинтэссенция силы, ловкости, трюкаческой умелости. Девочка, мать которой умрет родами, вырастет танцовщицей. Впрочем, главные ее таланты не в сфере танца. Она красива, сексуально-притягательна и чрезвычайно своевольна.

Рассказ о любви, обратившейся своей противоположностью и мести, поданной по всем правилам холодной, виртуозно вплетен в историю военной Европы и маленького горного Кашмира, втянутого в Индо-Пакистанский военный конфликт. Страницы о войне и страданиях мирного населения физически больно читать. В них писатель, в остальное время тяготеющий к светскости салонного романа, поднимается к высотам гуманистической прозы с сильным социальным звучанием.

В остальном, все, что Рушди отменно умеет: игра на контрастах, роскошь и убожество, любовь и ненависть, рождение и смерть, прекрасные женщины, храбрые сильные мужчины, Запад и Восток, динамичность боевика, сказочная экзотика восточного магреализма и притчевость философского романа.

Чтение Игоря Князева, превосходное всегда, с этим романом еще и образец речевой мимикрии отменного вкуса с которой он хорош, как никто из наших исполнителей.

Это моя первая книга Рушди. Рискуя показаться поверхностной, я огульно охарактеризую его творчество как талант зацикленности, песнь любви=песнь ненависти. Вся книга пронизана любовью к родной земле и ненавистью ко всему ее разрушающему. Магия Кашмира не существует за его пределами, она превращается в чудовищное насилие, абсолютное зло, порожденное любовью.

Четыре персонажа, эпоха, где войны мировые, сменяются войнами локальными, дающими первым сто очков вперед по части изощренности применяемых способов уничтожения человека человеком. Макс Офалс, рожденный на рубеже эпох и в зоне вечного культурно-геополитического водораздела - Эльзасе. Герой сопротивления, который избрал себе роль творца нового мира. Можно ли создать что-то новое, пытаясь ловить рыбку в мутной воде. Или мутировавшие продукты разложения старого мира всегда будут преследовать новый? Возможен ли новый без старого и как вычеркнуть из памяти поколений ужасы прошлого? Возможно ли создать что-то прекрасное, не замечая как разрушаешь это в своей частной жизни?

Буньи - принявшая клетку за свободу и променявшая свое счастье на свои амбиции. Можно ли осуждать ее? Была ли она глупа или просто шла за мечтой? И если мечта разбилась о реальность, было ли устремиться за ней глупостью? Заслуживала ли она того наказания, которое ей щедро отвесила жизнь, руками "доброжелателей", мужа, односельчан, жены любовника?

Клоун Шалимар... Кто этот человек? Добрый волшебник, искусный артист или воплощение ненависти и тщеславия? Не смогла я понять, как можно жить только горечью, жаждой мести, не оставляющей годами. Какой пожар нужно иметь в душе, чтобы желать смерти близким людям только для того, чтобы убить еще более близкого? Какие извращенные представления о чести, если сам факт ожидания смерти отца и соблюдения данной клятвы считать честным, а отказ от мести спустя десятилетия - бесчестием? Какую извращенную силу духа, если она заставляет преследовать объект мести и уничтожать все, включая его детей?

Индия, Кашмир, Кашмира... Дитя своих родителей? Сам символизм ее имени, которое трансформируется с ее растущим знанием себя, своей семейной истории. Делает ли это ее лучше? Учит ли прощению? Ответ простой и правдивый - нет. Став Кашмирой, она, пожалуй, учится единственному - позволить себя любить. Но так и не осваивает искусство прощения. И никакое образование, трагедии юности, необузданность молодости, проблески зрелости не могут убить в ее сердце ненависть и дать ростки любви. Никакие красоты Кашмира и садов Шалимара не могут скрыть запах религиозной вражды, нетерпимости и фундаментализма.

Последние страницы - сверкнувший нож, натянутый лук. Впервые в жизни стала мне понятна мысль о необходимости очистить планету от раковой опухоли человечества. Возможно эволюция проявит мудрость и создаст что-то более совершенное, чем человек. Особенно человек с убеждениями, которые он готов отстаивать силой оружия. Рушди - очень талантливый писатель, но глубоко уязвленный человек, который ранит читателя силой своего слова. Этот яд, к сожалению, сродни наркотикам:)

«Сердце говорило, что она всё перепутала: то, что она считала тюрьмой, на самом деле было свободой, а так называемая обретенная свобода стала не чем иным, как позолоченной клеткой.»

Любовь Шалимара глубока и чувственна, но предательство молодой жены посеет в его душе зерно ненависти, из которого вырастет нечто большее чем задетое самолюбие и униженная гордость. Ненависть и жажда мести Шалимара станет не жгучей ослепляющей вспышкой, но патологической маниакальной одержимостью, idee fixe на протяжении всей его жизни, до последнего вдоха.

«Он хочет убивать всех подряд, — говорила она Абдулле. — Ладно бы только жену — тут его еще можно понять, но теперь он жаждет смерти этого распутного посла, всех что ни на есть армейских и не знаю кого еще. Так что либо злой дух овладел им только теперь, либо с самого рождения сидел в нем, как джинн в бутылке, и дожидался, пока его кто-нибудь выпустит.»

Так, постепенно Клоун Шалимар превратится в профессионального хладнокровного убийцу, каким мы его увидим на первых страницах книги и в её финале. Каждого персонажа по-своему жаль: Бунньи за ее глупость и неразумие, за них она будет расплачиваться остаток своей жизни, Шалимара за слабость в неумении простить и освободить тем самым не только обидчика, но и самого себя. Книга состоит из нескольких частей, названных именами персонажей. Автор раскроет нам личности и жизненные пути не только бывших возлюбленных; яркие интереснейшие персонажи наряду с ними - Индия (при рождении - Кашмира) - дочь Бунньи и Макса - безумно похожая на свою мать внешностью, да и не только ей, циничность и дерзость, думаю, унаследовала от неё же; а также сам Макс Офалс с его внушительным послужным списком от героя Сопротивления до американского посла. Помимо насыщенной сюжетной линии произведения, оно прекрасно прежде всего как представитель жанра магического реализма. Реальный мир гармонично сочетается здесь с мифическими событиями, магией, колдовством. Но основная мистическая нотка в сюжете - незримая связь главных героев на расстоянии и их мысленные диалоги.

«Там, на чужбине, его мысли неизменно возвращались к ней, и они могли общаться друг с другом как прежде. И хотя мысли эти крутились вокруг убийства, не прерванное общение очень походило — для нее, во всяком случае, — на любовь. Теперь их связывала лишь смерть, но по сути смерть не что иное, как преобразование жизни, иная ее сторона.»

Фантазии и явь здесь идут настолько тесно бок о бок, что и сам теряешься в действительности. Одно лишь точно здесь реально - горе войны. Некоторые из героев книги предсказывали сбывшиеся позже трагические события будущего Кашмира - разразившийся индо-пакистанский конфликт. Потускнело всё живое, погасли вечерние огни в домах соседей, позабылись душевные разговоры...Мир и спокойствие были разрушены и Кашмир теперь - не столько потерянный, сколько погубленный рай.