Текст книги "Место встреч и расставаний"

Уходя, Ката схватила шляпу с черной вуалью, чтобы прикрыть лицо. Она забыла, что Хейзел позволила ей взять свою шляпную булавку в последний раз, когда Ката надевала шляпку – был ветреный денек, – и, стало быть, к ее списку преступлений добавилось воровство.

До появления союзников Ката работала и скрывалась под видом прачки, отсылая родителям письма, словно она все еще участвовала в программе «Лебенсборн». Истина была гораздо хуже любой самой немыслимой лжи. Но даже сейчас она не была уверена, что же в действительности было правдой.

Хаотичное падение Германии стало для нее спасительным выходом, и она тут же рванула к нему. Садовник говорил Кате, что она напоминала ему его шестнадцатилетнюю дочь, которая умерла от гриппа. Он всегда о ней заботился. Она воспользовалась этим и взамен щедро компенсировала ему путь до порта Гамбурга длиной в восемьсот шестьдесят пять километров. Доброта в Германии была в таком же дефиците, как и еда, и заслуживала возврата.

– Беда! Беда! – кричал пробегавший возле окна вагона разносчик газет, размахивая перед собой залитой чернилами газетой. – Перевоспитание гитлеровской молодежи! В Берлине открывается школа для перевоспитания фашистов!

Мужчина в деловом костюме бросил несколько монет в перевернутую шапку мальчишки, прихватил газету и двинулся дальше, не произнося ни слова.

– Беда в Берлине! – продолжал мальчик. – Что же делать с детьми нацистов?

Ката отшатнулась от стекла и опустила оконную штору. У нее заломило челюсть – зубы были крепко сжаты. Она втянула воздух, надув щеки, и выдохнула, сложив губы в подобие клюва синички.

Дверь купе отъехала в сторону. Мужчина в темных очках многозначительно встал в проходе, положив руку на дверную раму. Ката закашляла и согнулась, пряча лицо. Он повернулся к ней строго в профиль, и на мгновение ее обуял страх, сродни тому, что она испытывала, когда вдоль шеренги девушек из Программы проходил офицер СС, выбирая себе одну из них. Его внешний вид был безупречен: пиджак был идеально выглажен, воротник и манжеты накрахмалены, фетровая шляпа надета с нужным наклоном, поблескивающее обручальное кольцо на левой руке и трость с золотым набалдашником – в правой.

Ката зашарила рукой в кармане пальто в поисках билета. Она заплатила по высокому тарифу, но этот мужчина выглядел гораздо выше ее по положению. Возможно, он просто ошибся вагоном.

– Извините.

Она все рылась в шерстяном кармане, но ее дрожащие пальцы не могли разобрать, где квитанция, а где паспорт, а ошибиться она не могла.

– Да совершенно не за что, – добродушно проговорил он и снял шляпу. Его напомаженные, с проседью, волосы были зачесаны назад. – Это тринадцатый вагон?

Она посмотрела на цифры в своем билете. Dreizehn[37]37
  Тринадцать (нем.).


[Закрыть].

– Да.

– Счастливое число тринадцать. В доме, где я живу, нет тринадцатого этажа. После двенадцатого сразу идет четырнадцатый. Интересно, как себя чувствуют жители, живущие на этаже, который, как его ни назови, все равно тринадцатый по счету?

Ката кивнула. Что касалось цифр, она не была суеверна. Другое дело – живые существа: совы, летучие мыши, черные кошки и змеи, – все это было плохим предзнаменованием. Не хочешь потерять друга – не дари ему цветы с шипами. Пшеницу нужно сажать только в полнолуние. Если чувствуешь запах базилика – значит, рядом пролетела душа хорошего человека, а если ощущаешь запах паленых волос – значит, мстительный призрак. Цифры же никогда не доставляли ей неприятностей.

Засвистел паровой свисток, и состав тронулся. Мужчина, покачиваясь, уселся на сиденье напротив нее. Он положил свою шляпу на диванную подушку, расстегнул пуговицы на пиджаке и поставил свою трость между коленей, крепко придерживая золотой набалдашник обеими руками.

– Надеюсь, в Бостоне будет попрохладнее. Жарковато сегодня в городе, не находите?

Она решила, что он намекает на ее шерстяное пальто. Стекла его очков, похожие на два черных пятна, были нацелены прямо на нее. «Повсюду шпионы», – сказала однажды Бригитт, имея в виду их соотечественников. У них были методы, чтобы определить, кто немец, а кто еврей, кому можно доверять, а кому – нет. Колено Каты завибрировало, но булавкой воспользоваться сейчас было невозможно. Она отвернулась к окну. Поезд отдалялся от вокзала, и разносчик газет становился все меньше и меньше.

Мужчина принюхался.

– Вы пользуетесь одеколоном «4711»?

Так и было. Морской офицер СС подарил ей его. Несмотря на то что его выдавали всем морякам, чтобы бороться с вонью на корабле, ей этот жест показался довольно милым. Любую парфюмерию было трудно достать. Он мог спокойно забрать его домой и подарить своей жене.

– Моя mutter[38]38
  Мать (нем.).


[Закрыть] пользовалась им. Она из Кельна, – сказал он по-немецки.

Дрожь добралась до бедра, где все еще ощущался укол от булавки. Она с трудом сглотнула, в горле пересохло. Он точно был шпионом, polizei[39]39
  Из полиции (нем.).


[Закрыть] или международным охотником за головами, готовым арестовать ее и переправить назад, в Германию. Если, конечно, она не проявит осмотрительности.

– Я из Люксембурга, – ответила она, старательно выговаривая слова по-английски. – У меня есть документы, – добавила она по-немецки. Она настолько давно не позволяла себе говорить на родном языке, что теперь он звучал неправильно, более иностранным, чем ее натренированный английский.

Мужчина улыбнулся и причудливо склонил голову набок.

– Вы еврейка?

– Nein![40]40
  Нет! (нем.)


[Закрыть]

Она села ровно. Каблуки щелкнули по половой доске.

Он оторвал руку от трости, показывая свои добрые намерения.

– Я просто спросил, потому что никто в Америке не носит с собой документы. Моя mutter была немецкой еврейкой и носила с собой документы до самой смерти. И она пользовалась этим одеколоном. Мой отец был атлетом. Пятиборье. Он выступал за немецкую команду. Я родился недалеко от Франкфурта, но потом иммигрировал со своими родителями, чтобы вылечить слепоту.

Только сейчас он снял очки, аккуратно сложил дужки и засунул их в передний карман пиджака. Его глаза цвета предосенних листьев казались ясными и здоровыми, за исключением неспособности фокусировать взгляд.

Она подняла руку и помахала ею так медленно, чтобы аромат ее «4711» не распространился по купе. Он смотрел куда угодно, только не на нее. Она знала многих стариков с катарактой или с плохим зрением, но никогда не встречала взрослого человека, который никогда не видел ни восхода, ни заката, ни единого цвета.

– Вы родились таким? – решилась она, чувствуя себя более уверенно, когда раскрылся его физический недостаток. Разве бывали слепые шпионы? Уж точно не в Германии.

– Нет, но в младенчестве я был довольно хилым и страдал от приступов эпилепсии. В один из них я и потерял зрение – мне тогда не исполнилось и года.

Ребенок с эпилептическими припадками. Дочь, которую она выносила, страдала от того же. Когда проект «Лебенсборн» был на волне популярности, и из Союза немецких девушек отбирали «особых» Ката стала выполнять свои обязанности в качестве матери «Лебенсборн» в небольшом Доме Программы возле границы с Люксембургом. Там она и родила девочку – еще до Яна в Штайнхеринге.

Когда дочери еще не исполнилось и трех лет, произошел несчастный случай. Во время занятий с детьми она была в бассейне. Каким-то образом она поскользнулась, или кто-то толкнул ее, и ударилась головой о бетонный выступ. Когда ее вытащили из неглубокого бассейна, у нее, прямо на руках инструктора, начался приступ. Через несколько часов она лежала в кровати, пощипывая вишневый мармелад, немного квелая, но в целом в порядке. Все надеялись, что этот страшный случай был единичной реакцией на ушиб головы. Однако пару недель спустя, в середине занятия, на котором обучали правильно причесываться, она упала на пол среди сверстников и забилась в судорогах. Проведя исследование, врачи заключили, что ее мозг был необратимо поврежден в результате несчастного случая. В Программе не мог находиться ребенок-эпилептик. Появились бы изъяны в отчетах, что в дальнейшем исказило бы отчеты. Главнейшей их целью было создание идеальных германцев. Дочь Каты таковой уже не являлась, поэтому ничего поделать было нельзя.

К счастью, один из лечащих врачей сжалился и предложил забрать ребенка к себе в семью. Вскоре началась вторая война, и доктор уехал со своей семьей в Америку. Ходили слухи, что у его жены были евреи в роду, а он не смог перенести расставания с ней и своими биологическими детьми. Дочь Каты уехала с ними. Больше Ката о ней ничего не слышала.

Раньше ее приводило в бешенство то, насколько равнодушно персонал Программы стер ребенка из своих записей и из истории отчизны. Сейчас же, оглядываясь назад, она с некоторым злорадством констатировала, что ее ребенок в итоге оказался победителем. Ей не пришлось жить среди того, что видела Ката. С тихой мстительностью она представляла себе, как ее дочь танцует под «Горниста буги-вуги»[41]41
  «Boogie Woogie Bugle Boy» – песня сестер Эндрюс.


[Закрыть] и смотрит на Бинга Кросби[42]42
  Американский певец и актер.


[Закрыть] на киноэкране. И те милые фиалковые глаза весело поблескивают в свете рамп, и в них нет страха, в них нет Германии. Если бы только она могла еще раз взглянуть на это лицо. Ката была уверена, что узнала бы ее, хоть ей и было уже семь лет.

Встретив этого мужчину, она внезапно забеспокоилась о ребенке, которого пыталась выбросить из мыслей и не видела уже несколько лет. Могли ли эти припадки сделать слепой и ее дочь? Она надеялась, что нет. Но если и так, то стоило посмотреть на этого мужчину – сына атлета и еврейки. Он не обладал какой-то сильной генеалогией. И все же здесь, в Америке, он превзошел свой биологический недуг и слагаемое генов своих предков. Сердце Каты преисполнилось надеждой за свою дочь, за себя.

До Яна у нее случилось четыре выкидыша. Но никто из девушек Программы не знал, что в собственной истории болезни Каты были несколько лет безуспешных попыток зачатия. Она переехала в более крупную клинику в Штайнхеринге, чтобы принять участие в экспериментальном лечении бесплодия СС. И это сработало. Это стало еще одной причиной, почему было невозможно не любить сына как своего собственного – она добилась его появления тяжелым трудом.

– Вы все еще от них… страдаете? – спросила она, осознав на середине вопроса, что воспоминания ослабили ее защиту.

Он покачал головой.

– Последний эпилептический припадок случился незадолго до полового созревания, и больше ничего сильнее дрожи у меня не было.

Она ему завидовала. Даже сейчас ей приходилось сжимать руки в кулаки, чтобы преодолеть нервную дрожь. Она с трудом сглотнула и повторила заученный вопрос мужчины из билетной кассы:

– У вас семья или друзья в Бо-стэне?

Его правая бровь удивленно приподнялась. Она что, неправильно произнесла?

– И то и другое, – ответил он и стукнул по полу тростью с веселым щелчком. – И самые важные из всех – это мои жена и сын. Я езжу в Нью-Йорк по делам раз в месяц.

Слепой бизнесмен.

– И чем же занимаетесь?

Непривычное «ж» вышло по-немецки грубым – «ше». Ката мысленно поправилась – «жжже».

Он не заметил. Да это и не имело значения – он ведь уже заметил, что она немка. Теперь ей просто нужно было скрывать свое преступление.

– Обучающей литературой.

Она нахмурилась, радуясь, что он не мог ее видеть. Литература была развлечением, хобби, способом оживить разговор с собеседником-мужчиной: «Мужчинам нравятся женщины, которые могут потешить их умы и тела», – учили ее более опытные девушки Программы. Но бизнес?

– А что насчет вас… чем вы занимаетесь? – спросил он.

– Детьми.

Тут она могла сказать правду.

– О! – Его глаза расширились, он поводил взглядом над ее головой. – Прошу меня извинить. Я полагал, что женщина, путешествующая в одиночестве, не замужем… – Он снова пристукнул тростью, на этот раз с укором в свой адрес. – Старомодное предположение. Сегодняшние женщины строят военные самолеты и руководят заводами! Моя собственная жена всю войну работала в «USO»[43]43
  Объединенные организации обслуживания вооруженных сил (англ. United Service Organizations, USO) – независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США.


[Закрыть]. Я ее почти не видел… ну, я ее вообще не видел, но вы понимаете, о чем я.

Он мягко улыбнулся, и Ката увидела, что каждая его мысль о жене приятна, несмотря на отсутствие зрения.

– Значит, Господь наградил вас детьми, – продолжил он, все еще улыбаясь. – Моего сына зовут Ральф. Ему на прошлой неделе стукнуло шестнадцать – уже почти взрослый. А вашим сколько?

– Нет. – Она произнесла слово осторожно, раскрыв рот и низко опустив челюсть для правильного английского произношения. – Я должна заниматься воспитанием детей в Бо-стэне. – Она вновь прикрылась маской, и тень от нее, как ни странно, успокоила ее. Правда слишком сильно обжигала.

В вагоне было душно. Она немного приподняла штору, чтобы открыть окно.

– Вы не возражаете?

Ворвавшийся ветерок слегка притронулся к его напомаженным волосам, но те остались неподвижны.

– Нисколько. Я люблю свежий воздух. – Он глубоко вдохнул. – Хвала Богу, что есть выходные.

Она поправила пальто на коленях, чтобы юбка случайно не раздулась. На ее коленях, словно миниатюрные мачты, выступили спрятанные в карманы паспорта. Ката Каттер и Хейзел Шмидт.

Застучали колеса, разгоняя поезд все быстрее. Их мерные удары эхом разносились по купе. Вдруг засвистел сквозняк – дверь открылась. В дверях стоял проводник с металлическим компостером.

– Ба, мистер Круппер!

Присутствие ее спутника удивило проводника, который тут же приподнял шапку, несмотря на неспособность мистера Круппера засвидетельствовать его приветствие.

Один из курсов Союза немецких девушек посвящался изучению лучших семейных династий. Каждая из этих династий изображалась в виде ветвей дерева, чьим стволом являлся сам Господь Бог. Крупп была определенно немецкой фамилией, но не Круппер. Эта – скорее датская. Она думала, он говорил, что его родители – немцы. Или, может, они просто жили в Германии, но не происходили оттуда?

– Это ты, Мёрфи?

– Да, сэр. Направляетесь домой?

– Да. Рут приготовила на ужин мясную запеканку и шоколадный торт. Мы отмечаем день рождения Ральфа сегодня, потому что я его пропустил из-за дел. Как Дороти? Рада, что дети снова пошли в школу?

– О да, мистер Круппер. Она очень рада, что теперь, когда война окончилась, жизнь наконец вернулась в привычное русло. Дотти очень устала водить машину на «скорости победы»[44]44
  Скоростной лимит в 35 миль в час, действовавший на всей территории США с мая 1942 г. по август 1945 г., целью которого была экономия бензина и резины для гражданского использования.


[Закрыть], когда ездит к матери в Филадельфию. Говорила, что уж лучше взять винтовку и пойти отстреливать «джерри»[45]45
  Джерри (англ. jerry, от german – немец) – прозвище, которое британские солдаты дали немецким во время Второй мировой войны.


[Закрыть], чем ездить со скоростью тридцать пять миль в час. Я заставил ее беречь резину. Я видел, как она играет в вышибалы – ее мишеням приходится так же несладко, как и этим чертовым нацистам!

Он хлопнул кулаком по дверному проему.

Мистер Круппер рассмеялся и пристукнул своей тростью.

Ката поморщилась.

Поприветствовав ее сдержанным кивком, Мёрфи извинился:

– В моей Дотти живет воинственный ирландец.

Она почувствовала, что в этих словах больше гордости, чем сожаления.

– Ваш билет, мисс?

Твердой рукой она нащупала возле жестких паспортов тонкий корешок и предъявила его.

Мёрфи изучил билет, пробил его и протянул обратно. Тем временем мистер Круппер вынул из кармана жилетки свой билет. Мёрфи с почтением взял его, и Ката с радостью поняла, что для проводника это дело рутинное. Она проверку прошла. Нахмурился проводник из-за американца.

– Мистер Круппер, вы не в том вагоне.

Брови мистера Круппера поползли вверх.

– Разве? Это же тринадцатый?

– Да, но носильщик поставил ваш багаж в третий вагон, согласно вашему билету – в купе первого класса.

– А это разве не первый класс?

– Ну, – Мёрфи, вяло улыбнувшись, взглянул на Кату, затем встал так, чтобы оказаться между ними и закрыть от ее любопытных глаз их беседу. – Есть первый класс, и есть первый первый класс, – произнес он, понизив голос до почтительного шепота. – Вы – один из наших ВИП-пассажиров.

Мистер Круппер ухмыльнулся.

– Очень заботливо с твоей стороны, Мёрфи, но меня вполне устраивает это место.

Мёрфи прочистил горло. Ката впилась своими накрашенными ногтями в ладони, отчаянно нуждаясь в булавке. Интересно, он из-за выцветшего пальто решил, что она не относится к первому первому классу, или из-за мешков под ее глазами? Ночью на корабле она проспала не больше трех часов. Ката бросила взгляд на свои туфли. Она, конечно же, начистила их маргарином, взятым со стола во время завтрака в отеле. Никаких царапин. Никаких торчащих ниток на подоле. Макияж и прическу она сделала крайне аккуратно. Она выглядела достаточно солидно, чтобы позволить себе занимать это место. Так почему же этот Мёрфи ведет себя с ней так, будто она чумная? Чертов одеколон – должно быть, и здесь эта вонь выдала ее.

Она вонзила ноготь указательного пальца себе в ладонь как можно глубже, но так, чтобы не повредить кожу.

– Конечно, вы можете остаться и здесь, но ваши вещи уже подняли в третий вагон. Было бы проще, если…

– Если бы я был в начале состава и не задерживал людей при высадке, – проговорил мистер Круппер все с той же натянутой улыбкой.

– Нет, нет, – тут же принялся оправдываться Мёрфи. – Все совсем не так.

Воцарилась оглушающая тишина, несмотря на открытое окно и стук стальных колес.

Мёрфи снова прочистил горло, некоторое время переминался с ноги на ногу, затем выпрямился.

– Как только я закончу проверять билеты в этом вагоне, я с большим удовольствием провожу вас в ваше отдельное купе, мистер Круппер. Полагаю, там вам будет гораздо комфортнее. Вы мне позволите, сэр?

Мистер Круппер лишь кивнул. Один раз.

Ката бессознательно разжала ногти, оставляя на ладонях багровые рубцы в форме полумесяца.

– Я скоро вернусь, – сообщил Мёрфи с налетом деловитости, сменившей предшествующее радушие. – Хорошего вам дня, мисс.

Ката уставилась на свои босоножки. Значит, в Америке было все то же. Дискриминация. Даже для мужчины, который явно был первого первого класса. Она думала, что реальность поможет ей меньше стыдиться своего участия в программе «Лебенсборн» с ее строгими принципами совершенства, но все оказалось не так, и ей было грустно. Ей стало обидно за мистера Круппера. Несмотря на то что она только что его встретила, он показался ей, без сомнений, добрым и искренним. Безотносительно внешнего облика, физического недостатка и финансового положения, этот мужчина заслуживал уважение только из-за своего характера. Про себя же она такого сказать не могла.

Как только дверь закрылась, мистер Круппер обратился к ней:

– Извините за все это.

– Все в порядке, – заверила она его. – Вы богатый человек. Вы заслуживаете лучшего.

Мистер Круппер покачал головой и, хмыкнув, проговорил:

– Глупости. Я слепой человек, но я не слеп. – Он поднял палец вверх, а затем направил его точно на окно. – Вы можете увидеть направление ветра?

Она посмотрела наружу. Находясь в двигающемся поезде и при незнакомом ландшафте она не могла этого сделать.

Мистер Круппер продолжил:

– Я не вижу, в какую сторону гнутся ветви на деревьях, и не могу пощупать стрелку компаса в своей руке. И все же я знаю, что сегодня ветер дует с северо-востока.

– Как вы это узнали?

– Это секрет. Когда чего-то недостает, что-то прибавляется. Это закон жизни. Настолько же однозначный, как время сева и жатвы. На каждую волну тепла есть свой холодный фронт. На каждую засуху есть свое наводнение. – Он вздохнул и улыбнулся. – Удивительно, как много людей убеждены, что настоящая минута – это все, что есть у истории, когда на самом деле она гораздо больше и свободнее. Это ветер, взмывающий к звездам и падающий в морскую пучину, огибающий и пролетающий над нашей планетой, независимо от наших бренных жизней.

Мистер Круппер восхищал и немного пугал ее. Однажды ее уже ввела в заблуждение риторика одного харизматичного человека, и посмотрите, к чему это ее привело. Гитлер был мертв, а она стала беглой преступницей. Она подумала обо всех тех офицерах, с которыми переспала. Все они, несомненно, были мертвы или тоже скрывались.

– А откуда мне знать, что это действительно северо-восточный ветер? Где доказательства? – возразила Ката.

– У меня есть вера в…

Она машинально усмехнулась еще до того, как он закончил. Вера? В ней-то веры не осталось.

Он молчал целую минуту. Казалось, даже ветер, проникающий сквозь окно, стал тише. А затем мистер Круппер склонил голову вбок, словно птица, наблюдающая с ветки, как собака внизу пытается вскарабкаться к ней на дерево.

– Вы верите в Бога, мисс?..

– Нет, – торопливо ответила она.

– Хм. У меня сложилось такое впечатление, что вы можете и не верить.

Она распрямила плечи. Ее родители были католиками, но никогда не афишировали свое отношение к религии. Старшая среди своих братьев, Ката подала пример, поступив в Союз немецких девушек в десять лет. Ее курс воспитания и нравственности неукоснительно следовал доктрине гитлеровской молодежи, которая заменила ей римско-католическую церковь. Она никогда не причащалась и не могла вспомнить своего крещения, хотя мать божилась, что ее крестили еще младенцем.

Ката всегда считала родителей глупцами за то, что они молились большому духу на небесах и верили, что единственная связь с ним была у священников, размахивающих дымящимися горшками. Такой же невидимый и ненастоящий, как и Святой Николай и Пер Фуэтар[46]46
  Антагонист Пер-Ноэля, французского рождественского фольклорного персонажа, раздающего подарки.


[Закрыть], раздающие подарки и наказания на Йоль[47]47
  Праздник середины зимы у исторических германских народов.


[Закрыть]. Обычные люди в костюмах. Никакой магии.

– А вы, – парировала она, – верите?

– Да, – столь же поспешно ответил он.

Его категоричный ответ уколол ее сердце глубже, чем шляпная булавка ее кожу.

– Могу я говорить… – Ее английский подвел ее. – Ehrlich?[48]48
  Прямо, честно (нем.).


[Закрыть]

– Да, будьте любезны, – ответил он.

Ката сглотнула. Это было рискованно. Этот разговор. То, что она делилась частичкой настоящей себя. Как теми таблетками, что она дала Хейзел, не зная ни их эффективности, ни последствий. Но просто замолкать стало уже поздно. Это было бы еще более подозрительно, чем продолжить этот полуреалистичный фарс о немецкой гувернантке-атеистке.

– Вы верите, что Бог сделал вас слепым? И если так, то как вы можете любить того, кто доставил вам столько страданий?

Этот вопрос вертелся в ее голове задолго до сегодняшней встречи. Она хотела кому-нибудь задать его: своей дочери, своему сыну, себе. Она даже не осознавала, насколько долго он терзал ее, пока не произнесла его вслух.

Мистер Круппер улыбнулся с грустью, словно жалел ее, хотя это именно его поразила Божья немилость.

– Жизнь зиждется на боли, и мы, рожденные для боли, вечно мучаемся. Воюем, ненавидим и убиваем друг друга из-за предубеждений, в то время как наши души сделаны из одного и того же материала. А вдруг ваше зрение – это физический недостаток, а я… я вижу божьи чудеса каждую минуту?

Он приподнял бровь с каким-то почти шаловливым очарованием.

Он слепой и сумасшедший, подумала она, но до конца не смогла поверить в это. Тут ее осенило.

– Вы сказали, что занимаетесь распространением обучающей литературы, но разговариваете вы, как священник. Раз рясы на вас нет, то вы, вероятно, протестантский пастор, ja?[49]49
  Да (нем.).


[Закрыть]

Он улыбнулся и склонил голову, словно над шахматной доской.

– Браво, мой новый друг. Вы доказали мое утверждение. Вы способны видеть невидимое. В вас есть вера! Вы просто этого еще не осознали. – Он подмигнул ей. – Я издатель книг со шрифтом Брайля. И Библия – наш бестселлер.

– Брай-ла?

Неуклюжий вдох не позволил правильно произнести слово.

– Брайля, – повторил он. – Это способ для слепых читать с помощью пальцев. – Он поднял левую руку и провел большим пальцем по подушечкам от мизинца до указательного пальца. Блеснуло золотом его обручальное кольцо.

– Читать с помощью пальцев?

Она никогда не слышала о таком, да и представить себе не могла, как это можно делать. Что еще она узнает в этой Америке? Что дети едят клубнику ушами, а треск погремушки слышат через носы?

– Каждая буква – это набор выпуклых точек, которые складываются в слова и предложения, – объяснил он. – Это текст, но только в виде точек. Этот шрифт был очень хорошо принят и имеет большой успех. Собственно, у нас целая библиотека в школе Перкинса[50]50
  Старейшее в США учебное заведение, предназначенное для слепых детей.


[Закрыть].

– Школа и библиотека для слепых?

В Люксембурге, в Германии, да и в большей части Европы, где она была, слепых прятали и относились к ним скорее как к домашним питомцам, чем как к членам семьи: кормили с ложки и выгуливали по графику в темное время суток. И так было, если им везло, и они были слишком бедны, чтобы их отправляли в санаторий. Богатые семьи обычно прибегали к профессиональному уходу. С другой стороны, она никогда не встречала взрослых, слепых от рождения, и библиотеки, в которых она бывала, являлись частью движения гитлерюгенд. В Доме Штайнхеринга была небольшая библиотека. Ее целенаправленно заполнили только эксцентричными приключенческими романами, чтобы развлекать офицеров, и эротикой, которая помогала некоторым стеснительным мужчинам настроиться на нужный лад. Библиотека для слепых? Немыслимо. В Программу слепые вообще не допускались, что уж говорить о книгах для них. Но она теперь была далеко от Штайнхеринга, далеко от Германии и делала все возможное, чтобы отстраниться как можно дальше от какой-либо связи с нацистами.

– Да, – кивнул мистер Круппер. – Школа Перкинса довольно известна в Бостоне. Чарльз Диккенс отпечатывал экземпляры своих книг на печатном станке школы. А Хелен Келлер была звездой школы.

Ката, конечно же, знала работы Чарльза Диккенса, но он не был слепым, или, по крайней мере, она считала, что он таким не был. Она понятия не имела, кто такая эта Хелен, но если ее хорошо знали в Бостоне, то и ей стоило знать ее.

– Это очень современно, – ответила она.

Этим словом гувернантка с корабля описала европейскую посудомоечную машину с электрической сушкой у своей попечительницы. По реакции других женщин Ката поняла, что те ничего не поняли, но не хотели этого показать, поэтому стали, как заведенные, повторять: «современно, да, очень, очень современно». Сейчас она использовала его в тех же целях.

– Приходите как-нибудь с вашими подопечными в школу. Библиотека открыта для всех с понедельника по пятницу. Мы рады посетителям, даже если они могут видеть!

Он усмехнулся.

Ката улыбнулась его добродушию, хотя смешного в том, что он сказал, она не увидела. Она не представляла, как ее кузина Милли может позволить своим детям сойтись с инвалидами. Если бы это была ее дочь или сын, она бы точно не позволила. Но в том-то и дело. Это была старая Ката и старые нравы. Ей нужно было полностью изменить свои действия, свое мышление и, самое важное, свое имя. Она накрыла ладонью карман с паспортами.

Мистер Круппер повернулся к окну и глубоко вдохнул.

– Морем пахнет.

Ката последовала его примеру и сделала вдох. После ее путешествия этот аромат было сложно различить. Она привыкла к пропитавшему все солоноватому запаху, от которого было сложно избавиться. Она старалась замаскировать его своим одеколоном «4711», и вот к чему это в итоге привело. Теперь же она сосредоточилась и вдруг почувствовала его. Влажный, холодный и бодрящий. Она ощущала запах и вкус соленого моря. Она видела океан мистера Круппера, хотя он был вне поле ее зрения.

– Вот откуда я точно знаю, что ветер дует с северо-востока.

Она открыла глаза: он, не мигая, смотрел прямо на нее.

– Так вот в чем хитрость.

Это был еще один разговорный оборот из ее журнала – «хитрость». Этот она переняла у одного пассажира третьего класса, который рассказывал своим приятелям о конкурентном характере продажи хот-догов на Кони-Айленд. Слово «хитрость» в Америке имело несколько иное значение. В Европе любая хитрость считалась бессовестным обманом, здесь же хитрость считалась крупинкой мудрости, которая давала человеку преимущество. И, конечно же, она могла его здесь использовать.

Дверь отъехала в сторону. Вернулся Мёрфи.

– Ну что же, мистер Круппер, мы все разместили в третьем вагоне. Я попросил носильщика также принести вам холодную кока-колу.

Мистер Круппер покачал головой.

– Это было вовсе не обязательно, но я тем не менее воспользуюсь.

Мёрфи помог ему встать на покачивающийся пол вагона и повел его из купе, но мистер Круппер подался назад и, покопавшись во внутреннем кармане пиджака, достал свою визитную карточку. Он протянул ее немного левее плеча Каты.

– Если вам что-нибудь понадобится в Бостоне или если у вас будут неприятности, звоните – не стесняйтесь. Моя жена – прекрасный повар, и она любит принимать новых друзей в городе. С радостью проведем вам небольшую экскурсию.

Приглашение посмотреть город от слепого человека. Ката взяла карточку. Это была необычная страна, без всяких сомнений.

– Спасибо, мистер Круппер.

Он кивнул.

– Рад был познакомиться с вами, мисс… – Его улыбка поблекла, он поджал губы. – Простите, я, кажется, не запомнил вашего имени.

Вот оно. Момент, которого она неделями, месяцами – по сути, почти год, – с успехом избегала. С тех пор как она покинула программу «Лебенсборн» и спряталась в наполненной паром полуподвальной прачечной под видом прачки. Последний человек, назвавший ее настоящим именем, была Хейзел. Даже садовник звал ее по имени своей умершей дочери. А проверяющий на острове Эллис назвал ее Кейт Каттер. Это звучало более по-американски, сказал он.

– Имени?

Мистер Круппер улыбнулся.

– На английском или немецком? Имя. И-мя. То же самое, ja?

Она коротко кивнула, поглаживая карточку большим и указательным пальцами. Неправильно или правильно. Смерть или жизнь. Ложь или правда.

Выбирай, сказала она себе. Выбирай.

– Хейзел, – произнесла она, и это имя придало ей сил. – Хейзел Шмидт.

– Хейзел, – повторил он. – Одно из моих любимых имен – есть в нем что-то лиричное.

Поезд затрясся и накренился вправо, толкнув Мёрфи, и мистера Круппера следом за ним, к стене. Паровая сирена засвистела и зашипела, распространяя по вагонам запах сгоревшего угля.

Мёрфи обрел равновесие.

– Лучше бы вам занять свое место до новой смены направления.

Мужчины ушли, оставив Кату, теперь – Хейзел, в одиночестве в купе, как она с самого начала и хотела. Однако теперь пустота, напротив, не добавляла спокойствия. Она закрыла глаза и представила себе мир мистера Круппера. Вибрация сиденья и половых досок, пробирающаяся от ног и пальцев прямо к сердцу. Бесконечный стук и скрип стальных колес. Запах и привкус машинного масла, смешивающийся с ароматом спелого урожая с проносящихся мимо полей.

На мгновение она перенеслась домой, но не в тот дом, откуда она сбежала, а еще раньше – в дом своего детства и своей первой поездки вместе с родителями. Лето уже близилось к концу, насколько она помнила. В тени уже становилось прохладно. У нее появился еще только один младший братик. Его, еще не достигшего одного года малыша, оставили в Люксембурге у бабушки.

Они отправились в Амстердам на свадьбу. Маминого друга? Коллеги отца? Дальнего родственника? Она никак не могла вспомнить, да это было и не важно. А важно было то, что она ехала в место, где кроме родителей ее никто не знал. В страну волшебных ветряных мельниц и цветущих сказочных пастбищ; в пейзаж из снов, где она могла затеряться в приключениях, известных ей только по книжкам. Она случайно услышала, как родители все это обсуждают: сколько невеста с женихом заплатили за пышность и оригинальность этого расточительного венчания, совершенного у огромной ветряной мельницы. Ее отец назвал это бесполезной тратой денег и романтической чушью. Мама же просто посчитала это ересью: «Только бракосочетания, совершенные в Святой церкви, признаются законными». Но они все же пошли: засвидетельствовали свое почтение и пили глинтвейн под названием «Слезы невесты», пока ее отец не перестал ворчать и не принялся улыбаться незамужним женщинам, пытающимся завязать на Дереве желаний ленточки.