Текст книги "Змей в Эссексе"

Гораздо позже (и то под нажимом, поскольку все это казалось частью ритуала, которого они почему-то стыдились) каждый из них утверждал, будто вода в одном месте загустела и вздыбилась, – там, где соленое болото сменял обрывистый берег. Впрочем, ни длинных лап, ни вылезших из орбит глаз – словом, ничего такого страшного они не видели и не слышали ни звука, лишь заметили, как что-то мелькнуло, слишком быстро для волн и не в том направлении, в котором они обычно бегут. Джон настаивал, что оно было белесое, Джоанна же считала, что это лунные блики на воде. Первой об этих странностях заикнулась Наоми и расписала чудовище в таких красках – и крылья его, и рыло, – что все дружно решили, что она вообще ничего не видела, и больше ее никто не слушал.

– Далеко еще до дома, Джоджо? – Джон дернул сестру за руку. Его так и подмывало бегом бежать к маме и стывшему на столе ужину.

– Уже почти пришли. Видишь дым из труб и паруса на лодках?

Они вышли на тропинку, и керосиновые лампы на окнах Края Света показались им прекраснее огней рождественской елки. От холода и страха зуб на зуб не попадал. Крэкнелл обходил перед сном хозяйство, запер в хлеву Гога с Магогом и остановился у калитки, чтобы поздороваться с детьми.

– Все на улицу бегом, – заслышав их шаги, пропел Крэкнелл, похлопывая в такт по столбу ворот, – и пусть сегодня на небе полная луна, не надейтесь, что будет светло как днем: она же берет свет взаймы, и платит проценты, и месяц за месяцем теряет капитал, оттого она такая тусклая. А?

Старик усмехнулся, довольный шуткой, поманил детей ближе, еще ближе, так что они почувствовали запах сырой земли, исходивший из карманов его пальто, и увидели освежеванные тушки кротов, висевшие кверху задними лапками на заборе.

– Что, малый, не терпится домой? – Крэкнелл кивнул Джону, с которым они были старые друзья.

В другое время мальчик ни за что бы не упустил возможность забраться на спину Гогу или Магогу и объехать вокруг хижины, а потом полакомиться медом прямо из сот, но Джон уже успел представить, как его ужин отдают собаке, и бросил на старика сердитый взгляд, а Крэкнелл, видимо, не ожидавший такого, тоже нахмурился и схватил мальчишку за ухо.

– Вот что я вам скажу: времена теперь такие, что если вы на улицу бегом, то домой уже, глядишь, и не вернетесь, и я по вам так точно не заплачу, «ей, гряди, Господи Иисусе!»,[18]18
  Откровение Иоанна Богослова, 22:20.


[Закрыть] сказал бы я, да уж давно не поминаю имя Божье… как там дальше поется, «и с друзьями поиграй», только уж больно странного дружка вы себе нашли в темных водах Блэкуотера, не думайте, что я ничего не знаю, я сам его видел раза два или три в лунную ночь… – Крэкнелл крепче сжал ухо Джона. Тот вскрикнул от боли.

Старик удивленно уставился на собственную руку, как будто она сделала что-то помимо его воли, и отпустил Джона: тот расплакался и принялся тереть глаза.

– Ну-ну-ну… чего ревешь? – Крэкнелл похлопал себя по карманам, но не нашел ничего, чем мог бы утешить мальчишку, которому больше всего на свете хотелось поужинать и забраться к маме на колени. – Я по-доброму говорю, из самых лучших побуждений, я же вам добра желаю, мне вовсе не хочется, чтобы кого-нибудь из вас или ваших высмотрели, да подобрались к вам да сожрали.

Джон безутешно рыдал, и Джоанна на миг испугалась, что старик тоже сейчас расплачется от стыда и, пожалуй, от страха (так ей показалось). Она потянулась поверх увешанного кротами забора и погладила Крэкнелла по засаленному рукаву, лихорадочно соображая, чем бы его успокоить, как вдруг старик напрягся, вскинул руку и крикнул:

– Стой! Кто идет?

Все трое подскочили от неожиданности, Джон уткнулся в сестрино пальто, Наоми развернулась на месте и ахнула. Прямо на них по тропинке с глухим ворчанием медленно надвигалась бесформенная тень. Она не ползла – неизвестное существо шло на задних ногах и было похоже на человека. Вот оно вскинуло руки – и впору перепугаться до смерти, если бы звук, который оно издавало, не походил на смех. Да, это явно был человек, и его неспешная походка даже показалась детям знакомой. Человек приблизился, вышел на свет ламп и остановился. Джоанна увидела тяжелые ботинки и длинное перепачканное пальто, лица было не разобрать за плотным шарфом и надвинутой на глаза шапкой, сквозь грязь на которой местами проглядывала алая шерсть.

– Что, не узнали? Неужели я так плохо выгляжу? – Мужчина стащил вязаную шапку, и в свете ламп блеснули густые растрепанные кудри того же каштанового оттенка, что и длинная коса Джоанны.

– Папочка! Где же ты был? Что ты делал? Как ты порезал щеку?

– Джон, сынок, неужели ты отца родного не узнал? – Преподобный Рэнсом обнял детей, потрепал по плечу Наоми и кивнул Крэкнеллу.

– Видеть вас – всегда большая радость, ваше преподобие, и раз уж вы, я так полагаю, отведете этих малюток домой, то позвольте пожелать вам всем доброй ночи. – Старик поклонился каждому из них (и ниже всех Джону), ушел в дом и захлопнул дверь.

– Что вы здесь делаете так поздно, а? Придется нам с вами держать ответ перед мамой. И что я скажу вашему отцу, мисс Бэнкс? – Преподобный ласково ущипнул Наоми за щеку и подтолкнул к дому, выстроенному из серого камня; окнами дом смотрел на причал. Девочка оглянулась через плечо на друзей и убежала. Скоро они услышали, как лязгнул засов.

– Папа, так где же ты был? Где ты так поранился? Наверно, придется зашивать? – С радостью проговорила Джоанна, втайне мечтавшая стать хирургом.

– Ничего страшного. Джон, почему ты плачешь? Ты уже большой! – Уилл крепче обнял сына, и тот подавил всхлип. – Я спасал овец и пугал дам. И должен вам сказать, – они дошли до клетчатой садовой дорожки, вдоль которой во мраке белели подснежники, – что давненько мне не было так весело. Стелла! Мы дома, иди скорей сюда!

Март

Стелла Рэнсом

Дом приходского

священника церкви

Всех Святых

Олдуинтер

11 марта

Уважаемая миссис Сиборн,

Пишу Вам в надежде, что Вы уже слышали обо мне, а значит, мое письмо не станет для Вас неожиданностью. Чарльз Эмброуз уверяет, что Вы ждете весточки от семейства Рэнсомов из Олдуинтера, – и вот они мы!

Прежде всего примите наши самые искренние соболезнования в связи с недавней утратой. Лондонские новости доходят до нас нечасто, но о мистере Сиборне мы слышали от Чарльза и даже читали в «Таймс». Мы знаем, что им многие восхищались и наверняка очень любили. Мы с мужем молимся за Вас, а я особенно: кому, как не женщине, понять горе жены, потерявшей супруга!

Теперь о деле. В будущую субботу мы ждем к ужину Чарльза и Кэтрин Эмброуз и были бы счастливы, если бы Вы смогли к нам присоединиться. Я слышала, что Вы приехали с сыном и компаньонкой, о которой Чарльз отзывался очень тепло, и мы были бы очень рады с ними познакомиться. Ужин будет без особого повода – это лишь возможность встретиться со старыми друзьями и завести новых.

Адрес наш Вы найдете на конверте. Добраться к нам из Колчестера очень просто: поезда, к сожалению, к нам не ходят, но можно взять кэб. Надеюсь, Вы у нас заночуете. Места у нас довольно, так что ни к чему Вам возвращаться домой на ночь глядя. Буду ждать Вашего ответа, а пока придумаю, какими деликатесами удивить даму столичных вкусов!

Искренне Ваша,

Стелла Рэнсом.

P. S. Не удержалась и отправила Вам примулу, но мне не хватило терпения высушить ее как следует, и она испачкала страницу. Вечно я тороплюсь! С.

Доктор Люк Гаррет со сдержанным удовольствием оглядел номер в колчестерской гостинице «Георг» и вынужден был признать, что денег Спенсер не пожалел. На кончике пальца, которым доктор провел по всем поверхностям в комнате, не осталось ни пылинки.

– Здесь можно делать аппендэктомию, – заметил Люк с выражением, которое его друг справедливо истолковал как пожелание всем встречным свалиться с недугом. Убедившись, что в номере чисто, Гаррет открыл латунные защелки чемодана и вытащил пару мятых рубашек, несколько книг с загнутыми страницами и пачку бумаги. Все это он выложил на туалетный столик и благоговейно увенчал белым конвертом, на котором аккуратной и твердой рукой было выведено его имя.

– Она ждет нас? – Спенсер кивнул на конверт: он прекрасно знал почерк Коры, поскольку последнее время друг давал ему читать все ее письма, чтобы лучше вникнуть в скрытый смысл каждой фразы.

– Ждет ли? Еще как ждет! Сам бы я ни за что не поехал: у меня куча дел. Что уж скрывать, Спенсер, она меня умоляла. «Приезжайте, пожалуйста, милый Чертенок! Я так по вам скучаю», – писала она, – оскалился Гаррет, и черные глаза его просияли. – «Я так по вам скучаю!»

– Мы увидим ее сегодня? – с деланым безразличием спросил Спенсер, у которого были свои причины проявлять нетерпение, но он их успешно прятал даже от испытующего взора Гаррета и старался не выдавать себя. Однако друг его был так поглощен письмом Коры (дважды шепотом прочел вслух обращение «милый Чертенок!»), что ничего не заметил и обронил лишь:

– Да, они остановились в «Красном льве», мы договорились встретиться в восемь – минута в минуту, насколько я знаю Кору, а я ее знаю.

– Тогда я пройдусь. Жаль в такой погожий день сидеть взаперти, да и замок посмотреть хочется. Говорят, здесь сохранились развалины после землетрясения. Пойдешь со мной?

– Еще чего. Терпеть не могу прогулки. К тому же у меня с собой доклад шотландского хирурга, который утверждает, будто можно облегчить паралич, надавливая на позвоночник, и я частенько думаю, что в Эдинбурге мне было бы стократ лучше, чем в Лондоне: тамошние медики куда смелее столичных, да и этот их жуткий климат мне подходит…

Тотчас позабыв о Спенсере и замке, Гаррет уселся по-турецки на кровать, разложил перед собой дюжину страниц машинописного текста, перемежавшегося изображениями позвонков. Спенсер, обрадовавшись, что весь день будет предоставлен самому себе, застегнул пальто и вышел.

Опрятный белый фасад «Георга» выходил на широкую Хай-стрит. Хозяева гостиницы явно считали ее лучшей в городе и подчеркивали это высокое положение с помощью множества подвесных кашпо, в которых отчаянно боролись за место нарциссы и примулы. День выдался ясный, и небо словно жалело, что зима так медленно отступает: высокие облака неслись по неотложным делам в какой-то другой город. Впереди блестел шпиль церкви Святого Николая, повсюду пели птицы. Спенсер, который разве что под пыткой отличил бы сороку от воробья, восхищенно слушал их пение и любовался живописным городком, яркими полосатыми навесами над тротуаром и вишневыми лепестками, испещрившими рукав его пальто. Наконец он нашел разрушенный дом, калеку, сидевшего на пороге, как часовой после смены, и это тоже привело Спенсера в восторг: и комнаты, поросшие плющом и молодыми дубками, и нищий, который снял пальто и нежился на солнце, словно кот.

Спенсер стеснялся своего богатства и от этого бывал непомерно щедр; вот и сейчас ему захотелось поделиться с калекой частичкой радости этого дня, и он опустошил карманы в перевернутую шляпу. Потрепанный фетр просел под тяжестью монет, нищий подозрительно вперился в Спенсера – не разыгрывает ли? – но потом успокоился и ухмыльнулся, обнажив превосходные зубы.

– Похоже, на сегодня можно заканчивать, – произнес он, нашарил за своим каменным постаментом низкую деревянную тележку на четырех железных колесах, привычным движением перетащил на нее туловище, надел кожаные перчатки, чтобы не ссадить ладони, и проворно покатился к тротуару.

Спенсер заметил, что тележка сработана на славу: на ней даже был вырезан узор из переплетающихся колец. От такой тележки не отказался бы и изрубленный в битве кельт, так что жалость, которую Спенсер почувствовал было к бедняге, казалась оскорбительной.

– Не хотите ли взглянуть? – Калека кивнул на зияющие руины за спиной с таким важным видом, будто имел на эти разрушенные стены все права. – Жертва землетрясения, вот это, и если хотите знать мое мнение (хотя кто меня, старика, когда спрашивал!), там можно и жизни, и ног лишиться, а судьи все препираются, никак решить не могут, кто должен платить, меж тем в столовой уже поселились совы.

Калека обогнул лежавшие на земле мраморные глыбы с поросшими мхом остатками надписей на латыни и подвел Спенсера к порогу дома. Фасадная стена почти вся обвалилась, обнажив комнаты и лестницы. Внутри осталось только то, до чего нельзя было дотянуться и чем нельзя было поживиться, но с нижних этажей вынесли все подчистую, кроме огромных ковров, на которых проклюнулись фиалки, причем листья их разрослись так густо, что робких синих цветков было не увидать. Наверху еще оставались картины и безделушки, на подоконнике блестело какое-то серебро, и хрустальные подвески канделябров на верхней площадке лестницы сияли, словно утром на них навели глянец перед раутом.

– Не правда ли, удивительное зрелище? Взгляните на мои великие деянья, владыки всех времен, всех стран и всех морей! Кругом нет ничего…[19]19
  Строки из сонета «Озимандия» Перси Биши Шелли (пер. К. Д. Бальмонта).


[Закрыть] – и так далее.

– Впору продавать у входа билеты, – ответил Спенсер, силясь разглядеть в доме хоть одну сову, – наверняка никто из прохожих не отказался бы на это взглянуть.

– Ваша правда, мистер Спенсер, только кто же их пустит! – Голос принадлежал не калеке: слова прозвучали не снизу, где тот сидел, к тому же говоривший не растягивал гласные, как принято в Эссексе. Нет, это была женщина, причем явно из Лондона. Спенсер узнал бы ее голос где угодно; он обернулся, чувствуя, что краснеет, но ничего не мог с этим поделать.

– Марта. Вы здесь.

– Да и вы здесь, как я погляжу, и даже успели познакомиться с моим добрым другом! – Марта улыбнулась и пожала нищему руку. Тот ответил на приветствие, потряс набитой монетками шляпой:

– Здесь хватит на ногу-другую! – И, махнув на прощанье, покатил домой.

– Нет там никаких сов. Он это говорит, чтобы порадовать туристов.

– Что ж, меня ему порадовать удалось.

– Все-то вас радует!

На Марте было синее пальто, а на плече висела кожаная сумка, из которой торчали павлиньи перья. В левой руке она держала журнал в белой обложке, на которой Спенсер прочитал набранное изящным черным шрифтом название: «Журнал социально-промышленных вопросов для английских женщин». Стараясь казаться галантным, Спенсер ответил:

– Что ж, я и правда очень рад вас видеть.

Но Марту любезностями было не пронять. Она приподняла бровь, свернула журнал в трубочку и хлопнула Спенсера по руке:

– Да полно вам. Пойдемте же к Коре, ей будет очень приятно, что вы приехали. Чертенок с вами?

– Он читает статью о параличе и о том, как с ним бороться, так что присоединится к нам позже.

– Вот и хорошо: мне надо с вами поговорить, а в присутствии этого человека совершенно невозможно говорить серьезно. Как доехали?

– Чей-то ребенок рыдал от Ливерпуль-стрит до самого Челмсфорда и замолчал лишь тогда, когда Гаррет сказал, что сейчас из него выльется вся вода, он скукожится и к Мэннингтри отдаст Богу душу.

Марта постаралась подавить смешок.

– Понятия не имею, как вы с Корой его терпите. Это ваша гостиница? – Она окинула взглядом белесый фасад «Георга» и подвесные кашпо. – Мы остановились в «Красном льве», это чуть дальше, я не думала, что мы задержимся здесь так надолго, но Фрэнсис привязался к хозяину, так что последнее время у нас затишье. Мальчик увлекся перьями. Можно подумать, он решил себе сделать крылья, хотя ангелом его не назовешь.

– А как себя чувствует Кора?

– Я никогда еще не видела ее такой счастливой, хотя иногда она вспоминает, что ей положено скорбеть, надевает черное платье и садится у окна – хоть сейчас пиши с нее неутешную вдову.

Они прошли мимо цветочницы, которая уже собиралась закрывать киоск и распродавала нарциссы по пенни за охапку. Спенсер порылся в карманах, выудил последние две монетки, сунул цветочнице, забрал у нее все, что оставалось, и, сжимая дюжину желтых букетов, сказал Марте:

– Принесем Коре весну. Наполним ее комнаты цветами, и она забудет все печали. – Испугавшись, что сболтнул лишнее, Спенсер бросил быстрый взгляд на свою спутницу. Быть может, следовало соблюдать приличия, которые траур диктует добропорядочной женщине?

Но Марта ответила с улыбкой:

– И за это Кора тоже будет вам благодарна. Она месяц ходила, все высматривала приметы весны и возвращалась грязной и злой. А потом весна взяла и настала за один день, ровно в полдень, точно по вызову.

– Удалось ли ей найти в Эссексе ископаемые? В газетах писали, будто бы этой зимой на побережье в Норфолке после шторма обнаружили какой-то новый вид. Я иногда думаю, что мы, сами того не подозревая, ходим по чьим-то останкам и весь мир – огромное кладбище. – Спенсер, нечасто осмеливавшийся рассуждать вслух, зарделся и приготовился выслушать в ответ привычную колкость, но Марта ответила только:

– Вроде бы нашла пару магнетитов, но и только. Теперь вся надежда на здешнего змея. Ну вот мы и пришли.

Спенсер заметил поодаль фахверк с железной вывеской, на которой красовался стоящий на задних лапах красный лев.

– Здешнего змея? – переспросил Спенсер и взглянул себе под ноги, словно ожидал увидеть на тротуаре гадюку.

– Она ни о чем другом не говорит – разве она не писала Чертенку? Среди местных деревенских дурачков ходит легенда о крылатом змее, который будто бы выбирается из реки и держит в страхе побережье. Кора вбила себе в голову, что это может быть какой-нибудь динозавр, – говорят, будто бы некоторые из них уцелели. Вы когда-нибудь слышали подобное?

Сквозь толстое крапчатое стекло двери гостиницы был виден огонь в камине. Густо пахло пролитым пивом и жареным мясом.

– А чего еще ждать от бедных поселян, которые не умеют ни читать, ни писать? – Презрение уроженки Лондона к провинциалам распространялось и на шпиль церкви Святого Николая, и на ничтожное землетрясение, и на гостиницу «Красный лев» со всеми постояльцами. – Но Кора если что забрала себе в голову, так уж не отступится, твердит день и ночь, что это, скорее всего, живое ископаемое, – она вам сама расскажет, как они называются, я вечно забываю, – и намерена его отыскать.

– Гаррет всегда говорит, что она не успокоится, пока ее имя не увековечат на стене Британского музея, – ответил Спенсер. – И я не удивлюсь, если в один прекрасный день так и будет.

Услышав имя доктора, Марта фыркнула и толкнула дверь:

– Поднимайтесь к нам и поздоровайтесь с Фрэнсисом. Он вас вспомнит и не будет против.

* * *

Люк пришел поздно: пытался смастерить из папье-маше модель позвоночника. Друзья его в утыканной перьями одежде сидели на вытертом ковре, Марта у окна листала журнал и смотрела, как Фрэнсис молча продевал чаячьи и вороньи перья в пальто Спенсера, так что тот становился похож на ангела, обескураженного своим падением. Кора отделалась сравнительно легко: сзади из платья у нее торчали павлиньи перья, а плечи усеяло содержимое подушки. Прихода Чертенка никто не заметил, так что тот вышел и вошел снова, громко хлопнув дверью.

– Что здесь творится? Я попал в сумасшедший дом? Где тогда мои крылья? Или я обречен слоняться по земле? Кора, я принес вам книги. Спенсер, налей мне выпить. В чем у тебя пальто?

Кора вскрикнула от удовольствия, вскочила, взяла вновь прибывшего за плечи и расцеловала в обе щеки:

– Наконец-то вы пришли! Ба, да вы подросли на целых полдюйма, – ах нет, простите, я не хотела вас обидеть. Между прочим, вы опоздали! Фрэнки, поздоровайся с Люком – как видите, у Фрэнсиса новое увлечение, ну а нам остается только терпеть, – помнишь его?

Мальчик не поднял глаз, но почуял, что вокруг происходит что-то, на что он согласия не давал, и принялся молча собирать с ковра перья, пересчитывая их в обратном порядке: «Триста семьдесят шесть, триста семьдесят пять, триста семьдесят четыре…»

– Ну вот, игра окончена, – расстроилась Кора, – хотя он будет сидеть тихо, пока не досчитает до единицы…

– Вы отвратительно выглядите, – заметил Люк, мечтая прикоснуться к каждой веснушке на Корином лбу. – Неужели в этой дыре вы совсем перестали причесываться? У вас руки грязные. И что это за платье?

– Мне больше не нужно казаться красивой, – парировала Кора. – И я счастлива как никогда. Не помню, когда в последний раз смотрелась в зеркало…

– Вчера, – перебила Марта. – Любовалась на свой нос. Добрый вечер, доктор Гаррет.

Это было сказано таким ледяным тоном, что Люка пробрала дрожь, и он наверняка съязвил бы что-нибудь в ответ, но тут появился хозяин гостиницы и, великодушно не замечая разбросанные по всей комнате перья и бубнившего мальчишку, поставил на буфет поднос с пивом. За подносом последовали тарелка с сыром и холодной говядиной в тонких прожилках жира, и белый плетеный хлеб, и кусок бледно-желтого масла, посыпанный солью, и, наконец, пропитанный бренди вишневый пирог. С такими яствами на столе злиться было совершенно невозможно, так что Люк одарил Марту самой любезной улыбкой, на которую только был способен, и бросил ей зеленое яблоко.

Спенсер сидел рядом с Мартой у окна и смотрел на прохожих.

– Вы обещали мне об этом рассказать, – напомнил он и взял у нее журнал. – Можно взглянуть, что вы читаете?

Он пролистал брошюру, в которой приводились ошеломляющие данные статистики, свидетельствовавшие о том, что Лондон перенаселен и снос ветхих домов грозит катастрофой.

Марта, успевшая выпить вина, ненадолго смягчилась. Обычно Спенсер вызывал у нее смутное отвращение, которое ей с трудом удавалось подавить. Безусловно, он добр, благороден и, в отличие от остальных гостей, старается поладить с Фрэнсисом (чего стоят хотя бы шахматные партии, завершавшиеся молниеносным поражением старшего игрока!). Марту восхищали его старания обуздать Чертенка, и самое главное – с Корой Спенсер держался любезно и дружелюбно, при этом ни разу не сделав попытки узнать ее ближе. Но богатство и родовитость окутывали его, словно меховая шуба, и, судя даже по той малости, которую Марта знала о его материальном положении (денег у Спенсера девать некуда, так что он мог позволить себе заниматься медициной исключительно для души, в то время как на долю женщин оставалось лишь подавать больным судно и бульон), он принадлежал к числу тех, кого она всю жизнь считала врагами.

Вера в социализм укоренилась у Марты с детства, как у других – вера в Бога, и с годами ничуть не ослабла. Народные дома и кордоны пикетов стали ее храмами, а Анни Безант[20]20
  Анни Безант (1847–1933) – английская писательница и политический деятель.


[Закрыть] и Элеонора Маркс[21]21
  Элеонора Эвелинг (в девичестве Маркс, 1855–1898) – дочь Карла Маркса и Женни Вестфален, суфражистка, политический деятель.


[Закрыть] – служительницами в алтаре; она не знала иных псалмов, кроме яростных песен о страданиях английского народа. На кухне их уайтчепелской квартиры отец красными от въевшейся кирпичной пыли пальцами со стершимися подушечками пересчитывал заработанное, откладывал в сторону профсоюзные взносы и аккуратным почерком подписывал петиции в парламент с требованием установить десятичасовой рабочий день. Ее мать, некогда вышивавшая на мантиях и столах золотые кресты и пеликанов, выклевывавших собственное сердце, резала ткань на транспаранты, которые поднимали над головой пикетчики, и выкраивала из семейного бюджета деньги на говяжью похлебку для бастовавших работниц спичечной фабрики Брайанта и Мэя. «Все сословное и застойное исчезает, – благоговейно цитировал отец Марты учение своего апостола, – все священное оскверняется».[22]22
  К. Маркс, Ф. Энгельс. Манифест коммунистической партии.


[Закрыть] Марта, никогда не склоняй головы перед устоями: даже империю разрушают время и плющ». Отец стирал рубашки в жестяном корыте – вода краснела от кирпичной пыли – и, выжимая их, напевал: «Когда пахал Адам, а Ева пряла, кого тогда бы англичанином назвали?»[23]23
  Искаженная цитата из проповеди священника Джона Болла (1330–1381): «Когда Адам пахал и пряла Ева, где родословное тогда стояло древо?» (When Adam delved and Eve span, who was then the gentleman?). В оригинале имеется в виду, что люди всех сословий равны.


[Закрыть] По пути из Лаймхауса в Ковент-Гарден Марта видела не высокие окна и дорические колонны, а труд строителей. Кирпичные здания казались ей красными от крови граждан, известка – белой от их праха, а дома стояли на закопанных вповалку трупах женщин и детей: на их спинах возведен город.

Наняться к Сиборнам Марта решила исключительно из прагматических соображений: с одной стороны, выполнять работу, к которой общество относилось с одобрением, и вдобавок получать неплохое жалованье, а с другой – ни в коем случае не войти в презираемый ею класс, но твердо занять свое место среди тех, кто к нему принадлежал. Она же не могла предвидеть встречу с Корой Сиборн – да и кто сумел бы такое предугадать?

Длинное печальное лицо Спенсера зарделось; Марта догадалась, что ему хочется сделать ей приятное, и решила его подразнить.

– «Все сословное и застойное исчезает», – продекламировала она, испытывая его смелость.

– Это Шекспир? – уточнил Спенсер.

Марта снисходительно улыбнулась:

– Нет, это Карл Маркс, хотя он тоже был в некотором роде поэт. Да, я хотела вам кое о чем рассказать, – добавила она, потому что, как ни прискорбно это сознавать, Спенсер и такие, как он, полезны в качестве источника влияния и дохода, как ты их ни презирай.

Раскрыв журнал, Марта показала Спенсеру карту с планами застройки лондонских трущоб. Новые дома, объяснила она, будут гигиеничные и просторные; во дворах посадят деревья, устроят детские площадки, а жильцам больше не придется зависеть от капризов домовладельцев. Но (тут она презрительно щелкнула по странице) необходимо показать примерное поведение, для того чтобы получить право там жить.

– Чтобы получить для своих детей крышу над головой, надо вести поистине праведный образ жизни: ни тебе алкоголя, ни склок между соседями, ни азартных игр, и боже упаси, если у матери слишком много ребят или они от разных отцов. Вы, Спенсер, с вашим происхождением и состоянием, можете до беспамятства напиваться кларетом и портвейном и сохранить все свои резиденции; стоит же бедняку потратить свои гроши на дешевое пиво и собачьи бега – и он уже недостоин спать в сухой постели.

О жилищном кризисе в Лондоне Спенсер знал лишь из заголовков газет и живо почувствовал в словах Марты презрение к своему богатству и положению в обществе. Однако она была так прекрасна в гневе, что показалась ему желаннее прежнего, и он, проникшись ее возмущением, почувствовал, как в душе шевельнулась злость.

– А если человеку дадут там квартиру, а потом он на улице разобьет соседу голову пивной кружкой?

– На улице и останется, причем вместе с детьми, – ничего другого он не заслуживает. Бедность у нас наказуема. – Марта захлопнула журнал. – Тот, кто беден и несчастен, и ведет себя как нищий и несчастный человек (а как еще?), обреченный на еще большую бедность и несчастье.

Спенсера так и подмывало спросить, чем он может помочь, но ему было неловко за свое благополучие, словно карманы его были битком набиты золотом, и он начал говорить, путаясь в словах сочувствия и осуждения, – безусловно, необходимо принять меры, как-то поднять вопрос, ну и так далее… но тут Марта решительно заявила:

– Но я не намерена с этим мириться. – И, чтобы пресечь дальнейшие расспросы, проговорила громче: – Ну что, Кора, ты уже рассказала Чертенку про змея и бедолагу священника?

Кора, сидя у ног Люка, описывала, как вырвала овцу из цепких лап деревенского орка. Специально для Гаррета она пояснила, как они встретились с Чарльзом Эмброузом и как тот рассказал им про обитавшего в Блэкуотере змея, которого разбудило землетрясение. Показывая ему фотографии плезиозавра, которого обнаружили в Лайм-Риджисе, она ткнула в длинный хвост и плавники, похожие на крылья:

– Мэри Эннинг назвала его «морским драконом». Теперь видите почему? Видите?

Кора с победоносным видом захлопнула книгу и сообщила, что собиралась съездить на побережье, где Коулн и Блэкуотер сливаются и впадают в море, а Чарльз Эмброуз подсудобил их с Мартой ни в чем не повинному сельскому священнику и его семейству. От дикого хохота Гаррета едва не треснули черные балки, на которых держалась крыша; доктор сложился пополам, тыча пальцем в Корины мужские ботинки, грязь под ногтями и безбожную библиотечку на подоконнике. После чего развернул любезное пригласительное письмо, прочел, передал Спенсеру (примула уже совсем раскрошилась), и друзья единодушно решили, что Стелла Рэнсом – милейшее создание и надо во что бы то ни стало защитить ее от Коры, которая, несомненно, перепугает бедняжку так, как не удалось бы и морскому чудовищу.

– Надеюсь, его преподобие крепок в вере, – заявил Гаррет. – Она ему понадобится.

И лишь Спенсер, молча наблюдавший за Люком с подоконника, заметил за его веселостью беспокойство ревнивца, который предпочел бы, чтобы Кора не общалась ни с кем, кроме него, – ни с друзьями, ни с конфидентами, даже если те носят пасторский воротник и вдобавок тупы как пробка.

Чуть позже, глядя из окна, как Спенсер ведет друга в гостиницу неподалеку, Марта заметила:

– Славный малый. Я всегда полагала, что он глуп, а он на самом деле добр.

– Так ведь сразу и не поймешь, – ответила Кора, – да и порой это одно и то же. Отведи Фрэнсиса в его комнату, а я пока уберу перья. А то горничные подумают, что мы тут устроили черную мессу, и тогда прощай наше доброе имя.

Стелла Рэнсом, стоя у окна, застегивала голубое платье. Ей очень нравился этот вид: мощенная разноцветной квадратной плиткой дорожка в обрамлении колокольчиков, а за нею – улица Высокая с группой домов и магазинов, прочная колокольня церкви Всех Святых и новая школа из красного кирпича. Больше всего на свете Стелла любила чувствовать себя в гуще событий; она обожала начало весны, когда на Дубе короля-изменника набухают почки, а деревенские дети сбрасывают тяжелую одежду и бегут играть на улицу. Стелла, всегда бодрая и жизнерадостная, приуныла за долгую зиму, которая к тому же выдалась холодной и совершенно бесснежной, а оттого особенно мрачной, и даже Рождество не сумело развеять охватившую землю тоску. Кашель, не дававший ей спать по ночам, с наступлением теплых дней почти прошел, исчезли и тени под глазами, и это тоже радовало Стеллу. Она вовсе не была кокеткой и любовалась в зеркале своими белокурыми волосами, личиком-сердечком и ярко-голубыми глазами так же, как любовалась бы распустившейся на клумбе алой камелией. Свою красоту Стелла воспринимала как нечто само собой разумеющееся – впрочем, как с недавних пор и полноту. Да, теперь Уиллу уже не удавалось обхватить ладонями ее талию, но все-таки Стелла родила пятерых детей, из которых выжили трое.

Стелла услышала, как дети внизу заканчивают ранний ужин, и, закрыв глаза, увидела каждого из них так же ясно, как если бы вошла на кухню. Джеймс, забыв о еде, склонился над столом и рисует свои фантастические механизмы – какую-нибудь очередную шестеренку или маховик; старшая, Джоанна, присматривает за Джоном, самым младшим, который наверняка уписывает третий кусок пирога. Дети обрадовались, что вечером будут гости (они обожали Чарльза Эмброуза – впрочем, как вообще все дети – за щедрость и яркие пальто), и помогали накрывать на стол: выставили всю стеклянную и серебряную посуду, какая только была в доме, и положили парадные салфетки, на которых мама вышила незабудки; обычно детям не позволяли их брать, и сейчас они ахали от восторга. Дождаться гостей разрешили только Джоанне, и она пообещала братьям, что соберет все сплетни и перескажет им за завтраком.