Книга: Человек-комбини - Саяка Мурата

Во всей остальной своей жизни Кэйко вечно не вписывается в форматы пресловутой "нормальности" - и мужа с дитачками у нее нет в свои почтенные 35, и опыта отношений тоже. И работа ее для других кажется странной, несерьезной - ну какая нормальная девушка в почти 40 будет работать на побегушках в круглосуточном магазине? И квартирка у нее крошечная, и замкнутая она какая-то. Ну что за человек? На нее так и сыплется этот град бестактных, ненужных и непрошенных советов о том, как "наладить свою жизнь, выйти из зоны комфорта, стать щщасливой женой и мамой и тэ пэ". Но эти люди-советчики забывают об одном - спросить у самой Кэйко, а нужны ли ей эти советы?

Человек живет в своем мире, человека всё абсолютно устраивает. Кэйко и так всеми силами стремится вписаться в этот "нормальный мир" - пытается одеваться как все, копирует манеру общения других, нормальных людей, постоянно выдумывает отмазки и оправдания, лишь бы от нее отстали, лишь бы не трогали, лишь бы не пытались навязывать ей то, что она не хочет.

Я предполагаю, что у Кэйко некое расстройство аутического спектра. Но она научилась с этим жить. Пусть окружающим ее жизнь кажется безнадежной и бессмысленной. Но это ее выбор. Обстоятельства столкнули Кэйко с другим человеком, у которого были свои странности и понимание мира. И эта встреча открыла девушке глаза. И помогла в конечном итоге принять решение, пусть и не то, которое ждало от нее "нормальное общество".

Эта маленькая книга - в первую очередь, о свободе. Свободе быть собой, не встраиваясь в чьи-то удобные рамки. О выборе, и о том, что любой человек имеет на него право. О пресловутых предрассудках нашего времени, что "женщина должна". Женщина НИКОМУ и НИЧЕГО не должна. Она может не выходить замуж, не хотеть детей, работать, выглядеть и вести себя как хочет ОНА САМА, а не общество. Быть собой - нормально. Жить для себя - нормально. Не нормально - это пытаться навязывать другим свои стереотипы и паттерны.

Кэйко всем кажется странной: работает в захолустном мини-маркете, одна, не хочет замуж и детей. Одним словом - перечеркивает все «нормальные» представления.

Автор сумела в абсурдной форме повествования высмеять абсурд современного общества, которому мало самому жить по правилам, надо, чтобы по ним жили и другие.

Что это? Провокация? Фарс? Или больная мозоль сегодняшнего дня, когда, казалось бы, люди должны быть более «современными» во взглядах на жизнь.

Как не попасть в порочный круг притворства, как перестать издеваться над собой? И что все-таки важнее: одобрение окружающих или личное счастье?

История отнюдь не только японская.

Вспомните своих родственников и прочих с ними, что спешат вас завалить неуместными вопросами о личной жизни, накоплениях на книжке и прочих вещах, которые их никак не касаются.

Сколько раз вам хотелось их (как минимум) стукнуть?

Поэтому, на мой взгляд, книга очень актуальная, злободневная и крутая. Читать однозначно стоит.

И при всем при этом она в целом то умеет имитировать нормального человека. Кусочек тут, кусочек там, интонацию у одного коллеги, марку обуви у другой и вот перед вами уже самая обычная женщина. Ну да, со странностями, но никто из коллег или членов семьи не замечал того, как сильно она отличается от них. Для них она просто бедная дурочка, которую так удобно жалеть. Во всяком случае, такой они делают вид. Но стоит ей вступить в "отношения", пусть и с тем, кого эти самые коллеги только что поносили последними словами, как они радостно выдыхают и наконец-то принимают ее в свой круг. И тут перед ней открывается их настоящее лицо. Вот только это настолько ее беспокоит и раздражает, что в итоге она увольняется. Подумать только, директор наплевал на то, что прохладительные напитки не расставлены в нужном порядке и смеет подшучивать над ней. Да, безусловно, поведение коллег до ужаса нетактично. И это еще одна проблема - то, как окружающие люди позволяют себе залезать в личную жизнь других. Но у меня создалось впечатление, что они были так безумно счастливы, что их странноватая коллега все-таки оказалась "нормальной", что просто переборщили от восторга.

На самом деле, можно даже абстрагироваться от того, что речь о комбини, о японской культуре и японском менталитете. Отношения "свой-чужой", раскрываемые в этой книге, могли бы быть проиллюстрированы в любой стране. Особенно сцена, когда сестра главной героини приходит "ругать" ее сожителя за тунеядство, но, столкнувшись с правдой, просто не знает, что с этим делать и устраивает истерику уже сестре. А потом совершенно нелепо хватается за соломинку "нормальности", которую протягивает ей этот самый сожитель, опровергая рассказ сестры и подтверждая ту лживую иллюзию, в которую так хочется верить всем представителям "нормальности" в этой истории.

Удивительная книга. Действительно удивительная. Я довольна, что она попалась мне на глаза.

Человек играет определенную социальную роль. В некоторых странах это развито особенно сильно. Наша героиня все время выпадает из своей роли. С самого детства она воспринимает все очень просто и конкретно. Если двое дерутся, надо подойти и огреть лопатой по голове. Потому что надо их остановить. Если нашла мертвую птичку, надо ее пожарить и съесть, пока не испортилась. А вот эти условности – похоронить птичку, положить цветочки, поплакать над могилкой – они ей непонятны и чужды. Она странная. Странной ее считают и родня, и педагоги. Она выпадает из общепринятой модели общества. Она идет подрабатывать в «комбини», японский мини-маркет и застревает в нем на восемнадцать лет. Это примерно как сейчас увидеть за прилавком в Мак-Дональдсе сорокалетнюю женщину, не менеджера, не администратора – продавца. То, что общество воспринимает как норму для студента, молодого человека, становится неприемлемым в сорок. За то время, что она работает в своем магазинчике, несколько раз сменился весь состав продавцов, шесть директоров, а она все у той же кассы . Она идеальный механизм, она быстро работает, приятно улыбается, к ней нет никаких нареканий. Она срослась со своей работой и чувствует себя комфортно. Но. Общество недовольно героиней. Где муж? Ну хотя бы любовник? Где дети? Где карьерный рост? Случайно приведенный героиней к себе никчемный убогий парень поднимает ее акции в глазах семьи и друзей на двести процентов – наконец-то она одумалась, она стала как все! И пусть он откровенный неудачник, пусть он открыто заявляет, что собирается жить за ее счет – зато как все!

Финал… очевиден и предсказуем.

В общем... неожиданно мне понравилось. Вроде бы ничего особенного и в тоже время тут мощный посыл, особенно для тех, кто живет не своей, а чужой жизнью. Да и читается роман легко и быстро, нет ничего лишнего, а слог приятный. Оценка 4+

Так и я давно живу моей Азией. Дышу ею, вижу ее, слышу ее. Неважно, будет ли это раздающийся рано поутру "Аллах акбар" или рев вечно непочиненных мотоциклов, заполнивших улицы... Восход или закат, тщательность, доведенная до дурости, с какой японцы упакуют твою покупку в супермаркете в еще в один пакетик сверху, поверх уже основного или простота, граничащая с варварством, когда индусы приготовят твой обед буквально на полу, подбрасывая угольки в рядом разожженный очаг. Есть в этом не то, что очарование. Больше, чем очарование. Очарование - оно для туристов. Посмотрел и уехал. Любовь не очаровывается. Она или есть или ее нет. Моя началась еще в школе. Помню, нашла среди маминых журналов вырезки из статей об икебане и стала составлять из того, что было под руками минималистские композиции. Вероятно, это и не было настоящим искусством икебаны, но и мне могда было лет семь.

Мы идем по жизни неразлучно: я и моя Азия. Она была в книгах, в картинах, в фильмах меньше, но больше всего она просто была во всем, что было рядом. Можно жить в западном обществе, но не принадлежать ему. Внутри ты наполнен другим, но в этом нет противоречия. Форма может не соответствовать содержанию, но это лишь начало. Форма и есть форма, чтобы меняться, а азиатская тем более текуча, и как вода принимает форму чего угодно. Я даже не хочу сказать, что взгляд мой направлен только на Восток. Тут, пожалуй, более широкое понятие, выходящее за географические рамки. Это больше образ мыслей. Где бы ты ни жил, твое сознание стало гибким. ฺBe water (будь водой). Оно меньше стремиться разложить по полочкам, расставить квадратную мебель по квадратным комнатам, оно больше вбирает в себя, объединяет, синтезирует, но не разделяет, меньше анализирует. Все находит себе место, встраивается в общую картину наиболее гармоничным образом, как тому и должно быть. Есть в этом магия, которую ты наблюдаешь. Только смотри, не мешай, дай ей проявиться...

Так и здесь не случайно на глаза мне попалась эта книга. Узнала о ней я из рецензии Ники. Я не могу сказать, что при всей моей глубокой привязанности к японскому искусству я хорошо знакома с литературой этой страны. Совсем нет. Современное литературное творчество, по-моему, ничего особенного из себя не представляет. Можно почитать вечерком в качестве смены занятий, но не более того. Повторять за маркетологами и критиками их восторги по поводу тех или иных книг хочется и того меньше. Их задача продавать. Моя задача не поддаваться этим призывам. Однако случаются порой интересные открытия. "Человек-комбини" оказалась одной из таких книг. В первую очередь здесь важна тема книги: она и очень современна, и вместе с тем корни ее уходят далеко в прошлое. Один из героев книги неоднократно упоминает об этом. Как же все ново, и одновременно как же все старо. Наша героиня живет одна. Она не хочет создавать семью, детей, она в какой-то степени находится посередине социальной линейки, где начало отмечено феноменом хикикомори ("находящийся в уединении") и так называемым общепринятым нормальным состоянием социализированного индивида, полностью вписавшегося в предписанную ему схему игры с приличной работой, семьей и любовницей/любовником, сбережениями на старость.

В этом и состоит ее трудность. Вернее трудности, которые она своим существованием представляет для окружающих. Хорошо известно, что людям нравятся те, кто похож на них, а, уж, если кто-то выбивается из общепринятых рамок, не вписывается в общий порядок, то его нужно вернуть к "нормальности", полечить, что и проделывали с нашей героиней в детстве ее родители. Однако, девочка быстро смекнула, что не будучи "нормальной" в общепринятом понимании этого слова можно вполне сыграть роль, прикинуться "нормальной" и от тебя отстанут. Какое-то время ее жизнь нетревожима Другими, но вот читатель встречается с героиней как раз тогда, когда ей уже 36, а она все еще неустроена: ни нормальной работы, ни семьи. Также мы должны понимать, что в традиционном японском обществе женщине не принято работать, выйдя замуж. Если же она это делает, то ее обычно называют "дьявольская жена", потому что опять-таки нормальная жена работать не должна. Она должна ждать мужа, обслуживать его и воспитывать детей. Одним словом, настоящее патриархальное общество. А вы думаете что-то изменилось? Да, вы наивны. При всей технологической продвинутости этой страны традиции и ценности, увы, не поспевают за скоростями шинкансенов, а так и остались в согласии с теми, что господствовали в эпоху Эдо. Не нужно быть сбитыми с толку широким распространением субкультур, косплея. Это лишь временная передышка для японской молодежи между тем строгим распорядком, которому была и будет подчинена вся их жизнь.

Кейко, главная героиня, далеко не так наивна, как это может показаться. Она давно поняла "game of life". Она даже сделала "правильный" шаг в направлении "найди свой угол", когда в 18 лет поступила на работу в небольшой круглосуточный магазин, где можно купить все самое необходимое, а также оплатить счета, положить деньги на телефон и даже сходить в туалет (зависит от страны, где расположена сеть этих магазинов). Не зря они называются convenience store, что можно перевести как "удобный магазин". Да, для той же Европы, где супермаркеты закрываются строго в 8 вечера возможность купить еду остается, когда на углу есть такой приятный магазинчик. Так и работает Кейко Фурукура все там же, в течение 18 лет. Символично, не так ли? 18 лет она жила с родителями, ее лечили, пытаясь сделать правильной, а другие 18 лет самостоятельной жизни она проводит за прилавком такого магазина. Она не пыталась сделать карьеру, хотя и училась. Она прекрасно понимает, как смотрят на нее окружающие, как они оценивают ее и подобных ей: люди из сферы обслуги, те, кто ничего не добился. Таких как она некоторые покупатели прямо при ней приводят в пример своим детям как живой образчик того, кем можно закончить жизнь, если не пойдешь в университет.

Интересно, что Кейко понимает, что происходит, и она тоже оценивает людей, которые оценивают ее. Она привыкла, что на нее смотрят сверху вниз, но совсем не грустит об этом. Она нашла себя в этом магазинчике. Пусть это социально не ценится, это считается неплохой подработкой для студентов , но не для зрелой женщины или мужчины. Эта работа, где кадры текут и никто долго не задерживается. Новые люди, новые товары, смена директоров, открытие новых отделений происходит на глазах у Кейко на протяжении 18 лет, а она неизменно остается на своем месте.

Случается, что читатели говорят об отсутствии честолюбия у героини, и они правы. Только первый шаг в жизни Кейко был "правильным" посреди социальных условностей, но дальше она не пошла по наторенной дорожке: не вышла замуж, не родила детей, не сделала карьеры. Общество в лице не только окружающих, но и близких осуждает ее. Пусть иногда об этом не говорится прямо, но намеками, постоянными вопросами они надоедают Кейко, действуют ей на нервы, ведь все они стремятся привести ее к "правильности", стать такой же как все, в конечном счете, к конформизму. Можно было бы порассуждать на тему конформизма в Японии, где эта тенденция не то, что одобрена и поощряема, но крайне выгодна для господствующего класса, а также и для бездумных масс.

Однако, мы пойдем дальше в оправдании нашей героини и снимем с нее диагноз аутизма и психопатии, какой ей частенько приписывают некоторые особо продвинутые в психологической науке читатели. В доказательство того, что девушка слегка не того обычно приводят тот факт, что по молодости лет, еще учась в школе, Кейко слишком буквально поняла указание учителя прекратить драку между двумя одноклассниками, не стала долго наблюдать, а взяла и огрела одного из ссорящихся лопатой. Так ссора была прекращена, но родителей Кейко вскоре вызвали к учителю. По-моему мнению один этот эпизод не может диагностировать психическую ненормальность ребенка.

А сколько тогда таких Кейко или похуже, чем она в российских школах? Они не делают не подумав, они осознанно со злостью могут огреть кто линейкой, кто еще чем, и таких детей много. Что же их всех диагностировать и закрыть в психушку? Или раньше люди меньше разбирались в терминах психологии. Никому и в голову не приходило, что подобные дети психи. Просто такой характер. Так и Кейко, проще было бы назвать ее социально неуклюжей. Ей проще жить одной, у нее нет  побуждений быть в обществе, не хочет чего-то доказывать, добиваться. Она не такая как все.

В то время, как общество одобряет социальный успех, а если ты следуешь его правилам, то оно тебя и вознаградит. Ты должен желать награды, социального одобрения. Награды же могут выглядеть по-разному: в виде высоких жалований, бонусов, позиций, в целом всего, что продвигает вверх по социальной лестнице. Если ты этого не желаешь, то ты выпадаешь из колонны. Для того, чтобы подобное случалось реже (нам же не нужна целая армия "белых ворон" ауткастов, которые бы подвергли сомнению правильность заведенного порядка), такие случаи нужно пресекать на корню. То, что описывает Мурата в этой книге - это самое типичное давление социума на индивида. Кому выгодно, кто согласен с тем, что роль женщины в определенном обществе такая-то и такая-то, тот присоединится к критикам жизни Кейко, назвав ее аутсайдером, неудачницей, не вписавшейся в ритм и схему жизни. С другой стороны давайте посмотрим пример чуть ближе к российской действительности. Девушка желает выйти замуж. Ее все одобряют. Это социально приемлемое действие. Она его совершает и следующая планка - рождение ребенка. Будь это в Китае, нужно было бы заметить, что вместо "ребенок" лучше использовать "сын". Мальчики же в цене! Хорошо, возвращаемся к российской действительности. Молодая женщина осчастливила семью, оправдала ожидания многочисленной родни и точка? Ан-нет! Только-только она его выкормила, а уже слышны голоса старого поколения "когда же второго-то рождать будет?" Тут она выполняет и эту цель. Рождается второй ребенок. План выполнен. Полноценная семья вроде как. Но куда же торопиться с одобрениями? Нельзя сидеть сложа ручки. "Смотрите, вот жена соседа уже и на работу вышла после декретного, а ты, что ж, не спешишь? Люди-то все успевают!" Вот такие требования представляет общество. На этом они не заканчиваются.

Это был лишь небольшой пример того, как сложно снискать его одобрение. Всегда будет чего-то да не хватать. Осуждающих много и останавливаться они не собираются. Ты им только волю дай. Так и будешь до конца жизни стараться соответствовать чужим ожиданиям. Правда, многое становится проще, если твои собственные идеалы, как ни странно, совпадают с идеалами большинства. Тогда жить проще... А если они расходятся с общепринятыми?

Вот об этом книга Мураты. Она о человеке, который ведет свою тихую войну против устоявшихся норм, не принимая их. Пассивно она им противостоит, проживая жизнь такой, какой для нее более приятно. Для Кейко спокойнее обезличиться, надеть униформу магазина и встать за прилавок. Это ее мирок, в котором ей все известно. Ее вселенная комбини. Интересно наблюдать за тем, как Кейко хорошо отдает отчет в том, что происходит в магазине, кто в нем работает, почему она в нем работает и почему ей это нравится и подходит. Она не лжет сама себе. Она отлично понимает, что явялется винтиком в машине и более ничем другим, но, как мы видим, Кейко это совсем не расстраивает.

Разве выполняя другие работы, более важные, более значимые, где люди знают наши имена, не являемся ли мы тоже винтиками машины. Может быть, более весомой машины, а следовательно более большими винтиками, но смысл все равно прежний. Правда, некоторым нравится не замечать такой факт. Грандиозность компании, в которой они работают затмевает им глаза. Их "машина" большая. Есть чем гордиться. Вот и вся разница между магазином Кейко и чьей-то большой организацией. Она в развитости тщеславия. Не зря так популярны разного рода соревнования, командные виды спорта, ведь все это только играет на руку, основанному на конкуренции обществу. Если с детства развивать страсть к победам, к тому, чтобы что-то кому-то доказывать, то и в дальнейшей жизни такими людьми будет гораздо легче управлять. Они не смогут устоять перед ценными призами, а это выгодно для тех, кто раздает призы, потому что манипулировать поведением людей таким образом становится невероятно просто.

Кейко не дауншифтер. Для того, чтобы им стать, нужно "сдауншифтить", то есть откуда-то "съехать вниз", а она и вверх не забиралась. Кейко просто нашла свою маленькую нишу, никого не обижая, никому не навязывая своих взглядов живет той жизнью, которая ее устраивает, и одним этим становится не-приятной (от слова "неприятие") обществу, для которого такой выбор, не продиктованный ни честолюбием, ни тщеславием, ни традициями становится вызовом. Пусть и молчаливым вызовом, поэтому нужно делать все, чтобы истории Кейко не повторялись или повторялись как можно реже.

Кто плюнул на воображаемые, навязанные устои общества эта книга для вас. Другие, быть может, осудят героиню. Книга с ярко выраженной социальной тематикой. В ней очень много всего: и о том, как работает маленький магазинчик (автор книги сама работала в таком), и о современном японском сознании, о роли женщины, о заведенных в этой стране негласных порядках. Если вы любознательны, то вам будет интересно. Если же вы любите чистую литературу, развитие сюжета в романе и прочие вещи, то, я не думаю, что эта книга для вас. Она написана довольно простым языком, минималистична, в ней нет яркой интриги. Она слишком камерна для большого зала и для больших ожиданий. Скорее ее нужно воспринимать как чайную церемонию, где все просто, предсказуемо, чая немного, но любители почувствуют его вкус.

Благодарю за внимание!