Текст книги "Прогулки по Москве"

«Удивление природы» – Воробьевы горы
Ольга Никишина

 
Облака – вокруг.
Купола – вокруг.
Надо всей Москвой —
Сколько хватит рук!
 

Воробьевы горы – самое высокое место в Москве. Пожалуй, только отсюда можно охватить взглядом весь город. Место это всегда притягивало людей. В древности здесь было языческое святилище финно-угорских и балтских народов. Позже, когда уже появилась Москва, это была одна из «поклонных гор» при подъезде к городу.

Воробьевыми горами это место названо по селу некоего попа Воробья. Купленное в XV в. у попа, оно переходило от одного великого князя к другому как особая ценность. Например, в завещании или дарственной указывалось: «Даю сыну своему город Москву с дорогами и селами, торгами и гостиными дворами. Да ему ж даю село Воробьево».

У великих князей московских, а позже царей здесь был загородный дворец, здесь они отдыхали, тешились соколиной охотой, чаще всего в соседних Лужниках, справляли семейные праздники, молились. Тогда и приближенные их могли отдохнуть: не нужно уже было целый день с раннего утра присутствовать в государевых приемных, где «стоя наешься, сидя выспишься». Алексей Михайлович, к примеру, назначал боярам и прочим чинам приезжать к себе «в поход» только по понедельникам, средам и пятницам.

Молчаливые горы видели многое. Здесь во время внезапного нападения крымских ордынцев в 1521 г. отец Ивана Грозного Василий III прятался в стогу сена. Все разорили и разграбили ордынцы: и дворец, и погреба, а великого князя не нашли, не пленили. Отсюда Иван Грозный смотрел на бушующее море огня во время страшного московского пожара 1547 г. и в ужасе каялся в грехах. В Москве тогда вспыхнул бунт. Оставшиеся без крова люди ворвались в Кремль, в Успенский собор, и растерзали там дядю государя по матери Юрия Глинского. После этого кинулись на Воробьевы горы, стали осаждать царский дом. В 1571 г. деревянная Москва опять горела, подожженная ханом Девлет-Гиреем, и в три часа выгорела вся. Иван Грозный бежал из столицы, а хан взирал на горящий город с Воробьевых гор.

Здесь росла березовая роща, посаженная Петром I. И сейчас еще видны березы у маленькой изящной церкви Троицы в Воробьеве. Эта церковь никогда не закрывалась. Когда в советские годы в Москве был запрещен церковный звон, колокола Троицы, находившейся до 40-х годов за городской чертой, слышны были рядом с Кремлем.

В XIX в. Воробьевы горы стали любимым местом гулянья москвичей. Здесь стояли два ресторана: один у кромки воды, другой на самом обрыве – знаменитый ресторан Крынкина, с террасой, с которой можно было любоваться городом. Желающим предлагалась подзорная труба – обозревать окрестности. Гостей в ресторанах всегда было много. К Крынкину любил приезжать Шаляпин. И всякий раз не мог удержаться и пел, стоя над обрывом и глядя на Москву, которая лежала перед ним как огромный многосвечник, с золотыми маковицами и луковицами своих сорока сороков, наполняя сердце восторгом. Еще летописцы называли здешние места настоящим сокровищем, «удивлением природы». «Таких мест едва ли какой из главных городов Европы имеет», – утверждал иностранный путешественник, гость старой Москвы.

А какой здесь песок – белый-белый! До того, как появилась в XIX в. промокательная бумага, его использовали в канцеляриях для присыпки письма, чтобы скорей высыхали чернила. Когда снимался фильм «Александр Невский», песок этот изображал снежные сугробы. Считают, что в древности это было дно океана, на которое тысячелетиями откладывались ракушечник и другие минеральные осадки. А потом дно стало сушей и вздыбились горы, обнажая накопленные временем дары.

С давних пор Воробьевы горы были форпостом в обороне Москвы – от ордынских ханов, потом от поляков в Смутное время. В августе 1812 года перед советом в Филях Кутузов целую ночь молился здесь в церкви Троицы, прежде чем принять решение оставить Москву. Здесь же был заложен первый храм Христа Спасителя в память о павших – между двумя дорогами: Смоленской, по которой французы победно входили в Москву, и Калужской, по которой они бесславно отступали. Через пять лет после победы, в 1817 г., состоялось торжество закладки храма, на которое собралась вся Москва. Был устроен временный мост через реку от лужниковских полей, и вся процессия во главе с царской фамилией шествовала сюда по этому мосту, как бы через реку времени в новую жизнь после победы.

Для автора проекта Карла-Магнуса Витберга храм стал делом жизни. Он задумал его состоящим из трех частей, которые символизировали бы тело, душу и дух человека. Нижний храм пропадал в горе, в дикой, необработанной природе, и дневной свет попадал в него из второго храма, проходя через прозрачный образ Рождества. На каменных стенах нижнего храма должны были быть навечно выбиты имена всех павших в этой войне, от полководцев до рядовых. Второй храм, над первым, в виде креста, был символом души, к нему вела колоннада со статуями ветхозаветных персонажей.

Вид на Воробьевы горы с университета

Самая грандиозная из московских высоток – МГУ им. М. В. Ломоносова

Проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах, предложенный Карлом-Магнусом Витбергом. Из-за особенностей грунта так и не был сооружен

Третий, самый верхний, ярко освещенный храм в виде ротонды был храмом духа. В нем не было ни образов, ни изваяний, только снаружи под колоссальным куполом он был окружен изображениями архангелов. Стометровой ширины лестница пятью террасами поднималась от реки к подножию храма, а сам пятикупольный храм должен был стать самым высоким и величественным сооружением в мире, благословлять и защищать отсюда, с горы, Москву. Москва должна была лежать как бы у ног храма Спасителя.

Из-за недобросовестности подрядчиков и сыпучего грунта строительство не было завершено. Гора на глазах сползала, осыпалась. Заложенный храм был разобран, Витберг несправедливо обвинен и сослан в Вятку, а новый храм возведен на новом месте.

Воробьевы горы всегда вдохновляли архитекторов на нечто грандиозное. Проектировался здесь монументальный спортивный Акрополь, напоминающий виды Рима, но из-за условий грунта работы были остановлены – кстати, ровно через 100 лет после прекращения строительства первого храма Христа Спасителя. Известно, что построенный в итоге на набережной храм Христа разрушили, чтобы построить на его месте символ нового времени – Дворец Советов. Удивительно, но сначала Дворец Советов проектировался молодыми архитекторами также именно на Воробьевых горах – в виде гигантской полусферы, напоминающей встающее над горизонтом солнце. Здесь начинающий архитектор Леонидов, который позже будет признан одним из самых талантливых архитекторов XX века, мечтал построить город прекрасного будущего и назвал его вслед за Кампанеллой Городом Солнца, в котором свободно парит над землей, послушный лишь воле стихий, Золотой шар-счастье, вестник Великого мира. Конечно же, эта идея не прошла, как и почти все проекты Леонидова, но какая красивая мечта!

Слово «храм» в XX веке стало немодным, к нему стали добавлять слово «бывший» – например, «бывший храм Василия Блаженного». Однако по смыслу здесь, на самом высоком месте, всегда стремились построить именно храм – храм спорта, храм государственности, храм Солнца. Но идея не проходила, как будто Воробьевы горы ждали своего часа… Здесь построили храм науки. Московский университет – особый мир, братство, живущее по каким-то своим, особым законам. Те, кому посчастливилось учиться в Московском университете, что называется, узнают друг друга в толпе.

Вообще-то об этих землях университет мечтал давно. Еще в 1776 г. его руководство обратилось с прошением к Екатерине II, объясняя, что студентам нужно иметь «место для прогулок и забав на чистом воздухе», а также ботанический сад, астрономическую обсерваторию, открытое место для практических геодезических и инженерных занятий. В то время нашелся и человек, готовый оплатить строительство: известный промышленник Демидов. Однако императрица не захотела отдать «царское урочище». И второй раз, уже при Александре I, просьбу повторили. И он тоже отказал, да еще и выговорил за «отменно странное обыкновение прожектировать на места, собственности высочайшего двора принадлежащие». Почти 200 лет мечтал о Воробьеве университет.

Все решилось в 1947 г., когда Москва отмечала 800-летие города. Сталин распорядился построить восемь высотных зданий – по количеству веков. По замыслу, они должны были напоминать кремлевские башни, а вся Москва, окруженная высотками, как бы становилась огромным Кремлем. Все высотные здания разные, как и башни Кремля, но составляют единый ансамбль. Архитектура всегда, со времен египетских пирамид, имела огромное воздействие на сознание людей. Московские высотки были задуманы как символ устремления вверх, символ значимости и грандиозности, символ переустройства мира. С 1947 по 1953 г. построили семь зданий и после смерти Сталина восьмое достраивать не стали (гостиница «Россия» – это его нижняя часть). Здание университета – самое грандиозное из восьми. Маленькая деталь: на здании МГУ установлены самые большие в мире часы, барометр и термометр.

…Здесь Москва-река делает излучину, как бы обнимая город. Отсюда, со смотровой площадки, в хорошую погоду видна вся Москва: Кремль и колокольня Ивана Великого, Новодевичий монастырь, Шуховская и Останкинская телебашни, все высотки. Нет уже сорока сороков, но есть она, наша Москва, со своей непредсказуемой русской душой. Она хранит древний огонь, дух единения и гостеприимства. Когда-то Н. В. Гоголь сказал, стоя на Воробьевых горах: «Кто хочет понять Россию, должен посмотреть на Москву с этого места».

Московский модерн: греза об идеале
Ольга Никишина

Поварская, Спиридоновка, Никитская, Столешники… Таинственные особняки смотрят на нас из-за металлических оград с изящными коваными решетками, напоминающими крылья бабочки, волны моря или колеблющиеся стебли болотных растений. Каждый особняк излучает свою магию, каждый ярко индивидуален и волшебно красив.

На рубеже XIX и XX веков родился архитектурный стиль, который вскоре стал и стилем жизни. Это модерн, что значит «новый», «новейший». И хотя в стиле модерн строили и банки, и вокзалы, и доходные дома, именно в особняках он проявился со всей глубиной. Слово «особняк» – особенный дом, в котором живут особенные люди какой-то необычной жизнью, – словно отражает саму суть модерна.

Каждое здание рождается как архитектурный миф. Дом – мир человека, он подобен природе и живет по ее космическим законам. Модерн пронизан символизмом. В особняке обязательно есть внутренний центр. Обычно это лестница – символ непрерывного кругового восхождения. Она словно ствол мирового дерева, от которого на-разных уровнях отходят «ветви» – комнаты. Все центральное пространство пронизано светом, льющимся из необычной формы витражных окон. Окна не повторяются, меняя свою форму и размеры от этажа к этажу.

Дух огня и любви живет в роскошных каминах – мраморных, майоликовых, с изображением благородных рыцарей, волшебных фей, прекрасных задумчивых людей из зачарованного царства. Здесь нет места прозе жизни, мелочам быта. Быт одухотворяется, создается атмосфера покоя и возвышенности.

На глазах у москвичей город превращался в музей. Чтобы встретиться с искусством, не нужно было ходить в картинные галереи. Стены домов украшались прекрасными майоликовыми панно с изображением мифологических сюжетов, античных развалин. Архитектура давала образы цветов, которых мы больше не можем сорвать, живых существ, оставшихся в далеких былинных временах.

Среди рациональной и механистичной жизни модерн совершил невероятное: на краткий миг люди увидели мифологичность мира, в жизнь вошла ее величество Красота как вестник Идеала, и мир подчинился ее законам.

Музы модерна
Особняк Морозовой на Спиридоновке

«В комнату вошла Сказка тихими неслышными шагами. У нее было светло-серое платье, и на нем были нашиты серебряно-бледные листья. В рыжих волосах горела бриллиантовая звезда. Она ступала тихо и мягко, как бы пряча свое изящество в простоте. Это был верх аристократической естественности. И молодой дипломат запнулся на полуслове, и почва ушла у него из-под ног». Так писал Андрей Белый о Зинаиде Морозовой, жене известного мецената.

Во имя любви к этой необычной женщине Савва Морозов построил в 1893 году замок, какого не бывало в Москве. Готические башенки, стрельчатые окна, зубцы на стенах – от дома веяло тайной, духом средневековья. Никто не мог предположить тогда, что этот особняк – первый вестник зарождающегося в России архитектурного стиля.

Интерьеры в стиле модерн

Особняк И. А. Миндовского. 1903–1904. Архитектор Л. Н. Кекушев. Поварская ул., д. 44

Особняк 3. Г. Морозовой. 1893. Архитектор Ф. О. Шехтель. Ул. Спиридоновка, д. 17

С. Т. Морозов

3. Г. Морозова

М. П. Рябушинский

Т. Ф. Рябушинская

Особняк С. П. Рябушинского. 1900–1902. Архитектор Ф. О. Шехтель.

Ул. Малая Никитская, д. 6

Дом П. Н. Перцова. 1905–1907. Архитектор С. В. Малютин. Пречистенская наб., д. 35

Зинаида Григорьевна Морозова была незаурядным человеком. В юности она работала на морозовской фабрике. Савва Тимофеевич увез будущую жену в этот дом от мужа, своего двоюродного племянника. Вскоре авторитет Зинаиды стал столь высок, что с ее мнением считались сильные мира сего, творческая элита прислушивалась к ее умным и тонким замечаниям. В этом особняке-замке царили Любовь и Весна.

Второй хозяйкой этого особняка стала в 1909 году Татьяна Рябушинская. Ее, балерину кордебалета, дочь капельдинера Большого театра, увез в этот дом Михаил Рябушинский, и тоже от мужа – полковника. Вопреки всем обычаям, он женился не на представительнице предпринимательского круга, а – по страстной любви – на признанной московской красавице и одной из самых остроумных дам Москвы Татьяне Фоминишне Примаковой. Волшебный особняк на Спиридоновке продолжал жизнь Острова Любви среди бурных событий начала нового века.

Нравится ли вам хайтек? Поговорим о новой эстетике
Ольга Никишина

Вы заметили, что Москва как-то незаметно и вдруг на наших глазах превратилась в строительную площадку? Столько в Москве не строили, наверное, лет сто – с тех пор, как на рубеже XIX и XX веков неожиданно пришел и так же стремительно покинул нас блистательный модерн, превративший город в миф, а москвичей – в со-творцов новой художественной реальности.

То время не было, да и не могло быть долгим. XX век поставил новые, демократические задачи. Появился конструктивизм, потом сталинский классицизм, потом утилитаризм. Сейчас жизнь стремительно меняется, и новый процесс требует новых архитектурных форм. Обособившись в XX веке от мира, в конце столетия мы вновь вошли в общее архитектурное пространство, и, как в любом крупном городе Европы или Америки, в Москве царит «постмодернизм», то есть «то, что после модернизма».

Каковы же черты новой архитектуры? Прежде всего, она не самодовлеет, как это могло бы показаться. Она внимательна к миру, она обращается ко всем жителям Земли и к отдельному человеку. Огромные сверкающие плоскости сине-зеленого стекла будто разговаривают с космосом или океаном. Однако этим зданиям, несмотря на яркость и фееричность, свойственен контекстуализм – стремление встроиться в контекст города. Здания банка в Даевом переулке и банка «Лукойл» в Звонарском переулке даже получили специальную премию за встроенность в среду (необычен проект в Звонарском переулке – среди трущоб, выселенных жильцов и бомжей, в атмосфере Садового кольца 90-х годов).

Новая архитектура обращается к опыту человечества, перекликается с предыдущими стилями. Вслед за барокко, она играет со зрителями, ломает стереотипы, удивляет и пробуждает мысль. Например, вызывающий столько разногласий комплекс «Охотный ряд» напоминает нам о давно забранной под землю Неглинке, хотя вода там, конечно, течет водопроводная (кстати, вначале были трудности с настоящей Неглинкой, которая пыталась выйти из подземных берегов и затопить строительство). Огромный глобус, кажущийся неподвижным, вращается, делая один оборот за сутки. Это первый московский магазин, ушедший под землю. Обычно никто не обращает на это внимания, но в обзорных лифтах диктор на разных этажах сообщает: «девятнадцатый век», «восемнадцатый век», «семнадцатый век». Действительно, каждый этаж стилизован под свое время, и публика мгновенно перемещается из столетия в столетие.

Церковь Казанской Божией Матери на Октябрьской площади и Ассирийская церковь на Шарикоподшипниковской улице, галерея «Актер» на Тверской с мостиком над «прудом», Сбербанк на ул. Вавилова, вызывающий образ элеватора, куда можно засыпать много денег, – строится много.

Новый стиль предлагает интересные проекты жилых домов. Дом-яйцо (мастерская С. Б. Ткаченко) символизирует начало тысячелетия – все начинается с яйца. Дом-окно (мастерская академика архитектуры Ю. П. Платонова), проект для площади Гагарина, – символ прорыва в новые времена и пространства. Все это грандиозные проекты, сравнимые по резонансу с Эйфелевой башней.

Что-то в новой архитектуре кажется парадоксальным, с чем-то трудно согласиться. Например, классицизм научил нас, что колонн может быть только четное количество, чтобы оставался проход посередине. Новый же стиль допускает нечетное количество колонн.

Среди множества направлений постмодернизма самым ярким, возможно, является хайтек, то есть стиль высоких, космических технологий. Здания, построенные в этом стиле, лаконичны и очень эффектны. Качество работы высочайшее. Много стекла, конструкции делаются обнаженными. Детали прорисовываются четко, нет ничего лишнего. Для создания композиции используется минимальный набор средств. Хайтек показывает красоту, идеальный образ инженерных сооружений и промышленных зданий, сообщая им сияющую таинственность.

Москва всегда была рада всякой новинке, и хайтек быстро освоился на ее почве. Следы его видны повсюду. Всем торговым сооружениям, вплоть до маленьких палаток, придается приличный вид.

Однако, возможно, самое значительное сооружение выросло на Кутузовском проспекте за памятником Багратиону: торгово-пешеходный мост «Багратион», а перед ним высокое офисное здание, «Башня 2000», – вход в Москву будущего. Это первый закрытый мост в Москве, он перекинут через Москву-реку и соединяет Кутузовский проспект и Краснопресненскую набережную. Мост, в духе новой архитектуры, играет с посетителями, предлагая новый аттракцион: движущийся тротуар – трава-латор, дающий ощущение полета. Отсюда открываются прекрасные виды. Летом можно подняться на верхнюю часть моста, стилизованную под теплоходную палубу.

Пока еще мост ведет к пустой строительной площадке, на которой запроектирован новый деловой центр столицы «Москва-Сити» на Краснопресненской набережной, задуманный как связующее звено между Лондонской и Токийской биржами. Как он будет выглядеть, можно увидеть на макете, расположенном на другом конце моста. На это, право же, стоит посмотреть: напоминает фантастический замок в окружении парков. На архитектурной выставке на ВВЦ прозвучало, что образ Сити навеян древним Московским Кремлем, и расположены они на прямой линии: Кремль – Храм Христа Спасителя – Сити.

Мост к комплексу «Москва-Сити»

Дом-окно на площади Гагарина (проект). Как сказал его автор Ю. П. Платонов, здание «следует в ассоциациях строю православной иконы, трактованной в пространственной композиции»

Торговый центр «Наутилус» перенял свое название от бывших здесь торговых книжных рядов. Здание действительно вызывает ассоциации с подводной лодкой и капитаном Немо

Комплекс «Охотный ряд» – первый московский магазин, ушедший под землю. Огромный глобус вращается, делая один оборот за сутки

Здесь будет построена станция метро «Международная», новый скоростной транспорт на магнитной подушке свяжет центр с аэропортами «Домодедово» и «Шереметьево», вырастет здание Евровокзала.

В стиле хайтек строятся в основном банки, торговые комплексы, офисы. Реалии нашего времени таковы, что пока только они могут позволить себе такие здания. Что ж, искусство архитектуры разговаривает с нами на доступном языке. Но что оно нам говорит? Может быть, вырывает из круга привычных повседневных забот и, отражая небо, приглашает в зазеркалье космоса?

Да, пожалуй, бывала в истории человечества и более духовная архитектура. Но ведь архитектура отражает весь комплекс представлений общества о мире. Каковы мы, таковы и наши дома. Плоха или хороша современная архитектура, что она даст миру, какая ей суждена судьба – рассудит время. Это то, что останется после нас на улицах Москвы. Мы же видим в ней то, что хотим и что можем увидеть. Она словно говорит нам в это время смятения, когда рушатся старые принципы: «Посмотрите, как много вы знаете, какие сложные и красивые вещи вы умеете делать. Теперь вам надо решить, куда идти дальше».