Текст книги "«Это мой город»"

РЕЖИССЕР
Марина Брусникина
о тех людях, которые ходят по Москве и не знают ни истории, ни географии города, и о том, что в этом нет ничего плохого и ничего хорошего

Я РОДИЛАСЬ…

В Москве. Когда я была совсем маленькой, мы жили на Автозаводской. Там были пятиэтажные дома, которые мне казались огромными, а рядом – Завод имени Лихачева. Очень хорошо помню, как весь дом дрожал, когда по улице шли майские демонстрации. И мы всегда смотрели из окна, как мимо шагали бесконечные колонны.

Уже через много лет я снова туда попала. Мы как-то поехали в гости к нашим друзьям-актерам. И уже уезжая от них, когда мы вышли на улицу ловить такси, я вдруг поняла, что именно здесь мы когда-то шли с мамой до магазина. И что только что я была в доме своего детства, а те огромные дома стали маленькими пятиэтажками.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

На Сретенке. Так получилось, что все мои родные из центра. По одной линии – это Таганка. По другой – Замоскворечье, Озерковский переулок, там до сих пор стоит дом моего прадеда, откуда всех в свое время расселили на окраины. Туда мы возили младшее поколение, показывали наш дом с толстыми стенами.

Почему Сретенка? Я только в раннем детстве жила на Автозаводской, а училась уже на улице Трубной, в литературно-театральной школе, поэтому район моего отрочества-юности – это район Цветного бульвара. А мой муж Дмитрий Брусникин родом из Малого Комсомольского переулка, и поэтому когда мы думали, куда переезжать, то мы, конечно, выбрали Сретенку. Этот удивительный район между самой Сретенкой, Садовым кольцом, Цветным и Рождественским бульварами сохранился чудом. Это деревня в шумном городе. Ты выходишь на Сретенку или Садовое кольцо, а там машины, пробки. А заходишь в переулки – тишина, церковь, колокола. И я надеюсь, что с этим местом ничего не сделают и ничего в нем не изменят.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Ленинский проспект, район моего детства. Еще улица Крупской, где жили мои бабушка и дедушка. И, конечно, район, в котором я сейчас живу – Сретенка.

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Может быть, у меня были какие-то нелюбимые периоды в Москве, но районов таких нет.

В РЕСТОРАНАХ…

Я, конечно, бываю, потому что культура сегодняшней жизни такова, что мы практически перестали встречаться дома. Все праздники и любые другие встречи проходят в кафе и ресторанах. Это очень удобно. Здесь у меня нет никаких привязанностей, я выбираю место поближе к дому или работе.

МЕСТО, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ МОГУ ДОЕХАТЬ…

Родители с детства меня бесконечно возили по всем музеям, историческим местам и в Москве, и вокруг Москвы, и по стране. Но, конечно, я была не везде, и думаю, что в Москве очень много мест, которые интересно посетить.

У МОСКВИЧЕЙ В ОТЛИЧИЕ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Я не знаю, кто и где сейчас коренные москвичи, их очень мало. Поскольку я много хожу пешком, я слышу, что говорят люди. И я слышу, что это не москвичи, они не знают ни где они находятся, ни что за дома вокруг них, ни истории города. Даже на моей работе и в моем окружении их практически нет. Но в этом нет ничего ни плохого, ни хорошего. Это естественный процесс.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В МИРОВЫХ СТОЛИЦАХ: НЬЮ-ЙОРКЕ, БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…

Все столицы отличаются друг от друга. От Нью-Йорка Москва отличается тем, что на улицах меньше рекламы, от Петербурга – что улицы не прямые.

В МОСКВЕ ИЗМЕНИЛОСЬ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ…

Многое. Я помню, как в 1990-е в центре Москвы было ощущение революции 1917 года. Было страшно зайти в переулки. Центр разрушался. Потом был период восстановлений, строительств, кипучей жизни. Сейчас мне нравится, что я могу много ходить пешком. Как пешеходу мне очень нравится, что появилось большое количество широких тротуаров, но с точки зрения автомобилиста мне это не нравится. Я понимаю, что должен быть порядок с парковками, что то, что делают, правильно, но, с другой стороны, я же и жертва этого процесса. Однажды мне пришло 80 штрафов за парковку, несмотря на то что у меня было резидентское разрешение. И оказалось очень сложно восстановить справедливость и доказать свою невиновность.

ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Я, конечно, идеалистка, но я хотела бы более разумного подхода к людям. Когда идут такие масштабные перестройки с хорошими намерениями, это не всегда удобно горожанам. И самое главное, я хотела бы, чтобы сохраняли старую Москву, чтобы каждый ее дом, каждый камень, которых уже осталось не так много, сохранились.

АКТЕР
Евгений Стычкин
о неплохих мыслях, которые приходили на улице Правды, и о том, что никак не может привыкнуть называть Ленинские горы Воробьевыми

Я РОДИЛСЯ…

В доме матери и ребенка на Плющихе. Оттуда приехал в дом Большого театра на Каретный Ряд, не путать с Большим Каретным переулком, где, как мы знаем, провел свои 17 лет Владимир Семенович Высоцкий. Живу там по сей день с короткими перерывами. Так всю жизнь у меня не изменилась точка зрения – я смотрю на Москву в одни и те же окна. Это и хорошо, и плохо.

СЕЙЧАС Я ЖИВУ…

За городом, что позволяет мириться с несовершенством города. Походишь вдоль реки, и вроде пробки не кажутся тебе таким уж адом.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ В МОСКВЕ…

Могу идти в любую сторону бесцельно. Гулять очень люблю, хотя делаю это, к сожалению, крайне редко. Я думаю, в этом Москва виновата, она предполагает очень жесткий рабочий ритм, тут не до прогулок.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…

Условно говоря, от памятника Пушкину 30 минут пешком в любую сторону. Это циркуль, который за многие годы и тысячи маршрутов отметил любимые места.

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…

Недавно снимал свое кино в Чертаново. Милые веселые люди, симпатичные пьяницы, не очень злые собаки, разноцветные огоньки на окнах. Зря меня пугали.

В РЕСТОРАНАХ…

Москва, на мой взгляд, по части ресторанов существенно уступает Петербургу. В нашем городе хорошая еда часто подается вкупе со страшными ценами, громкой музыкой и набором понтов, которые меня не очень возбуждают. Впрочем, новый тренд – рынки и клевые фудкорты – тут мы впереди планеты всей! Ты можешь кормить даму устрицами с шампанским, а сам есть русские блины с бельгийским пивом: демократия.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Если брать коренных москвичей, то есть в нас, наверное, что-то купеческое. Мы рождаемся с башенками и кулебяками, с перезвоном колоколов и запотевшей рюмкой водки в руке. Но нас, коренных, раз-два и обчелся…

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В МИРОВЫХ СТОЛИЦАХ: НЬЮ-ЙОРКЕ, БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…

Я тут родился, поэтому мне тут и лучше. Любой большой город давит, заставляет чувствовать себя муравьем, а в Москве я знаю каждый закоулок, и это знание успокаивает. Немного… иногда…

В МОСКВЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ИЗМЕНИЛОСЬ…

Москва становится злее. Люди жестче. Ритм ускоряется, деньги зарабатывать труднее, от этого все напуганы и озлоблены. Улыбаемся мало. Я хожу, здороваюсь и улыбаюсь людям. Думаю, если бы не был узнаваем, то раз в неделю получал бы «по морде».

ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Москва стала чище, шикарнее. Я рад, что положили три слоя плитки. Будущие поколения по раскопкам поймут, что мы были веселыми и зажиточными. Но, пожалуй, хватит: мы же не хотим, чтобы они над нами смеялись. Нужно еще раз переделать в центре несколько развязок, ибо ехать на машине невыносимо. Начать стоит с площади Никитских Ворот.

МНЕ НЕ ХВАТАЕТ В МОСКВЕ…

Воздуха, тишины. Мой друг Григорий Перель, артист и поэт, сказал однажды, что когда смотришь вверх, то там еще остались форточки с сетками от комаров, но кажется, будто город, где ты родился, оторвался от земли и поднимается, и до него уже не дотянуться, но еще можно зайти изнутри. Я знаю квартиры, где Москва тщательно сохраняется.

ЕСЛИ НЕ МОСКВА, ТО…

Питер! Петербург! Ленинград!

В МОСКВЕ МЕНЯ МОЖНО ЧАЩЕ ВСЕГО ЗАСТАТЬ КРОМЕ РАБОТЫ И ДОМА…

Не скажу, где. Простите. В Москве и так одиночество большая роскошь. Ловите меня лучше в театре!

РЕСТОРАТОР
Алексей Васильчук
о жизни за городом, открытии «Депо» и о том, почему Москва сейчас переживает свой лучший период

Я РОДИЛСЯ…

В городе Химки Московской области.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

В Павлово-Подворье, на Новой Риге. Живу за городом, потому что, во-первых, у меня большая семья, во-вторых, я люблю природу, лес, свежий воздух.

МОИ ЛЮБИМЫЕ РАЙОНЫ…

Люблю Тверскую, Патрики (там очень красиво, район необычный и не похож на остальную Москву, на мой взгляд), Парк культуры. С Парком культуры связано начало ресторанной деятельности, там ностальгия, приятные ассоциации.

ЛЮБИМЫЕ РЕСТОРАНЫ И БАРЫ…

Любимые рестораны, конечно же, мои. Они как дети – самые-самые. Но вот из последнего, что появилось, мне нравятся «Горыныч», «Крабы-Кутабы» и Shiba.

В МОСКВЕ КРОМЕ РАБОТЫ И ДОМА МЕНЯ ЧАЩЕ ВСЕГО МОЖНО ЗАСТАТЬ…

На бадминтоне.

МЕСТО В МОСКВЕ, КУДА Я ДАВНО МЕЧТАЮ СЪЕЗДИТЬ, НО НИКАК НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ…

В «Москвариум» вместе с детьми.

МОЕ ОТНОШЕНИЕ К МОСКВЕ МЕНЯЛОСЬ…

Москва была очень разная. В советское время была одна Москва, зимой заснеженная, перегруженная транспортом, такая типично советская, столичная Москва. Потом начался период перестройки, плавно перетекающий в период новой России. Все улицы были пестрые, в перетяжках, в палатках, это было страшно и ужасно. Сейчас для Москвы самое благоприятное время. С приходом Сергея Семеновича Москва за несколько лет буквально стала самым красивым городом в мире, на мой взгляд. Понятное дело, что не весь бизнес может принять реформы, я сам сломал две веранды, мы переделали вывески, и с точки зрения денег мы, конечно, потеряли, но с глобальной точки зрения города мы приобрели. И я сейчас с гордостью могу сказать, что я рад здесь жить.

МОСКВИЧИ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Если мы говорим про коренных москвичей, то они более ленивые, на мой взгляд, более сложные на подъем. Если мы говорим про людей, которые когда-то приехали в Москву и живут тут уже давно, то они, конечно, более целеустремленные, яркие, потому что они приезжали сюда с целью добиться успеха. Если в общем брать, то Москву отличает суета, здесь все время мы куда-то бежим, ритм этого города способны выдержать не все.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ЛОНДОНЕ, ПАРИЖЕ ИЛИ БЕРЛИНЕ…

Метро, театры, рестораны. Ресторанов такого масштаба, как в Москве, нет в Европе.

МОСКВА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ…

Увы, погодными условиями. Грязь в зимнее время, серость вгоняют в депрессивное состояние.

МНЕ В МОСКВЕ НЕ ХВАТАЕТ…

Больших, продуманных, многоуровневых парковок, новых трамваев. Очень не хватает коворкингов – все сейчас стало мобильно, офисы уходят на второй план. Не хватает общежитий для людей, которые приезжают работать. Именно общежитий, потому что это история, которая может легко управляться государством, в отличие от хостелов, например.

ПЕВИЦА
Варвара Визбор
о схожести жителей Москвы с жителями Вавилона и о дорогах, по которым, как по визитной карточке, можно судить о любом городе

Я РОДИЛАСЬ…

В Москве.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

В основном в районе Красной Пресни. Так сложилось по жизни.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Стараюсь совершать пешие прогулки в разных местах города и в основном случайно. Например, ты по делам на Маяковке, и ноги сами ведут тебя на Патриаршие пруды.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…

Их, на самом деле, очень много, например ВДНХ, арбатские дворики, Ленинский проспект, Бульварное кольцо, Замоскворечье, Фили, Крылатское.

НЕЛЮБИМЫЕ РАЙОНЫ…

Это все городские места, связанные со стрессом, хаотичным движением, техногенной энергетикой, постоянными пробками, в первую очередь это привокзальные локации.

В РЕСТОРАНАХ…

Хотя и бываю часто в различных заведениях по работе, все же питаться предпочитаю дома. А если выбирать, например, где выпить хорошего кофе и перекусить, то это «Кофемания».

МЕСТО В МОСКВЕ, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ МОГУ ДОЕХАТЬ…

Никак не доберусь до Планетария.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

«Здесь все куда-то спешат, ускоряют свой шаг». Наверное, прежде всего то, что люди в Москве живут в экстремальном ритме. Они очень оперативные и производительные, но усталые и равнодушные. Еще москвичи напоминают мне жителей Вавилона, где постоянно идет какой-то очень важный процесс, но никто никого не слышит и не понимает.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В ЛОНДОНЕ…

Лондон невообразимо прекрасен, но, например, метро в Москве намного красивее. А еще центр в Москве сейчас гораздо чище и нарядней, чем в Лондоне.

В МОСКВЕ ИЗМЕНИЛОСЬ…

Хочу рассказать прежде всего о том, что нравится. За последние годы Москва сильно похорошела. В первую очередь это касается благоустройства. Особенно новые широкие тротуары, глядя на которые невольно задаешься вопросом, почему же столько десятилетий до этого люди вынуждены были ходить по узким и убогим дорожкам в столице такой богатой страны?!

А как автомобилист очень рада появлению платных парковок, теперь у каждого в равной степени есть шанс припарковаться в центре. Очень нравится, что убрали наружную рекламу, портящую архитектурный облик города. Нравится, что снесли ларьки и установили уличные туалеты у станций метро. В общем, очень много хорошего сделано, но есть куда расти.

ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Ничто так бы не украсило Москву, как отсутствие диких пробок. Но это, конечно, больше из разряда утопии. А вообще актуальна проблема плохих дорог. Хорошие дороги – визитная карточка любого города, по ней можно судить о многом.

МНЕ ВСЕГДА НЕ ХВАТАЕТ В МОСКВЕ…

Живого пространства, открытого неба, деревьев, уединенности и тишины.

БАЛЕРИНА
Анастасия Волочкова
о тяжелом переезде в Москву из Петербурга, прогулках по Тверской и звоне колоколов

Я РОДИЛАСЬ…

В Санкт-Петербурге.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

В Москве. Долго привыкала к этому городу, но сейчас не представляю себя без него. Здесь моя дочь, мой дом, о котором мы мечтали и который наконец купили три года назад. Иногда даже не хочется никуда выезжать – так хорошо у меня.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Обычно с удовольствием прогуливаюсь по Тверской, по Никольской. У меня офис в центре, поэтому бываю здесь довольно часто. Москва такая красивая, особенно летом и весной! Куда ни глянь – везде яркая иллюминация. А с наступлением праздников происходит настоящее чудо. Боюсь, нас разбалуют, ведь люди быстро привыкают к хорошему.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Очень люблю улицу Петровка, где находится моя квартира. Там есть монастырь, колокола которого радуют звоном. Это настоящее место силы для меня.

ЛЮБИМЫЕ РЕСТОРАНЫ И БАРЫ…

«Чайхона № 1». Очень уютное место и всегда внимательный персонал.

В МОСКВЕ МЕНЯ КРОМЕ РАБОТЫ И ДОМА ЧАЩЕ ВСЕГО МОЖНО ЗАСТАТЬ…

Я мигрирую по городу туда-сюда, очень много выступаю и на московских площадках, и на подмосковных. Вот сегодня у меня концерт в Новой Москве, так что временами бываю неуловима. Но чаще меня можно поймать в репетиционном зале в Новахово, где я каждый день тренирую не только свои мышцы, но и силу воли.

МЕСТО В МОСКВЕ, КУДА МЕЧТАЮ СЪЕЗДИТЬ, НО НИКАК НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ…

Давно хочу посетить парк «Зарядье». Много слышала о нем и читала массу положительных отзывов. Последний раз была в тех краях, когда функционировал концертный зал «Россия»: вспоминаю проведенный здесь свой триумфальный концерт.

МОЕ ОТНОШЕНИЕ К МОСКВЕ СО ВРЕМЕНЕМ МЕНЯЛОСЬ…

От неприятия и грусти по родному Санкт-Петербургу до большой любви. В Петербурге у меня были друзья, родители, там случилась моя первая любовь. Так не хотелось покидать любимый город, но было большое желание выступать в других театрах. В Москву я приехала из Лондона, где получала самый теплый прием, но лучше родной страны нет ничего. Пока ты здесь, кажется, что где-то там и воздух слаще, и жить проще. Но лишь в отрыве от родины понимаешь, какое все-таки счастье – жить в России.

МОСКВИЧИ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Москвичи такие же люди, как в любой другой части мира. Я много гастролировала с Большим театром, выступала на лучших площадках и хочу сказать, что воспитанные, интеллигентные, образованные люди есть везде. И, к счастью, их больше остальных – они не допустят негатива и пошлости. А в Москве все лучше! Потому что здесь часть нашей души.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ЛОНДОНЕ, ПАРИЖЕ ИЛИ БЕРЛИНЕ…

Каждый из этих городов имеют свою изюминку и неповторимость. Но где бы я ни была, даже на любимых Мальдивах, уже через пять дней готова менять билеты, чтобы поскорее вернуться домой, в Москву.

В МОСКВЕ МНЕ НЕ НРАВИТСЯ…

Главный недостаток – огромные пробки. Эта потеря времени очень раздражает. Иногда раздражение доходит буквально до бешенства.

В МОСКВЕ МНЕ НЕ ХВАТАЕТ…

Всего хватает, зачем забивать ее чем-то посторонним. Она прекрасна и самодостаточна. Город любит работящих. Я чувствую Москву, ее дыхание, ее грусть, ее радость – потому что обожаю всем сердцем. Наша Москва – красавица.

ПЕВИЦА
Полина Гагарина
о булгаковском духе Патриарших, танцах в «Депо» и о том, почему москвичи напоминают Раневскую в «Вишневом саде»

Я РОДИЛАСЬ…

В Москве.

Сейчас живу…

В том же районе, где и родилась, практически в самом центре, недалеко от Садового кольца. Я живу через парк от своей мамы, которая по-прежнему живет в квартире, где я выросла.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ МОСКОВСКИЙ РАЙОН…

Тверской. Он связывает меня с детством! Здесь по-прежнему есть парк, в котором гуляла я, мой сын и теперь моя дочь. До Садового кольца – минута, до Третьего кольца – две минуты на велосипеде. Мой дом находится в глубинке, во дворе, тут тихо и шумных дорог не слышно. Детский садик, музыкальная школа, сад «Эрмитаж» – я обожаю этот район. Он мой абсолютно.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Иногда на Патриарших. Здесь точно присутствует булгаковский дух, и, конечно, этот район стал эпицентром молодежных сходок – много замечательных, вкусных ресторанов, баров и кафе, можно встретить друзей и знакомых. Так получилось, что мой офис находится в самом центре, на Большой Дмитровке, а тут и Камергерский, и родная Школа-студия МХАТ. Окрестности вызывают ностальгию и только самые теплые чувства.

МОИ ЛЮБИМЫЕ РЕСТОРАНЫ И БАРЫ…

Сейчас я вряд ли смогу что-то порекомендовать, я редко выхожу. Хотя недавно мы пошли потанцевать в «Депо» – симпатичное новое место. Могу рассказать про времена своей молодости – это бар «Белка» с классными барменами и диджеями, там мы проводили много времени нашей большой компанией.

КРОМЕ РАБОТЫ И ДОМА МЕНЯ МОЖНО ЗАСТАТЬ…

На даче. Все свободное время мне хочется проводить с детьми.

МЕСТО В МОСКВЕ, КУДА Я ХОЧУ ВЫБРАТЬСЯ, НО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ…

Я давно не была в наших музеях – Пушкинском и Третьяковке. Но с моим графиком это тяжело. Я до сих пор не была в «Зарядье». Я бы поехала с семьей в усадьбу Кусково. Несмотря на то что много раз там была, туда хочется возвращаться.

МОЕ ОТНОШЕНИЕ К МОСКВЕ МЕНЯЛОСЬ СО ВРЕМЕНЕМ…

В 10 лет я вернулась обратно в Москву из Греции и Саратова, где жила определенное время, и мне в тот момент показалось, что я попала в самый недружелюбный город мира. Потом «тучи» постепенно разошлись, у меня появились друзья, я погрузилась в инфраструктуру города, его настроение, научилась быть в определенном ритме и теперь не знаю, как без этого города жить.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Настоящие, коренные? Они мимолетно напоминают мне Раневскую из «Вишневого сада». Не очень предприимчивы и все время вспоминают, как оно было раньше. Мне кажется, у приезжих больше энергии.

МОСКВА ЛУЧШЕ ПАРИЖА, ЛОНДОНА ИЛИ БЕРЛИНА ТЕМ, ЧТО…

Это дом, а дома всегда лучше. В городе сейчас стало действительно хорошо. Москва почистилась, посвежела.

Я БЫ ИЗМЕНИЛА В МОСКВЕ…

Во-первых, добавила бы городские конструкции для удобства передвижения людей с ограниченными физическими возможностями – в этом смысле мы, к сожалению, пока проигрываем европейским городам. Во-вторых, я хочу поднять вопрос сортировки мусора и убедить в необходимости этого москвичей и не только. В моей семье мы сортируем мусор уже несколько месяцев, но меня беспокоит то, что в конечном итоге пока его участь – общая мусорная яма. Я бы хотела это изменить.

ИСТОРИК БАЛЕТА
Вадим Гаевский
рассказывает об арбатской архитектуре, изменениях в городе за девять десятилетий, что он в нем живет, и о том, что смотреть в Большом театре

Я РОДИЛСЯ…

В Москве. Как и многие – в родильном доме Грауэрмана.

Я ОЧЕНЬ ПРИВЯЗАН…

К Арбату. Всю жизнь, все свои многие годы прожил здесь, в арбатских переулках. Пятьдесят лет в доме на углу Глазовского и Денежного (в советское время их называли улицами Луначарского и Веснина). А потом еще сорок – в соседнем Плотниковом переулке. Он идет параллельно Денежному и выходит на Арбат, где стоит памятник Окуджаве. Я даже не московский, я арбатский человек.

АРБАТ ДЕЛИТСЯ НА ДВЕ ЧАСТИ…

Восточная ближе к Арбатской площади, где находится ресторан «Прага», западная ближе к Смоленской площади. Разница между ними прежде всего архитектурная. Восточная сторона застроена московским предвоенным модерном. Всплеск стиля. Дома, которые сохранили качество жилья, хотя и потеряли некоторые качества своей красоты. А Денежный переулок – это двухэтажные особняки – екатерининский классицизм или поздний постклассицизм. Дома божественной красоты, например дом с колоннами, но деревянный! Здесь селились бывшие военные екатерининских, павловских, александровских времен. Особнячки один драгоценнее другого. Не могу от них оторваться. А недалеко, в Кривоарбатском переулке, другое архитектурное событие – знаменитый дом Мельникова. Самое значительное произведение московского авангарда; шедевр новой архитектуры 1920-х годов, построенный чуть-чуть в стиле английской готики. Он даже не принадлежит никакому определенному стилю. Конструктивизм – недостаточно точное слово. Это мельниковский стиль.

Рядом с домом в Денежном переулке, где я жил, стоит дом, в котором умер Евгений Вахтангов; в нем еще жили архитекторы братья Веснины. Я знал, что они делали, но никогда не видел их произведений. А два года назад, когда я был членом жюри «Золотой маски», я оказался в ДК ЗИЛ, где показывали спектакли современного танца. И совершенно обомлел, увидев это неоконченное сооружение. Оно гигантское, примерно как растреллиевский Летний дворец в Царском Селе. И у этого здания есть одна особенность: там нет лифта. Веснины, эти молодые хулиганы, считали, что в стране будущего, которую они создают, стариков не будет. Никаких стариков – психология того времени.

НА АРБАТЕ МЕНЯ ОГОРЧАЕТ…

Когда строили МИД – большую сталинскую высотку, то решили поставить две бытовки, которые и сейчас там торчат, хотя давным-давно не нужны. Разрушили три домика чудной московской архитектуры. Как можно обезобразить такой сказочный прелестный уголок?! Когда у меня злая минута, думаю, хорошо бы поселить там Марию Захарову.

Я ОКРУЖЕН…

Арбатскими впечатлениями. Я давно живу, и все меняется у меня на глазах. Смоленский бульвар расширили, все изменили. А я по нему на лыжах катался. А почему площадь Смоленская-Сенная? Потому что туда мужики приезжали, сеном торговали. Я это застал. И «последний троллейбус» Окуджавы – это арбатский троллейбус. Это мой замкнутый мир. В ответ на железный занавес советской власти я соорудил другой занавес, только более человечный, более прекрасный, более любимый. Вы меня никуда не пускаете, а я отсюда – с Арбата – и не хочу никуда.

МОСКВИЧИ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ ОТЛИЧАЮТСЯ ТЕМ…

Что их не существует. Понятия «москвич» нет очень давно. Москва – это город смешанного, прибывающего со всей страны населения. Когда-то был московский дух, Грибоедовым описанный. До революции, когда Москва не являлась столицей, было два типа московских театров: Малый и Художественный. Они резко разделялись. А последним московским театром была Таганка – театр московской подворотни. Условно говоря, конечно, потому что Владимир Высоцкий был певцом подворотни, но сам был совершенно другим человеком.