Текст книги "История Угреши. Выпуск 1"

Несправедливое заключение поэт отбывает в приполярной Инте, где работает на добыче доломита. Поэзия снова помогла ему выстоять. Он не перестал верить в советскую власть, в её прогрессивность. Он считал, что её позорили люди, которые предавали, сажали, истязали его самого и его друзей. Глубинных причин происходящего он понять не мог. В 1952 году в лагере в стихотворении «Мы не рабы» Смеляков писал:

 
Как же случилось, что я, запевала – поэт,
стал – погляди на меня – бессловесным рабом?
Не в чужеземном пределе, а в отчем краю,
не на плантациях дальних, а в нашей стране,
в грязной одежде раба на разводе стою,
номер раба у меня на согбенной спине.
 

По – видимому, до конца жизни Смеляков так и не нашёл полностью удовлетворяющего его ответа на этот вопрос, что было одной из причин внутреннего трагизма, заметного в его облике.

Такие стихи не могли быть, конечно, опубликованы в советское время, в отличие от других, более светлых и не затрагивающих тему репрессий, написанных уже после того, как в 1954 году его освободили из лагеря. Тёплые строки были посвящены бывшей жене Евдокии, с которой поэт развёлся в преддверии ареста, чтобы не подвергать опасности репрессий, но сохранил добрые отношения. В ссылке Смеляков сочинил первую часть поэмы «Строгая любовь» о делах и чувствах, нежных и не очень, его ровесников, учившихся в школе имени Ильича. С высоты жизненного опыта он пишет об их наивном аскетизме, о борьбе с «мещанством» в быту, о первой любви увлечённых комсомольской работой Яшки и Лизки…

До 1956 года поэт оставался в Заполярье. Спустя десятилетие он писал в стихотворении «Воробышек» о влетевшей к нему в окно птичке, ставшей предвестницей освобождения:

 
До Двадцатого до съезда
жили мы по простоте —
безо всякого отъезда
в дальнем городе Инте.
 

Годы признания и творческих споров

После XX съезда КПСС Смелякова полностью освободили. Вернувшись в Москву, на квартире первой жены Ярослав Васильевич читает друзьям по перу первую часть поэмы «Строгая любовь», и в том же 1956 году она выходит отдельной книгой. К сожалению, поэма так и осталась незавершённой. Смеляков ограничился лишь набросками второй части.

Жизнь Смелякова внешне складывается вполне благополучно. Он вновь восстановлен в Союзе писателей, вместе с Михаилом Лукониным¹⁷ руководит отделением поэтов, ведёт раздел поэзии в журнале «Дружба народов», редактирует альманах «День поэзии», работает в издательстве «Молодая гвардия». Личная жизнь тоже складывается удачно: второй брак с поэтессой и переводчицей Татьяной Валерьевной Стрешневой оказался прочным и счастливым. Смеляков помогал жене воспитывать сына от первого брака, к которому относился как к родному ребёнку. Татьяна приспособилась к его трудному ершистому характеру, прощала вредные привычки¹⁸ и мимолётные увлечения, умела уладить конфликты, возникавшие из – за нетактичного поведения поэта на застольях. Сближала их любовь к поэзии, искусству, природе, к людям и животным. В их двухкомнатной квартире на Ломоносовском проспекте и на даче в Переделкине жили две собаки – дворняжки, и ещё в последний год жизни поэт подобрал на улице беспородного щенка. Трогательные, дышащие любовью и состраданием стихи Смеляков написал о домашних любимцах и других «братьях меньших»: «Воробышек», «Ягнёнок», «Собака», «Собачьи морды», «Недопесок»…

Ярослав Смеляков. 1960-е гг.

Жене Татьяне поэт посвятил несколько стихотворений. Самое красивое из них «Зимняя ночь». В нём говорится о возвращении из гостей по заснежённым ночным улицам Ленинграда с любимой, которая в снежных «блёстках похожа на русскую зи́му – зиму́». Стихотворение заканчивается словами:

 
И с тебя я снимаю снежинки,
как Пушкин снимал соболей.
 

Такое сравнение не случайно. Смеляков очень почитал великого русского поэта, написал о нём немало стихов, поверял свои произведения по нему, очень болезненно переживал его смерть на дуэли, по советской традиции осуждая за это царизм и виня Наталью Николаевну Пушкину. О жене великого поэта Смеляков в 1959 году написал резкое стихотворение «Натали», представление о содержании которого даёт последнее четверостишие:

 
Мы не забыли и сегодня,
что для тебя, дитя балов,
был мелкий шёпот старой сводни
важнее пушкинских стихов.
 

Спустя годы Смеляков понял, что был неправ, когда с таким осуждением и неуважением писал о Наталье Николаевне, и сочинил «Извинение перед Натали», прося её позабыть прежнее стихотворение, как при жизни она смогла «забыть великого поэта – любовь и горе всей земли». Таков был характер неистового Смелякова. Он наверняка написал бы ещё одно извинение, если бы узнал, что Наталья Николаевна помнила Пушкина до последних дней жизни и каждую пятницу – день недели, когда он скончался, облачалась в траур, постилась и молилась за его упокоение. Великодушный второй муж её, П.П. Ланской, разрешал это. А вот Смеляков рассудком вряд ли смог бы понять её молитвенный подвиг, ведь он был неверующим, а вернее – безразличным к религии.

Ярослав Смеляков. 1964 г.

Автограф Ярослава Смелякова

Однако его поэзия иногда была красноречивее его самого. Так, в стихотворении о Красной площади (1947), где по ощущениям автора «и сейчас ещё воздух насыщен электричеством ленинских слов», есть глубокое и для тех времён очень нетривиальное по внутреннему содержанию четверостишие, которое могло бы стать самостоятельным произведением:

 
Над клубящейся пылью Вселенной,
над путями величья и зла,
как десницу, Василий Блаженный
тихо поднял свои купола.
 

Эти строки не случайны в творчестве Ярослава Васильевича. Он глубоко интересовался российской историей и культурой, придерживался русских националистических взглядов, входя со своими учениками и единомышленниками в так называемую «Русскую партию» в Союзе писателей СССР. Однако русофильство Смелякова не было фанатичным. Он вполне признавал права других народов на свои национальные идеи, восставая только против навязывания их русским писателям и вообще русскому народу, а также против преуменьшения его роли в истории России и политики вытеснения русских народных традиций и обычаев из жизни общества.

В 1950–1960–е годы Смеляков много пишет, переводит с разных языков народов СССР и социалистических стран сочинения национальных поэтов. Как отмечал писатель Н.М. Коржавин¹⁹, его лучшие стихи выделяются на общем фоне зрелостью чувств, чистотой и благородством тона, мужской смелостью и приглушённым трагизмом.

Одна за другой издаются и переиздаются книги Смелякова: однотомники и двухтомники избранных стихотворений (1957, 1961, 1964, 1967, 1970), «Строгая любовь» (1957, 1967), «Работа и любовь» (1960, 1963), «Разговор о главном» (1959), «Золотой запас» (1962), «Хорошая девочка Лида» (1963), «Милые красавицы России» (1966), «Роза Таджикистана» (1966), «Товарищ комсомол» (1968), «Молодые люди. Комсомольская поэма» (1968). В 1968 году Смеляков был удостоен Государственной премии СССР за книгу «День России», опубликованную в 1967 году и ставшую явлением в советской поэзии. Книга эта потом неоднократно переиздавалась. Были у Ярослава Васильевича и высокие правительственные награды – три ордена.

К 100–летию со дня рождения В.И. Ленина выходит в свет книга Смелякова «Связной Ленина» (1970). Однако поэт, хотя и считал себя ярым сторонником советской власти и вполне искренне с пафосом и глубоким патриотизмом прославлял её в стихах, особой любовью советских правителей не пользовался. Ему не прощали собственного мнения, отсутствия подобострастности к высшей номенклатуре. Когда все охаивали Сталина после разоблачения «культа личности», в 1964 году Смеляков вдруг пишет ностальгическое стихотворение о могиле поверженного вождя, несмотря на 10 лет своего узничества в ГУЛАГе. Исключение он делал лишь для В.И. Ленина, которого, как и большинство советских граждан, идеализировал.

Писал Смеляков и стихи, публиковать которые в то время было невозможно: «Три витязя» – о репрессированных друзьях – поэтах, «Жидовка» о еврейке – революционерке, которая в 1930–е годы славилась особой жестокостью, работая в органах НКВД, а потом и сама попала в ГУЛАГ. Формальный повод говорить о его антисоветизме был. С другой стороны, именно в «советизме» обвиняли его собратья по перу, вынужденные эмигрировать за рубеж. Так, Н.М. Коржавин порицал Смелякова за интервью корреспонденту газеты «Нью – Йорк таймс», в котором поэт критиковал за «антисоветскую» направленность произведения А.И. Солженицына о ГУЛАГе²⁰.

В последние 10–15 лет своей жизни Смеляков – признанный, маститый поэт, любимый читателями. Он выступает на радио, в телевизионных передачах, гораздо больше других советских литераторов ездит по стране, бывает в зарубежных командировках, встречается с молодыми поэтами России и других республик, многие из которых с благодарностью вспоминают его строгую, но всегда доброжелательную и справедливую критику²¹. Начинающим литераторам он помогает публиковаться, отечески опекает их. Ярослава Васильевича уважают за стоический характер, принципиальность, доброту, юмор.

Могила Ярослава Смелякова. 2009 г.

Его здоровье, подорванное в лагерях, резко ухудшилось в конце 1960–х годов. До последних дней жизни он продолжал писать хорошие стихи, встречаться с молодыми литераторами, творчество которых курировал, с друзьями. Поэт немного не дожил до своего 60–летия и скончался 27 ноября 1972 года. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

После смерти Смелякова вышли в свет его книги «Моё поколение» (1973), «Служба времени» (1975), собрание сочинений в трёх томах (1977–1978) и другие издания. Во второй половине 1980–х годов стали печататься и его стихотворения, которые раньше не пропустила бы цензура.

Ярослав Смеляков оставался верным убеждениям юности и даже в предсмертном бреду, по словам жены, всё с кем – то спорил, всё советскую власть отстаивал. Он был крупным русским поэтом, но не гениальным мыслителем и провидцем. Словно подводя итог своему творчеству, незадолго до смерти он написал:

 
Что делать? Я не гениален,
нет у меня избытка сил,
но всё ж на главной магистрали
с понятьем собственным служил.
 

Критик В.В. Дементьев так оценивал творчество Смелякова: «Его лучшие строфы написаны на высокогорном уровне»²². «Он часть нашей жизни и часть нас самих», – отмечал эмигрант Н.М. Коржавин²³. Несколько десятков стихотворений Смелякова, даже по мнению критиков его творчества, прочно вошли в сокровищницу русской поэзии. Это стихи о вечном: о состояниях человеческой души, о труде, о любви к женщине, к матери, к Родине, к животным, к природе, и о подвигах ради этой любви. В это избранное можно включить и несколько стихотворений, написанных Смеляковым на Угрешской земле или посвящённых происходившим здесь событиям. Когда он встречался с людьми из посёлка имени Дзержинского, то расспрашивал о жизни в нём. Однажды он беседовал по телефону с Т.Н. Рудко, которая продолжала созваниваться с его женой Т.В. Стрешневой уже после его смерти. В начале 1970–х годов Смеляков собирался приехать на литературный вечер в поселковый дворец культуры «Вертикаль», где в конце 1930–х годов располагалась редакция многотиражки «Дзержинец». К сожалению, тяжёлая предсмертная болезнь помешала поэту выполнить задуманное, и вечер прошёл без его участия.

Ссылки и комментарии

¹ Зозуля Ефим Давидович (1891–1941), советский писатель, автор философско – сатирических сказок, незаконченных романов «Мастерская человеков» и «Собственность», незаконченного цикла новелл «Тысяча». В 1930–е годы работал заместителем редактора журнала «Огонёк». Погиб на фронте.

² Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898–1940), советский писатель, журналист, автор сатирических рассказов, фельетонов и очерков, книги «Испанский дневник» (1938). Участник революции и гражданской войны, а также войны в Испании. Сотрудничал с органами НКВД. Основал журналы «Огонёк», «Крокодил», «Чудак». Сотрудничал в газете «Правда», редактировал журнал «За рубежом». Был репрессирован в 1938 году, в 1940 году расстрелян (по другим данным, умер в ГУЛАГе в 1942 году), реабилитирован посмертно.

³ Алигер Маргарита Иосифовна (1915–1992), поэтесса, автор сборников «Памяти храбрых» (1942), «Ленинские горы» (1953), «Синий час» (1970), «Четверть века» (1981), а также мемуаров. В 1943 г. М.И. Алигер удостоена Государственной премии за поэму «Зоя», посвящённую подвигу Зои Космодемьянской.

⁴ Васильев Павел Николаевич (1910–1937), поэт, очеркист, автор сборников очерков «В золотой разведке», «Люди в тайге», поэм «Соляной столб», «Кулаки», «Синицын и компания», «Христолюбовские ситцы» о сибиряках, в том числе сибирском казачестве. Стиль Павла Васильева был близок к фольклору. В 1936 году поэт был арестован, в 1937 году расстрелян. Реабилитировали его в 1956 году.

⁵ Корнилов Борис Петрович (1907–1938), поэт, входил в группу «Смена», автор книг «Молодость», «Все мои приятели», поэм «Триполье», «Моя Африка» и песен, популярных в первой половине 1930–х годов. В 1936 году исключён из Союза писателей, в 1937 году арестован в связи с делом об убийстве Кирова. Скончался в лагере 21 ноября 1938 года, посмертно реабилитирован.

⁶ Долматовский Евгений Аронович (1915–1994), поэт, писатель, автор текстов популярных песен. Наиболее значимые книги: «Слово о завтрашнем дне» (1943), «Годы и песни» (1963), «Зелёные брама» (1982), «Международный вагон» (1986), трёхтомник «Было. Записки поэта» (1973–1988).

⁷ Щербаков Михаил Петрович работал заместителем управляющего трудовой коммуной № 2 по политической и воспитательной части, в 1937 году избран секретарём ячейки ВКП(б), в 1941–1942 годах возглавлял Московский подпольный обком на оккупированной территории, позднее работал в высшем аппарате милиции г. Москвы. В отставку вышел в чине генерал – майора.

⁸ Гусев Виктор Михайлович (1909–1944), поэт, драматург, автор пьес в стихах «Слава», «Сын Рыбакова», киносценариев «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны». Лауреат Государственных премий (1942, 1946).

⁹ Беляев Юрий Дмитриевич, журналист, критик и драматург. Критические статьи Беляева собраны в книгах «Актёры и пьесы» (1902) и «Мельпомена» (1905). Издал два очерка: «В.Ф. Комиссаржевская» и «Л.Б. Яворская». В 1905 г. предпринял путешествие по Волге и Заволжью, результатом которого явились фельетоны, собранные после в книгу «В некотором царстве». С 1908 г. начал писать для театра. Большой успех имели его пьесы «Путаница, или 1840», «Псиша».

¹⁰ Казин Василий Васильевич (1898–1981), советский поэт, один из организаторов группы пролетарских поэтов «Кузница». Наиболее значимыми книгами В.В. Казина являются «Рабочий май» (1922), «Избранное» (1978).

¹¹ Митюшкин В. Репрессии 1937–1938 годов // Угрешские вести. 2001. № 30–32.

¹² Смелянский Ефим Павлович (1903–1938), в 1929–1930 годах заместитель управляющего по воспитательной части Болшевской трудкоммуны № 1, в 1930–1935 годах работал в той же должности в трудкоммуне № 2, в 1935–1937 годах управляющий трудкоммуной № 2. Смелянский обладал широкой гуманитарной эрудицией, увлекался литературой, историей, в свободное время много занимался с воспитанниками, которые его любили и доверяли ему. Репрессирован, расстрелян 8 февраля 1938 года. Реабилитирован в 1957 году.

¹³ Мария Тимофеевна Проворова скончалась в г. Дзержинском в 2004 году в возрасте 86 лет.

¹⁴ Поздняков Степан Яковлевич, поэт, публиковался в периодических изданиях, автор книги стихов «Ветка» (Тула, 1961). Возглавлял литобъединение в г. Сталиногорске (Новомосковске) после Я.В. Смелякова.

¹⁵ Цитируется по книге: Дементьев В.В. Ярослав Смеляков. Сильный, как тёрн. – М., 1967.

¹⁶ Львов Сергей Львович, советский писатель, журналист, литературный критик.

¹⁷ Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976), поэт, лауреат Государственных премий СССР (1949, 1973). Основные издания: «Сердцебиение» (1947), «Рабочий день» (1948), «Необходимость» (1969), «Пять книг» (1974).

¹⁸ Смеляков иногда крепко выпивал, нецензурно выражался, что простительно после 12 лет заключения в советских и фашистских лагерях.

¹⁹ Коржавин Наум Моисеевич (р. 1925, настоящая фамилия Мандель), поэт, критик. В 1947 г. репрессирован, в 1954 г. вернулся в Москву из ссылки, в 1956 г. реабилитирован. Автор сборника стихов «Годы» (1963), пьесы «Однажды в двадцатом» (1967). В 1973 г. эмигрировал в США. Сотрудничал в русскоязычных журналах «Континент» (США), «Грани» (ФРГ). Вышли в свет сборники его стихов и поэм «Времена» (1976), «Сплетения» (1981), «Письмо в Москву» (1991), «Время дано» (1992). Живёт в Бостоне, часто приезжает в Россию.

²⁰ Коржавин Н.М. Судьба Ярослава Смелякова // Грани, 1974, № 91. С. 131–179.

²¹ См. например: Крещик В.А. «На всех земных пирах…». Этюды о поэтах и поэзии. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1990. С. 3–97. По этой книге излагается история арестов Смелякова.

²² Дементьев В.В. Ярослав Смеляков. Сильный как тёрн.

²³ Коржавин Н.М. Судьба Ярослава Смелякова. С. 179.

Библиография

1. Дементьев В.В. Ярослав Смеляков. Сильный как тёрн. – М., 1967.

1. Евтушенко Е. О Смелякове // Строфы века. Антология русской поэзии. – Минск – Москва: Полифакт, 1995.

2. Коржавин Н.И. Судьба Ярослава Смелякова // Грани. 1974. № 91. С. 131–179.

3. Крещик В.А. «На всех земных пирах…»/Этюды о поэтах и поэзии. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1990.

5. Куняев С. Терновый венец // Наш современник. 1997. № 12.

1. Лебединская Л. Жизнь поэта замкнулась, как кольцо // Русский ювелир. 1998. № 4(9).

1. Меситов А. «Чугунный, нежный голос мой…». Первые послелагерные годы поэта Ярослава Смелякова // Независимая газета. 2001. 8 мая.

1. Митюшкин В. День России // Угрешские вести. 1996. № 37.

2. Митюшкин В. И встанет театр // Угрешские вести. 1997. № 41.

1. Митюшкин В. Режиссёр Н.Н. Виноградов // Угрешские вести. 1998. № 8.

2. Митюшкин В. Репрессии 1937–1938 годов // Угрешские вести. 2001. № 30–32.

12. Митюшкин В. Театр – студия // Угрешские вести. 1998. № 7.

1. Митюшкин В. Ярослав Смеляков // Угрешские вести. 1999. № 25–27.

2. Рассадин С.В. Ярослав Смеляков. Литературный портрет. – М.: Художественная литература, 1971.

3. Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. – М.: Вече, 2000.

4. Смеляков Я.В. Стихотворения и поэмы. – Л.: Советский писатель, 1979.

Ярослав Смеляков. «История не терпит суесловья…»
Стихи

 
Если я заболею,
к врачам обращаться не стану.
Обращаюсь к друзьям
(не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.
 
 
Я ходил напролом.
Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом
в осенних цветах.
 
 
Порошков или капель – не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада —
Вот чем стоит лечить.
От морей и от гор
так и веет веками,
как посмотришь, почувствуешь:
вечно живём.
 
 
Не облатками белыми
путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухожу коридором,
а Млечным Путём.
 

1940

 
Как моряки встречаются на суше,
когда – нибудь в пустынной полумгле,
над облаком столкнутся наши души,
и вспомним мы о жизни на Земле.
 
 
Разбередя тоску воспоминаний,
потупимся, чтоб медленно прошли
в предутреннем слабеющем тумане
забытые видения Земли.
 
 
Не сладкий звон бесплотных райских птиц —
меня стремглав Земли настигнет пенье:
скрип всех дверей, скрипенье всех ступенек,
поскрипыванье старых половиц.
 
 
Мне снова жизнь сквозь облако забрезжит,
и я пойму всей сущностью своей
гуденье лип, гул проводов и скрежет
булыжником мощённых площадей.
 
 
Вот так я жил – как штормовое море,
ликуя, сокрушаясь и круша,
озоном счастья и предгрозьем горя
с великим равнозначием дыша.
 
 
Из этого постылого покоя,
одну минуту жизни посуля,
меня потянет чёрною рукою
к себе назад всесильная Земля.
 
 
Тогда, обет бессмертия наруша,
я ринусь вниз, на Родину свою,
и грешную томящуюся душу
об острые каменья разобью.
 

1946

 
И современники, и тени
в тиши беседуют со мной.
Острее стало ощущенье
Шагов Истории самой.
 
 
Она своею тьмой и светом
меня омыла и ожгла.
Всё явственней её приметы,
понятней мысли и дела.
 
 
Мне этой радости доныне
не выпадало отродясь.
И с каждым днём нерасторжимей
вся та преемственная связь.
 
 
Как словно я мальчонка в шубке
и за тебя, родная Русь,
как бы за бабушкину юбку,
спеша и падая, держусь.
 

1966

 
История не терпит суесловья,
трудна её народная стезя.
Её страницы, залитые кровью,
нельзя любить безумною любовью
и не любить без памяти нельзя.
 

1966