Текст книги "С курсором по жизни… (анекдоты про компьютеры и компьютерщиков)"

С курсором по жизни…
(анекдоты про компьютеры и компьютерщиков)

***

25 характерных особенностей компьютеров, показываемых в голливудских кинофильмах

1. Нет курсора у текстовых редакторов.

2. Герои всегда чрезвычайно быстро набирают текст, причем никогда не пользуются при этом клавишей пробела.

3. Персонажи фильмов никогда не печатают с ошибками.

4. На любом мониторе буквы имеют размер в несколько сантиметров.

5. Суперкомпьютеры, которые использует НАСА или ЦРУ, или другие правительственные учреждения, всегда имеют очень простой графический интерфейс. Если же графического интерфейса нет, то используется чрезвычайно мощная текстовая командная оболочка, понимающая литературный английский (такая оболочка предоставляет доступ к любой нужной информации, стоит только набрать что-нибудь вроде "Получить доступ к секретным файлам" на первой попавшейся клавиатуре).

6. Для того чтобы заразить компьютер разрушительным вирусом, достаточно просто набрать "Загрузить вирус" (фильм "Крепость").

7. Все компьютеры соединены в глобальную сеть. Вы можете считать информацию с компьютера главного негодяя даже в том случае, если он выключен.

8. Мощные компьютеры пищат при каждом нажатии на клавиши или перерисовке экрана. Некоторые компьютеры замедляют вывод на экран так, чтобы вы могли читать текст по мере вывода, а наиболее продвинутые компьютеры при этом еще и эмулируют звук матричного принтера.

9. Все панели управления работают под напряжением в тысячи вольт и имеют вмонтированные взрывные устройства. О сбое компьютера вы узнаете по яркой вспышке, клубам дыма, фонтану искр и взрыву, который отбросит вас от компьютера на несколько метров.

10. После набора текста компьютер можно спокойно выключить, не сохранив данные.

11. Хакер способен взломать самую крутую защиту, угадав пароль со второго раза.

12. Вы можете обойти сообщение "Отказ в доступе" с помощью команды "Игнорировать".

13. Любой компьютер загружается не более чем за 2 секунды.

14. Сложные вычисления и загрузка больших объемов данных завершаются не более чем за три секунды.

15. Модемы в фильмах обычно передают данные со скоростью не менее двух гигабайт в секунду.

16. Когда перегревается главный компьютер атомной станции или ракетной базы, все панели управления взрываются – непосредственно перед взрывом всего здания.

17. Если вы просматриваете файл, а его кто-то удаляет, то файл исчезает с экрана.

18. Если на дискете есть зашифрованные файлы, то стоит вам вставить ее в дисковод, и у вас сразу запросят пароль.

19. Компьютеры могут обмениваться информацией друг с другом независимо от того, кто их изготовил и в какой галактике (фильм "День независимости"). Все системы имеют один и тот же стандартный интерфейс. Так с помощью записной книжки вы можете подобрать PIN-КОД кредитной карточки (фильм "Терминатор-2").

20. Любые дискеты читаются на любом компьютере, оснащенном дисководом, любые программы работают на любой платформе.

21. Чем совершеннее компьютер, тем больше у него кнопок. При этом работа на таком компьютере требовала весьма профессионального оператора, так как на кнопках нет никаких надписей, за исключением кнопки "Самоуничтожение".

22. Большинство компьютеров, даже самые маленькие, способны работать в режиме воспроизведения реалистичной трехмерной интерактивной анимации в гигантских разрешениях с фотореалистичной глубиной цвета.

23. Лаптопы всегда могут работать в режиме полноэкранного видеофона в режиме реального времени и имеют производительность, сопоставимую с Сгау'ем.

24. Когда персонаж смотрит на монитор, изображение настолько яркое, что проецируется на его лицо.

25. Поиск в Интернете всегда дает вам именно то, что вы искали, независимо от того, насколько общие ключевые слова вы задали (так, например, в фильме "Невыполнимая миссия" Том Круз задал поиск по ключевым словам "файл" и "компьютер", после чего получил 3 ссылки).

***

Сказка о мальчике.

Жил-был мальчик. Он был не то, чтобы совсем маленький, но и не совсем большой. Родители купили мальчику компьютер, потому что в четверти он получил всего три тройки. Мальчик очень обрадовался и принес от друга стопку компакт-дисков. Ну конечно-же диски не хотели читаться потому что другой мальчик ими играл в "тарелочку".

Они были старые и поцарапанные, эти диски. Тогда мальчик поставил облупленную "металлику" в привод и спалил колонки, потому что звук в винде был выставлен на максимум и на усилителе тоже. Но мальчик об этом не знал или не догадывался, а может не знал и не догадывался одновременно.

Он конечно не огорчился, потому что компьютер был на гарантии в весьма уважаемой фирме, которая располагалась в ближайшем подвальчике от дома где жил мальчик и цены у них были на двадцать копеек ниже чем в другой тоже весьма уважаемой фирме. К тому-же они пообещали мальчику и его родителям поставить все самое-самое надежное и лучшее что только имеется у них.

Правда, выяснилось что рваные динамики колонок фирма по гарантии не меняет. На самом деле-то мальчик притащил весь компьютер целиком и сказал что он не играет. Минут через десять выяснилось что не играет это значит что нет звука. Долго разбирался специалист с компьютером мальчика, запускал диагностические программы, хмыкал с умным видом и двигал бровями, успев при этом подсадить пару вирусов со своих дисков. В конце концов мальчик купил новые колонки и ушел довольный домой. Комната у мальчика была не очень большая, и место на столе кончалось довольно быстро после уборки. К тому-же мальчика было не так просто обмануть и заставить заплатить на три тысячи больше за плоскопанельный монитор размером меньше чем самая большая дура-тринитрон на витрине. Что такое тринитрон мальчик конечно не знал, но дура была действительно большая и мальчику очень нравилась. Она занимала почти весь стол, только ближе к краю оставалось место для радиомыши, которую мальчику посоветовал купить тот самый крутой специалист из очень уважаемой всеми фирмы.

Короче говоря, места на столе не было совсем. Тому причиной стали принтер, сканер и огромная мультимедийная клавиатура, отливающая перламутровым блеском. От этого на ней невозможно было работать, она вся переливалась и отсвечивала на солнце, но мальчику она тоже очень нравилась, потому что уже три его приятеля при ее виде подавились жвачкой. Печатать мальчик не умел и клавиатуру можно было-бы и убрать со стола, освободив место для учебников, пылящихся в углу на компакт-дисках без коробочек, но в углу было мало света и она там совсем не смотрелась и не переливалась на солнце. Поэтому мальчик поставил "процессор", как его называл крутой спец из всеми уважаемой фирмы, просто на пол и сел играть в новую крутую игрушку, которую купил там-же, пока разбирались с его компьютером. Игрушка оказалась действительно очень красивой. Мальчик пялился в монитор так сильно, что иногда касался его поверхности носом, отчего на стекле появлялись радужные жирные пятна. Пятна тоже очень радовались, потому что руки и вообще все остальное мальчик мыл довольно часто, так как кроме папы у него была еще и мама, которой совсем не нравились грязные… скажем руки. А на экране монитора срок живучести пятен заметно увеличивался, если не сказать что он практически приближался к бесконечности. В особо напряженный момент, когда в мальчика в упор понеслась ракета из игрушки, мальчик не выдержал и дернулся в сторону. Сторона оказалась как раз той стороной, в которой мирно закачивал своими лопастями вентиляторов пыль в недра новенький системный блок. От удара он опрокинулся и все провода, включая сетевой выдрались из разъемов. Мальчик, как было уже сказано выше, был очень экономным и пожалел денег на сетевой фильтр, здраво рассудив что еще три дополнительные розетки ему не нужны, а провода должно хватить. В дальнейшем он будет еще не раз задевать натянутые провода и ронять системный блок и падать сам, однажды чуть не выколов себе глаз карандашом, который сжимал в руке при падении.

А сейчас новенький системный блок как в замедленном кино летел под впечатлением ускорения которое ему придал дергающийся мальчик с неуравновешенной психикой и с грохотом приземлился на пол. Надо сказать что больше всего не повезло разъему клавиатуры, той самой красивой и искрящейся. Она пролетела по воздуху несколько большее расстояние, т. к. ее увлекал в полет провод, соединяющий ее с системный блоком, который потом несколькими секундами позже лежал на полу в вырванным с корнем разъемом несчастной клавиатуры. Надо ли говорить что специалист из всеми уважаемой фирмы немного удивился второму приходу мальчика за сегодня. Он удивленно посмотрел на часы и пробормотал нечто вроде того, что по его подсчетам мальчик немного опоздал, минут на десять, не больше. Тем не менее он вновь занялся его компьютером. Жесткий диск естественно полетел в края столь отдаленные что если бы мальчик захотел отправиться туда сам, его бы не пустили родители. Разъем клавиатуры был успешно перепаян, но немного задевал корпус, отчего клавиатура не работала или компьютер подвисал, смотря по обстоятельствам каким именно контактом разъем садился на корпус. Но мальчик был счастлив и так, потому что компьютер вновь стал работать. Он принес его домой и включил. Была поздняя весна и ранний вечер и в небе началась гроза. Мальчик вторично не успел подумать о том преимуществе, которое дает длинный провод, сетевой фильтр или даже такая вещь как бесперебойный блок питания, как в небе громыхнуло, что-то треснуло и в темноте запахло паленым. Было конечно уже поздно идти во всеми уважаемую фирму, да и главный специалист мог подумать что-нибудь не то, поэтому мальчик лег спать. Во сне ему снились всякие ужасы и он задыхался от вони, которая шла из сгоревшего блока питания. Родители мальчика уехали на дачу еще днем, поэтому некому было отругать мальчика за его непроходимость в обоих направлениях. Мальчик же спал, нервно подергивая ногами в грязных носках, которые в принципе могли конкурировать в некоторых аспектах со сгоревшим блоком питания. Кроме кошмаров его ничто не волновало, родители должны были приехать еще только через день, а к тому времени все уже починят, думал мальчик задыхаясь во сне. Утром он встал и отнес компьютер снова в ремонт. Ему конечно отказали сразу починить его компьютер, потому что ночью была гроза, и не он один утром понял всю перспективность сетевых фильтров. В частности главный специалист всеми уважаемой по разному фирмы занимался со своей машинкой, которая сгорела тоже ночью у него на глазах, когда он играл в пасьянс и слушал в наушниках депеш мод. Специалисту повезло, у него сгорел кроме блока питания еще и винчестер, унося на своих блинах в безбрежную даль так любовно собираемую за пять долгих лет коллекцию порнографии а также материнская плата и монитор. Поэтому дисковод еще слабо крутился, шурша загрузочным диском и иногда цепляя кружком двигателя об корпус, отчего раздавался весьма неприятный звук и дискета читаться отказывалась. Мальчик постоял-постоял и на глаза у него начали наворачиваться слезы. Главный специалист не ожидал такого хука слева от двадцатидвухлетнего оболтуса в грязных носках и застиранной рубашке и, шмыгнув носом для приличия, занялся компьютером мальчика. Мальчику тоже очень повезло, но он не понимал насколько. Дело в том, что блоки питания и прочая компьютерная бижутерия кончилась на складе еще вчера. И то что он пришел почти самым первым, сыграло большую роль в этой истории и истории его компьютера тоже. Главный специалист просто вынул блок питания из одного компьютера, насмерть убитый винчестер положил на полку и заменил его другим диском, вынутым с другого компьютера, который ему принес на ремонт чуть раньше мальчика грузный мужчина в толстой черепаховой оправе очков. То, что объемы дисков были разные, специалиста не волновало. Не волновало также это и мальчика, а также его гарантийный талон, который вообще ничего понимать не мог по умолчанию. Пока это не волновало и грузного мужчину в толстой черепаховой оправе и студентку-заочницу, так кстати принесшую компьютер в ремонт до грозы и поэтому одарившую несчастного мальчика почти новым блоком питания чуть меньшей мощности. Также это пока не волновало и индуса, который принес компьютер на апгрейд сидирома, а получил апгрейд материнской платы, правда в другую сторону. Пока он жил в Индии, он слышал что-то про загадочную русскую душу и эти холодящие сердце истории у него никак не могли ассоциироваться с мальчиком в грязных носках. Индус как было видно выше жестоко ошибался как в менталитете русских людей так и в жизни вообще. Он был очень нервный индус, но вообще-то эта история про мальчика. Закончилось это тем, что домой мальчик отволок гору чужого, но пока сносно работающего чужого барахла и вновь сел за вожделенный электронный прибор… Лето, наступившее в этот день выдалось очень жарким. Причем если мальчик потел и не замечал этого, то атлон в корпусе системного блока так не думал. Вентиляторы, заботливо подобранные главным специалистом в коробке списанных вентиляторов уже и так были не новыми так еще и насосались пыли и всякого мусора, который культивировал под столом мальчик. Поэтому от перегрева и пыли они остановились, атлон пыхнул почти беззвучно. Долго еще мальчик поливал слезами и потом, капающим с разных выступающих частей тела системный блок, безуспешно давя раз за разом все сильнее кнопку на передней панели. Когда кнопка сломалась, мальчик успокоился и засобирался в фирму. На улице он повстречал незнакомого мужчину в очках с черепаховой оправой, который просто повернулся и сказал ему:

– Мальчик, ты МУДАК.

***

10 стадий утреннего похмелья для программиста (заметки монитора).

1. Созерцательная. Смотрит в монитор чистыми прозрачными глазами, ничего не предпринимает, никуда не нажимает, изредка в изумлении произносит, глядя в экран: "Вот это да, кто бы мог подумать!" Компьютер выключен из розетки.

2. Деятельная. С подозрением и прищуром смотрит на клавиатуру, раскачиваясь всем телом, потом резким движением выбрасывает руку, пытаясь нажать на искомую кнопку. В случае удачного попадания кричит "Е-ху!!!", в случае неудачного попадания сносит монитор к едрене фене, при этом добродушно ворчит "ну вот третий раз за сегодня."

3. Угрюмая. Понуро сидит перед компьютером, пытаясь не совершать резких движений. Набирает текст на клавиатуре языком головы и двумя руками держится за мышку, чтобы не опрокинуться с кресла… Как оказалось, напрасно.

4. Автомобильная. Пытается завести компьютер автомобильными ключами, присобачить магнитолу на панель компьютера, и включить дворники, потому что "ни хрена не видно, а ехать надо."

5. Развлекательная. Играет в Quake, причем из всех видов оружия предпочитает собственные руки и дерется с монитором, угрожает компьютеру вернуться завтра с друзьями-каратистами, и от..здить его так, что "мама" не распознает.

6. Террористическая. После очередной попытки разлепить глаза, в ужасе кричит, что компьютер заминирован, потому что в правом нижнем углу тикают часы, и ныряет под стол.

7. Государственная. На предложение "Введите свой пароль" орет в компьютер: "Ах сука, ты меня, что ли не узнаешь?", показывает монитору язык, неприличные жесты и удостоверение помощника депутата Государственной Думы.

8. Оптимистическая. Весел, игрив, обращается с компьютером на равных. Прочитав страничку Anekdot.ru, также вспоминает пару забавных историй и рассказывает их монитору. Потом они вместе пьют пиво, компьютер отхлебывает дисководом.

9. Униксовая. Выключает компьютер, две минуты пьет пиво, снова включает, дожидается заставки и в тоске произносит "Опять винды, ненавижу Гейтса", выключает компьютер, две минуты пьет пиво, снова включает…

10. Успокоительная. Долго по слогам читает с экрана "Теперь питание компьютера можно отключить", после чего, мягко улыбаясь, говорит "Спасибо" и засыпает на клавиатуре.

***

Советы служащим по правильному использованию ценного времени Системного Администратора.

– Никогда не записывайте сообщения об ошибках. Просто нажмите "ОК" или перезапустите компьютер. СисАдмин любит угадывать, каким было сообщение об ошибке.

– Когда говорите о своем компьютере, используйте такие термины, как "Ящик" и "Штука".

– Когда вы получаете по почте EXE-файл, немедленно его открывайте. СисАдмин любит время от времени убедиться, что антивирусные программы работают нормально.

– Когда отправляете кому-нибудь по почте документ, даже не думайте, какое программное обеспечение у адресатов.

– Когда СисАдмин говорит, что сейчас придет, выйдете из системы и идите пить кофе. Для него не проблема вспомнить ваш пароль.

– Когда вы зовете СисАдмина, чтобы он передвинул ваш компьютер, обязательно оставьте его похороненным под полутонной открыток, детских фотографий, чучел животных, сухих цветов и рекламных календариков. У СисАдмина нет своей жизни, и он находит ее, выхватывая мимолетные картины вашей.

– Когда СисАдмин присылает вам почту, помеченную как "Очень важно" или "Примите Меры", сразу удаляйте ее. Он наверняка просто проверяет новую функцию почтовой программы.

– Когда СисАдмин обедает у себя или в столовой, войдите и опорожните на него все проблемы и ожидайте немедленного ответа. СисАдмин существует только для того, чтобы обслуживать, и всегда готов думать о починке компьютеров.

– Когда СисАдмин выходит попить воды или прогуливается на улице, найдите его и задайте вопрос о компьютерах. Единственная цель его прогулок – разыскивать тех служащих, у которых нет электронной почты или телефона.

– Отправляйте срочную почту ВСЮ В ВЕРХНЕМ РЕГИСТРЕ. Почтовый сервер вылавливает ее и помечает для внеочередной доставки.

– Когда не работает копир, зовите СисАдмина. Это ведь тоже электроника, не так ли?

– Когда ваш домашний компьютер сообщает "Нет сигнала в линии", позвоните СисАдмину. Он даже может исправлять проблемы с телефоном на расстоянии.

– Когда ваш домашний ПК не в порядке, оставьте его на стуле СисАдмина без имени, без телефона, и без описания проблемы. Он очень любит хорошие мистификации.

– Когда СисАдмин рассказывает вам по телефону порядок изменения настройки, читайте газету. СисАдмин на самом деле не имеет в виду, что вы должны что-то делать, он просто любит слушать свою речь.

– Когда компания предлагает обучение в связи с апгрейдом операционной системы, не утруждайте себя посещением. СисАдмин всегда рядом, чтобы помочь.

– Когда принтер не печатает, отправьте задание на печать заново, по меньшей мере 20 раз. Задания на печать часто исчезают в космос без причины.

– Когда принтер все еще не печатает после 20 попыток, отправьте это задание на все принтеры офиса. Один из них должен работать.

– Не пользуйтесь справкой. Справка для тех, кто не соображает, не так ли?

– Если вы посещаете вечерние курсы по информатике, не стесняйтесь продемонстрировать свою растущую компетентность, обновив сетевые драйверы себе и всем коллегам. СисАдмин будет благодарен за сверхурочную работу, когда ему придется остаться до 2–3 часов ночи, исправляя все это.

– Когда СисАдмин исправляет ваш компьютер в четверть второго, ешьте ваш гамбургер с сыром у него на глазах. Он работает лучше, когда у него слегка кружится голова от голода.

– Когда СисАдмин спрашивает, не устанавливали ли вы новые программы, лгите. Никого не касается, что там у вас на компьютере, не так ли?

– Если провод мыши задевает за фотографию вашей собаки, поднимите монитор и проденьте провод под ним. Эти прочные провода для мышей разработаны, чтобы выдерживать 20 килограмм компьютерного монитора, поставленного на них.

– Если пробел на клавиатуре не работает, упрекайте СисАдмина в том, что вам не покупают новую. Черт, это же не ваша вина, что в ней под клавишами пол килограмма засохших крошек бутербродов, скрепок и больших липких пятен кетчупа.

– Когда вы видит сообщение "Вы уверены?", нажимайте "Да" как можно быстрее. Черт, если бы вы не были уверены, вы бы этого не делали, не так ли?

– Совершенно свободно говорите "Я ничего не знаю обо всей этой компьютерной ерунде". СисАдмина никогда не беспокоит, когда сферу его профессиональной компетенции называют ерундой.

– Когда вам нужно добавить в принтер бумагу, зовите СисАдмина. Менять бумагу – это сугубо обслуживающая работа, и как Хьюлетт Паккард, так и Лексмарк рекомендуют, чтобы она проделывалась только сертифицированными сетевыми администраторами с уймой свободного времени.

– Когда вы получаете 130-мегабайтный файл с фильмом, разошлите его всем, как срочное вложение. У СисАдмина полно дискового пространства и процессорной мощности на его новом почтовом сервере специально для таких важных вещей.

– Даже не думайте о том, чтобы разбить большое задание на печать на несколько небольших. Не дай Бог, кто-нибудь украдет одну страничку из вашей 427-страничной таблицы Excel.

– Когда вы встречаете СисАдмина в бакалее в воскресенье днем, задайте ему компьютерный вопрос. Он работает 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, даже когда покупает в магазине туалетную бумагу и собачий корм.

– Если ваш сын студент-программист, пусть приходит по выходным и делает свои проекты на вашем офисном компьютере. СисАдмин будет рядом и поможет, когда краденая копия Visual Basic 6.0 вашего сына опрокинет и убьет базу данных Access.

– Когда вы приносите ваш новый домашний компьютер безымянной марки СисАдмину в офис для бесплатного ремонта, скажите, как срочно он должен его починить, чтобы вы могли снова играть в EverQuest. Он примется за него сразу потому, что в офисе у него так много свободного времени! Все равно все знают, что все, что он делает целыми днями – это шарит в Интернете.

– Никогда не благодарите СисАдмина. Он обожает все ремонтировать и получать за это зарплату.

***

Лингвисты, заинтересованные фактом, что в английском языке слово «корабль» женского рода, решили выяснить, к какому роду следовало бы отнести слово «компьютер». Для этой цели были приглашены две группы компьютерных специалистов, каждую группу попросили дать рекомендацию и четыре обоснования оной. Одна группа экспертов состояла исключительно из мужчин, вторая – только из женщин.

Женская группа предложила считать "компьютер" словом мужского рода, и выдвинула следующие основания:

1. Чтобы компьютер не сбоил, ему необходимо бесперебойное питание.

2. Компьютер способен хранит в памяти массу данных, но при этом остается таким же бестолковым.

3. Компьютер призван помогать решать ваши проблемы, но в половине случаев он сам и есть причина проблемы.

4. Как только вы останавливаете свой выбор на какой-то модели компьютера, выясняется, что подожди вы еще чуть-чуть – и вы бы могли бы обзавестись значительно более продвинутой моделью.

Мужская группа предложила считать "компьютер" словом женского рода, по следующим причинам:

1. Понимание внутренней логики компьютеров доступно только их создателю.

2. Язык, на котором компьютеры общаются между собой, непостижим.

3. Даже малейшая ваша ошибка будет сохранена и когда-нибудь вам припомнена.

4. Как только вы останавливаете выбор на какой-то модели, вы обнаруживаете, что половина вашей зарплаты уходит на аксессуары к ней.

***

Мужик умирает и попадает в рай. Там Бог его спрашивает:

– Сколько раз за свою жизнь ты изменил жене?

– Ни разу!

Бог проверяет по своему компьютеру – действительно, ни разу. Бог:

– Вот тебе "Мерседес-600", будешь ездить на нем вечно.

Затем подходит очередь следующего, и Бог спрашивает:

– Ты сколько раз изменил жене?

– Ну, раз пять-шесть.

Сверив информацию с компьютером и убедившись в ее правдивости, Бог говорит:

– Получай "Фольксваген-Пассат", будешь ездить на нем вечно.

Подходит третий. Бог:

– Ты сколько раз жене изменял?

– Раз 30.

Бог опять сверяется по компьютеру и говорит:

– Вот тебе "ВАЗ-2109", будешь ездить на нем вечно.

Сел мужик в эту самую "девятку" и поехал. Немного проехав, он вдруг видит, что первый мужик стоит около своего "600-го" и плачет. Тот у него и спрашивает:

– Что такое, чем ты так расстроен, у тебя же такая классная тачка?

Я здесь только что жену на самокате видел.

***

Иудаизм.

К чему спрашивать, почему глючат программы? Надо ждать патча!

Католицизм.

Первая программа была безглючной. Но захотела идти на компьютере Apple и заглючила. Все программы являются версиями первой и сохраняют глюки в целях совместимости.

Православие.

Нельзя спрашивать, почему глючат программы. И пользоваться патчами тоже нельзя, Особенно западными. Надо заботиться не о том, чтобы программа работала, а о том, что с ней будет после деинсталляции.

Православие-обновленчество.

Глюки прекратятся, как только программы будут переведены с внутреннего юлианского календаря на светский, а код переписан на современном русском языке.

Православие-монархизм.

Все глюки – происки жидомасонов. Программисты из Данилова монастыря – экуменисты и тайно сочувствуют им. Но уже скоро святой Старец-Программист откроет миру Богоизбранную Программу-искупитель, и она спасет юзеров, которые устояли перед апостасийными интерфейсами мiра сего, а жидомасонов и экуменистов ввергнет в Recycle Bin.

Православие-народное.

Когда случается глюк, надобно, милая, перво-наперво покропить компьютер святой водичкой, зажечь свечку Николе-угоднику да кактус перед ним поставить, чтобы дьявольскую энергию-то из компьютера повытянул. А коли кактуса нету, то и рюмка водки сойдет. Потом читай три раза акафист Богородице, три раза вокруг себя повернись, да не направо, милая, а налево, а то молитва-то силы лишится, и скажи: чур-чур-чур изыди сила сатанинска в мать сыру землю, через подполицу, через подклетицу, через подребицу. Выключи потом компьютер на три дня и три ночи, да раньше не включай, не то глюк весь винт съест.

Государственничество-официальное.

Да, в прошлом году в программах Российской Федерации были отдельные глюки, которые нарушают консенсус всех юзеров, объединившихся вокруг Программиста в деле укрепления кодовой вертикали. Благодаря усилиям наших тестерских ведомств мы знаем, следствием чего стали эти глюки. Они стали следствием хакерских действий представителей сепаратизма, экстремизма, национализма и мирового терроризма. Но пусть хакеры не думают, что Программист и его Кодеры прекратят свою непримиримую борьбу с глюками. В будущем году мы поставили своей целью добиться равноудаления всех глюков из программ, и мы, дорогие мои юзеры, этой цели добьемся. Залогом этому – высокий рейтинг нашего Программиста.

Протестантизм.

Программист так любит программы, что позволяет им глючить, падать и вешаться. И вообще, надо больше работать с глючными программами. Глюков это не исправит, зато заработаете больше денег.

Свидетели Иеговы.

Только у нас есть настоящий патч, исправляющий любые глюки! И мы готовы предложить его всем практически бесплатно. Но он не будет работать, если вы не уверуете, что он действительно исправляет глюки. Если вы поставили патч, а глюки не исчезли, значит вы не уверовали.

Мормоны.

Программы глючат потому, что их запускают на неправильных компьютерах. Правильные компьютеры есть только у нас. Еще немного, и мы узнаем, как их включить.

Ислам (сунниты).

Если программа глючит, значит, она неверная. Неверные программы надо стереть. Безглючны только верные программы. Если верная программа выдает, что 2х2=5, значит, глючат все программы, дающие другие результаты.

Ислам (шииты).

Только один программист писал верные программы. Верными являются также последующие версии этих программ. Все остальные программы глючат по определению.

Индуизм.

Программы глючат потому, что в них были глюки до инсталляции, когда они были другими программами и на других компьютерах. После деинсталляции они снова станут другими программами и будут глючить из-за глюков, которые в них есть сейчас. Патчи тут не помогут, потому что все предопределено.

Буддизм.

Программы глючат потому, что вы задаетесь этим вопросом. Не следует стремиться избавляться от них. Патчи лишь умножают глюки. Нет никакой разницы между хардом и софтом, программой и программистом. Программа, избавленная от глюков, впадает в нирвану. Программы в нирване не глючат, но и не работают.

Дзен-буддизм.

Глючит ли программа, распечатывающая сама себя? Как выглядит программа, не записанная ни на одном носителе? Однажды ученик спросил учителя, как избавиться от глюков в программах, и учитель дал ему вирус CIH. Однажды другой ученик сказал учителю, что хочет программу без глюков. "Дурак! – крикнул учитель, – почему ты не просишь глюк без программы?", – и ударил его винчестером по голове. Если вы еще не обрели просветление, с вами не о чем говорить.

Даосизм.

Глюк, который можно отловить, не есть истинный глюк. Патч, который можно написать, не есть истинный патч.

Конфуцианство.

Программы глючат из-за неверного понимания порядка вещей. Попытки исправить их с помощью патчей, как делают западные варвары, противны этикету и должны быть упразднены. Совершенно мудрый постигнет истинный смысл и необходимость глюков.

Сатанизм.

Каждая программа имеет право глючить! Постыдность глюков – христианская пропаганда!

Растафарианство.

О, и программы тоже? А где они траву берут?

Экуменизм.

А давайте глюки всех программ объединим в одну!

Атеизм.

Вера в так называемый патч – средство оболванивания пользователей. Глючность программ – объективный закон природы, и с этим ничего не поделаешь.

Социализм.

Программы глючат из-за неравенства. У них разная длина, разное расширение и разные запросы к памяти. Патчи не помогут бороться с глюками, ибо не устраняют причину. Следует сделать все программы одинаковыми, уничтожить все операционные системы, кроме одной, отобрать у всех пользователей персоналки и сделать вместо них один большой компьютер.

Коммунизм.

Программы глючат из-за вредительства! Надо расстрелять программистов. А заодно, на всякий случай, производителей компьютеров. Да и вообще, зачем нам какие-то программы? У нас уже есть Программа партии!

Нацизм.

Кстати, и воды в кране нет по той же причине.

Hицшеанство.

Программы глючат потому, что они – всего лишь программы и достойны презрения. Только сверхпрограмма будет безглючной.

Критики ницшеанства.

У сверхпрограммы будут сверхглюки, ха-ха!

Фрейдизм.

Hа самом деле все графические оболочки предназначены для просмотра порнокартинок. А все текстовые редакторы для печатанья порнотекстов. А все языки программирования – для написания оболочек и редакторов, используемых для просмотра порнокартинок и порнотекстов. Если их использовать для других целей, глюки неизбежны.

Юнгианство.

Программы глючат потому, что в коллективном бессознательном существует архетип глюка, которому противостоит архетип патча. Таким образом, ошибаются те, кто думает, будто патчами они смогут победить глюки; на самом деле, работая на архетип патча, они тем самым укрепляют и архетип патча.