Книга: Все, чего я не сказала - Селеста Инг

Книга детективом и не пахнет. Нет типичного *убили, расследуем, тайна раскрыта, виновные наказаны". Смерть дочери здесь скорее как ещё одна точка усложнения семейных и родительских проблем.

Местами история  противозачаточна и противозамужественная. Женщина похоронила все свои мечты, построив семью и сделав из себя типичную кухарку. А как же учёба, развитие ...? А никак. А потому, после череды неудач, она решает воплотить свои несбывшиеся мечты уже в жизни дочери, самой главной любимицы в семье, которой это всё вообще не сдалось. Средний брат ни туда ни сюда, младшую дочь вообще никто не замечает. Так, обуза. Муж, у которого поначалу так хорошо всё складывалось, учитывая его корни, свернул не на ту дорожку.

Что дети, что семейная пара - сгусток тупых решений и мерзкого поведения, которые редко разбавляются адекватностью, но её здесь очень и очень мало. Приправлено также расовой темой. Китайская семья (муж с китайскими корнями и жена американка) в американском городе как некая диковинка, над которой люди насмехаются и с которой не заводят дружбу. Создалось впечатление, что со временем (ибо в юности вроде было нормально) глава семьи ущемлялся больше, чем это происходило на самом деле.

Отложить построение семьи после этой истории захотелось ещё больше. Лучше бы на первое место поставить себя...

Не скажу, что сюжет для меня захватывающий, а развязка заставила ахнуть (её по факту нет), но поток противоречивых эмоций и смысловые социальные темы и проблемы, которые даже я не могу все сформулировать в текстовом виде, взбудоражили мои шестерёнки.

Понравился сам текст. В меру вплетены описания. И они настолько интересные и необычные, что текст выделяется на фоне последних прочитанных книг. Это не на уровне "солнце светило, а трава зеленилась", это о мелочах во время действий, аля приклеенная к подошве на бетонном тротуаре жвачка, которая после движения растянулась и лопнула, запах карандашей с опилками... Вроде совсем незначимые детали, но они оживили повествование. Не высосанные из пальца описания ради описания.

Однажды она посреди ночи исчезает из дома, а позже её тело находят на дне озера. Что произошло? Суицид или кто-то намеренно её утопил? Где тот момент, когда ещё можно было всё исправить?

По ходу сюжета мы узнаëм о юных годах отца и матери Лидии, о её брате и сестре Каждый из них имеет свою точку зрения на эту трагедию. Но насколько важно погружаться в прошлое, когда настоящее распадается на части...

Автор поднимает проблемы: игнорирование родителями своих детей рассовая сегрегация попытка реализации своих желаний через своих детей и др.

В центре сюжета — семья, переживающая потерю старшей дочери. И в этом случае как будто называть их «обычной семьёй» язык не поворачивается. Скорее перед нами закономерный результат, когда два психологически незрелых человека решают завести детей. Родители выглядят обычными эгоистами, идущими по навязанным жизненным сценариям. Они механически выполняют «нужные» действия, но совершенно не способны дать детям то, что действительно важно — какое-то понимание, поддержку, здоровую атмосферу в доме. В итоге страдают все трое детей. Лично у меня не возникло ни капли симпатии к родителям — их брак выглядит безнадёжным, если только они не решатся на серьёзную работу с психологом.

При этом сама идея книги мне понравилась. Автор ярко показывает, как наши поступки отражаются на других, как легко ошибиться, думая, что мы понимаем чувства близких. Мысль не нова, но подана сильно — нагляднее некуда.

Мне понравился вот этот мотив «вы сами виноваты». Тем более когда герои вроде бы действительно делают выводы. Но вот финал меня разочаровал. Всё шло к тому, что героиня идет по понятному пути, и в финале еë жизни действительно виноваты еë близкин. Но в последний момент всë переворачивается, появляется какая-то ненужная драма, которая очень ослабевает сам смысл книги.

В итоге — двоякое впечатление. Хорошие, хоть и не оригинальные мысли. Качественная подача, но рваный ритм и скомканный финал. Интересные персонажи, которым не хватило глубины. Автор явно спешила закрыть все сюжетные линии, и в результате получилось нечто не очень убедительное.

Книга оставляет после себя больше вопросов, чем ответов.

Люблю Селесту Инг после книги «И повсюду тлеют пожары». И в этот раз она очень порадовала.

Лидия — солнце, вокруг которого вращается жизнь межрасовой семьи Ли. Джеймс, её отец, американец китайского происхождения, хочет, чтобы дочь «вписалась» в общество, завела друзей, стала душой компании — так, как не получилось у него самого. Мать — Мэрилин, под маской заботы и любви, сама того не ведая, навязывает свою несбывшуюся мечту — стать успешной женщиной-врачом. Нэт, брат, разрывается между любовью и ревностью, вечно оставаясь в тени сестры. Ханна — невидимка под обеденным столом, шорох в комнате, украденная безделушка. Она видит и слышит всё, каждую улыбку и брошенную фразу, но сама остаётся незамеченной. Они живут рядом, но находятся бесконечно далеко друг от друга.

Мне понравился лаконичный, но ёмкий слог автора: всё кратко и по делу, достаточно глубоко и информативно. Сначала я не понимала необходимости глав о детстве и юности родителей — было откровенно скучно, вместо возвращения в прошлое хотелось скорее узнать «всё, чего она не сказала». Но позже события начали переплетаться, всё обрело смысл и встало на свои места. Давление и завышенные ожидания, возложенные на Лидию, напомнили мне другую книгу — «Замок Броуди». Как напряжение внутри зарождается, растёт и разрывает изнутри — я чувствовала каждый слой страданий, каждый удар слов, будто падающие капли на темечко, сводящие с ума, одна за другой: кап... кап... кап... Ничто не длится вечно, всему приходит конец, и он оказался душераздирающим.

Дети — хрупкие, ранимые и впечатлительные существа. Взрослые часто не следят за словами, отмахиваются: «Ерунда!», «Я такого не говорил!» Они даже помыслить не могут, как их поступки, неуклюжая шутка или едкое замечание может разбить сердце ребёнка, оставить глубокую травму, которая даст трещину душевному спокойствию и моральному здоровью. Мать уверена, что знает свою дочь. «Лидия была счастливым ребёнком», — заявляет она, но так ли это? Джеймсу и Мэрилин придется наступить на собственное горло и постараться найти каплю правды в озере лжи, в котором в прямом и переносном смысле утонула Лидия. Эта книга не о том, как она умерла, а о том, почему это случилось.

Роман вызывает эмоциональную бурю, хочется закричать от негодования, но с губ срывается лишь ледяной шёпот. Потеря дочери и сестры заставляет героев переосмыслить свою жизнь, прозреть — увидеть друг друга, осознать, что молчание — не всегда золото, а медленное разрушение и оно способно убить.

Дорогой читатель, кем бы ты ни являлся — родителем, ребенком, другом или просто случайным прохожим в чьей-то жизни, — пожалуйста, умей слушать и будь всегда услышанным. Говори. Спрашивай. Признавайся. Потому что самое страшное — это не злые слова, а те, что так и остались несказанными.

P.S. со спойлером

Мэрилин, листающая поваренную книгу матери с её пометками на полях. Мэрилин, с отчаянием представляющая себя вечно стоящей у плиты: «Как это возможно - столько часов готовить яйца? Намазывать арахисовое масло на хлеб?», Мэрилин под дождём, дающая клятву, что «моя жизнь ни за что не закончится так». Этот момент — этот разрыв между поколениями, эта яростная попытка вырваться из предначертанного пути — пробуравил во мне такую бездну, что эхо от этого падения звучит во мне до сих пор.

Наблюдать за динамикой отношений Лидии и Нэта было очень волнительно. Когда он толкнул ее в воду, она не спросила "за что?". Не было ни оправданий, ни извинений. Оба понимали причину случившегося, но каждый запомнил все по-своему. Их окутало молчание, плотнее, чем промокшая одежда, липче озерного ила. В тишине, звучавшей громче любых слов, они держались за руки, оставив свою тайну там, на берегу, где что-то переломилось навсегда. Держались до конца. Пока тишина не раздавила их окончательно.

До этой книги я никогда не задумывалась, как тяжело нести груз родительской любви, насколько он непосилен для ребенка. Далеко не каждый может сказать об этой тяжести. Если тебя не любят, не понимают или равнодушны - протест закономерен, но как трудно внезапно стать плохой, когда ты везде хорошая. Вот лично на меня родители не возлагали особых надежд. Мои успехи их скорее изумляли, что тоже обидно, но это другое. Мне давали жить как я хочу. Порой советов от них не хватало, это да. Но сейчас я понимаю, что не могли они их дать, они вообще порой не знали, как на меня реагировать, какие уж тут советы)

Читатель пропускает книгу через себя, через свои обстоятельства. Я представила груз ожиданий - и мне стало страшно. Я бы точно сломалась, но поднялась бы после ломки - вот вопрос. Главная героиня не нашла другого выхода кроме самоубийства. Вообще страшно, когда любят не тебя, а воображаемый образ, и требуют от тебя, чтобы ты до него дотягивалась.

Лидия постоянно, годами врет, но этого никто не замечает. Родители внимательны к ней, этого не отнимешь, но не видят очевидных вещей. И она молчит, чтобы не разрушить все. Сложно обычному подростку со средними способностями изображать вундеркинда.

После смерти Лидии и после того, как выплывает наружу информация об интрижке Джеймса на стороне, Мэрилин оказывается у разбитого корыта. Рухнула вся ее жизнь. То, ради чего она предала свою мечту. В конце книги Джеймс возвращается в семью. Куда, зачем? Чтобы задушить любовью младшую Ханну? Чтобы попытаться жить как прежде?

На мой субъективный взгляд, Джеймсу не нужно было поддаваться жалости к жене и возвращаться. Ему нужно уйти строить свою жизнь, а ее - отпустить. Может быть, не поздно еще Мэрилин воплотить свои фантазии о работе в жизнь и наконец жить самостоятельно, так, как она хочет? Старший Нэт уехал в Гарвард и все у него будет хорошо, а младшая Ханна видела достаточно, чтобы сделать выводы. Мне кажется, такой конец был бы более оптимистичным.

Роман написан искренне, чувствуются эмоции автора, а это присутствует далеко не во всех американских книгах на остросоциальные темы (например, у Лианы Мориарти я не ощущаю этой искренности, хотя сюжеты у нее тоже очень интересные и очень кинематографичные).

Рекомендую Селесту Инг к прочтению.