Текст книги "Быть пиратом"

Часть II
Становление пирата

4. Борцы за идею
Как черпать силы в противостоянии статус-кво

В нелегком деле вступления на путь пиратства можно начать с обнадеживающих, но небольших шагов. Взбунтоваться – вот что вам необходимо сделать, чтобы стать пиратом, а это значит, что для начала нужно выбрать правило, которое вы нарушите. Как мы узнаем из следующей главы, вы должны захотеть заменить это правило чем-то лучшим, а пока нужно подготовиться к хорошей встряске и выбрать несколько несправедливых положений. Нужно поставить под сомнение бессмысленные или нецелесообразные правила, а когда появится шанс, что бунт приведет к положительным изменениям, сделать нечто прямо противоположное тому, к чему все давно привыкли.

Чувствуйте себя удобно, когда испытываете неудобство. Нужно быть готовым нарушать правила поведения, которые скрывают ваше истинное лицо, и приготовиться к тому, что порой придется испытывать страх из-за того, что хочется сказать, и все-таки говорить. Если вы действительно собираетесь изменить ход событий, прежде всего измените собственный образ мыслей, чтобы быть готовым к любым неприятностям и неудобным вопросам. Вы можете столкнуться с запугиванием, которое не должно страшить вас, с предрассудками, которые вы больше не собираетесь терпеть, с напечатанными в газетах историями, которым вы больше не можете верить, с необходимостью быть в компании людей, которых вы презираете, в общем, с чем угодно, что вы посчитаете нужным или возможным улучшить или изменить. Поверьте, не имеет значения, с чем именно вы столкнетесь, главное, чтобы ваши усилия были направлены в корень этого явления.

Свой первый шаг вы можете сделать, просто в какой-то момент повысив голос или выразив недовольство, а возможно, задав кому-то неудобный вопрос или отказавшись следовать какому-нибудь мелкому, но весьма глупому правилу, в любом случае длина этого первого шага должна подходить именно вам. Не стоит в пиратском путешествии сразу же бросаться в бурные волны. Ваш бунт может начаться с чего-то незначительного и нарастать со временем, постепенно приводя к необходимым изменениям. Верно рассчитанный масштаб мятежа должен напугать вас настолько, чтобы вы смогли почувствовать себя живым, но не настолько, чтобы впасть в ступор. И как только дело сделано, письмо отправлено, граффити нарисовано, фитиль зажжен или слова произнесены… даже если ничего не произошло тотчас, если для начала революции требуется немного времени, вы будете знать, что прицел предпринятого вами акта восстания был рассчитан верно, настолько, что вы смогли ощутить себя благородным, потому что сумели встать на защиту правого дела, и сделали это, невзирая на обстоятельства, выступив против того, что считали несправедливым.

Не важно, насколько мал этот первый шаг, тот факт, что вы его сделали, причем сделали намеренно, – сам по себе служит великой цели. Будь готов идти вперед, мой пират, и наслаждайся ощущением переполняющей тебя гордости, ты это заслужил, подвергнув сомнению текущее положение дел. Вызовы, которые посылает нам жизнь, и серьезные проблемы, встающие перед человечеством по мере вхождения в чрезвычайно бурный XXI век, невозможно разрешить привычным способом, потому что именно это и завело нас в нынешнюю ситуацию. Теперь уже недостаточно просто сопротивляться, пора бунтовать.

У любой властной структуры самое большое беспокойство вызывает мятежник, который просто отказывается играть в ее игру, особенно если у такого бунтовщика есть лучший вариант игры, привлекающий последователей, которые, в свою очередь, не боятся кричать об этом. Пиратов Золотого века прозвали «врагами человечества» не потому, что они были более развращенными, чем другие, а потому, что их приверженность свободному волеизъявлению и совместным действиям в то время, когда в воздухе пахло революцией, воспринималась как настоящий бунт.

Известный историк Маркус Редикер пишет, что в интересах государства, создающего империю, максимально понизить статус пиратов от героев до злодеев: «Не важно, кем он был на самом деле, пирата понизили до отъявленного преступника, поскольку именно пираты стали воплощением отрицания имперского социального устройства»{11}11
  Rediker M. Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age. Verso, 2012.


[Закрыть].

Писатель, учитель и поэт Кестер Бревин в своей увлекательной книге «Бунт! Почему мы любим пиратов и как они могут нас спасти» (Mutiny! Why We Love Pirates, and How They Can Save Us) расширяет замечание Редикера. Он говорит, что в глазах королевских особ захват и разграбление чужих кораблей выглядели вполне допустимым делом, поскольку делались на благо империи и ради пополнения казны. Пираты «отрицали имперское социальное устройство», потому что до того, как стать пиратами, они показали неприличный жест тем, кто ими командовал. Отвратительным выглядел не грабеж, а свободное волеизъявление пиратов и их нежелание поддаваться контролю{12}12
  Brewin K. Mutiny! Why We Love Pirates, and How They Can Save Us. Vaux, 2012.


[Закрыть].

Где бы и когда бы мы ни встретили пиратов, они олицетворяют угрозу мятежа, и в этом их сила. Чтобы стать пиратом, вы должны смело заявить, что пора покончить с дурацкими, вызывающими отвращение правилами и призвать к ответу тех, кто их установил.

На этом этапе не имеет значения, что у вас еще нет продуманного плана радикальных перемен. Если вы сможете регулярно устраивать подобные встряски, то, поверьте, серьезные перемены не заставят себя долго ждать.

Не важно, хотите ли вы начать с малого, например изменить раздражающую привычку у знакомого человека, или хотите масштабного мятежа, который касается не только вас, но и целого сообщества. Маргарет Уитли, эксперт в ниспровержении систем, говорит: «Все социальные изменения начинаются с разговора»{13}13
  Wheatley M. J. Turning to One Another: Simple Conversations to Restore Hope to the Future. Berrett-Koehler, 2002.


[Закрыть]. Так что, если вы хотите устроить небольшой мятеж или целый бунт, первое, что нужно сделать, – начать о нем говорить с любым человеком, который может вам помочь.

В этой главе мы рассмотрим примеры действий современных пиратов и их предшественников из Золотого века, черпавших силу в том, чтобы обнажать недостатки и несправедливости, с которыми они сталкивались. Мы увидим, как подобное открытое неповиновение дает толчок, который вызывает волны, генерирующие культурные и социальные перемены. И пусть это звучит пугающе, помните, что все начинается с простого акта неповиновения, который можно назвать призывом не соглашаться с теми, кто только делает вид, что знает, что делает, и бросать им вызов. Пираты Золотого века подобное действие называли «уйти на вольные хлеба», то есть сбежать от жестокого и продажного работодателя и уйти в пираты. Хочу пояснить: я не призываю вас прямо завтра бросить дело, которым вы занимаетесь, но знайте, огромная мощь заключается в том, чтобы заявить самому себе (и членам вашей команды), что вы захватили корабль, изменили курс и теперь сами отвечаете за свои действия.

Если я соберусь привести вам лишь один пример пирата Золотого века, который всей душой принял идею мятежа, то будет упущением с моей стороны не рассказать о капитане Черном Сэме Беллами. Младший из шести детей, Беллами, родился в графстве Девон в семье бедняка и, конечно, не имел никаких шансов на светлое будущее. Юность его прошла в рабском труде и ужасных условиях службы в королевском флоте, и в 1715 году Сэм подался в пираты. Пиратская карьера Беллами была короткой и длилась около двух лет, недалеко от Кейп-Кода его корабль затонул, утащив в пучину самого Сэма и большую часть его команды. Но, несмотря на столь малый срок, этот морской разбойник смог стать самым богатым пиратом в истории, что подтверждается документальными свидетельствами. Сэма Беллами называли «Принцем пиратов» за его милосердие к пленникам, и «морским Робин Гудом» за щедрость, с какой он делился добычей с командой, которая гордо именовала себя «людьми Робин Гуда». Всего этого знаменитый пират достиг к двадцати восьми годам.

Ясно мыслящий, смелый, харизматичный и умный, Черный Сэм был не только грозным капитаном и успешным стратегом, но и любимым вожаком, который пылко защищал принципы пиратской жизни, что вызывало уважение к делу пиратов. Его речи, оправдывающие пиратство, могут служить примером вдохновляющей риторики, способной поднять и нас на бунт против сдерживающих структур. В книге капитана Чарльза Джонсона «Всеобщая история грабежей и убийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» приведена знаменитая речь, произнесенная Черным Сэмом перед капитаном только что захваченного торгового судна, который отклонил предложение пиратов присоединиться к ним, сказав, что совесть не позволяет ему нарушать законы Божьи и человеческие. Черный Сэм тотчас указал этому парню на его лицемерие и произнес гневную речь, направленную против правящих кругов, которая привела в смятение и ужас тогдашние власти:

Черт тебя побери, ты такой же трусливый щенок, как и все те, кто подчиняются законам, которые придумали богачи ради собственной безопасности, поскольку у этих трусливых молокососов недостает смелости иным способом защитить то, что они награбили своим жульничеством, но и ты будь проклят. Будь они прокляты – эта шайка хитроумных мошенников, и все вы, кто служит им, – банда трусливых тупиц… Они чернят нас, эти мерзавцы, хотя разница только в одном: они без устали грабят бедных, прикрываясь Законом, а мы грабим богатых, защищаясь собственной смелостью. Так не лучше ли стать одним из нас, чем вернуться и снова ради чертовой работы лизать зад этим негодяям?.. Я свободный принц, и у меня столько же власти объявить войну целому миру, как и у того, кто располагает сотней кораблей в море и армией из 100 000 солдат на поле… но бессмысленно спорить с хныкающими щенками, которые позволяют старшим по званию пинать их по палубе как заблагорассудится и которые слепо верят разжиревшему и беспринципному сутенеру-священнику, ни на грош не верящему в то, что, распинаясь с амвона, сам вбивает в пустые головы приходских болванов{14}14
  Captain Charles Johnson. A General History of Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates, 1724. Routledge, 2002. P. 482.


[Закрыть].

Черный Сэм жестоко обличает всех. Одним ударом он бросает вызов правительству, закону, зарождающемуся большому бизнесу своего времени и даже духовности, которая используется Церковью как форма социального контроля. Перечисляя злоупотребления властей и ущерб, причиняемый простому человеку, он встает на одно поле со своими злейшими врагами, а затем сбрасывает их с подиума и поднимается над ними. Это невероятно эффективный прием, который не только подрывает репутацию ваших противников, но и укрепляет вашу вспомогательную базу.

Именно такие четко сформулированные, воодушевляющие и вдохновляющие на вызовы, мощные мятежные настроения проявлялись в газетах, циркулировали в пивных и светской хронике по всей Европе и в Новом Свете, и в конце концов правящие круги больше не смогли это терпеть. То, что такой громкий призыв к мятежу исходил из места встречи мировых сверхдержав в самом центре Карибов, превращало его в настоящую антиколониальную пощечину. В конечном счете, когда с угрозой мятежа стало невыносимо мириться, а пираты стали побеждать в битве за сердца и умы людей, пиратскую угрозу ликвидировали, уничтожив Республику пиратов в Нассау. Но оказалось, что было уже поздно заталкивать джина обратно в бутылку. Принципы заложенных пиратами перемен уже определились и вскоре были приняты обществом, высокопоставленными политиками и властями, которые и сегодня делают игру.

Посыл для всех нас предельно ясен: эхо умело совершенного акта неповиновения может быть услышано во всем мире. Оформив свою идею в мятежный возглас или даже сказав твердое «Нет!», вы можете почувствовать в себе достаточно смелости, чтобы делать это снова и снова. Когда мы говорим коллективное «Нет!», то прислушиваются даже самые крупные, самые непоколебимые ведомства.

За последние шестьдесят лет многочисленные мятежи, начинавшиеся с кухонных разговоров, заканчивались тем, что приводили к изменению целых отраслей. Новые технологии и открытия пришпорили бесконечные споры между старым порядком и шустрыми бунтовщиками, которым надоело, что их игнорируют, и которые предпочли многое делать по-своему.

Примером отрасли, навсегда изменившейся благодаря небольшой группе мятежников, которые действительно называли себя пиратами, служит индустрия развлечений. Эра массмедиа началась в Великобритании после Первой мировой войны, когда основали первую радиовещательную корпорацию страны. Действуя по принципу «стоящая идея заслуживает того, чтобы ее украли», государство обзавелось правом собственности для создания того, что сегодня мы знаем как ВВС. В течение целого поколения монополия, поддерживаемая государством, твердой рукой контролировала эфир с узким выбором каналов, четко формулируя свои цели – образовывать, информировать, развлекать. Но только если ваше представление об образовании, информации и развлечении не предполагало модную музыку, альтернативную культуру, независимых художников, современную драму или что-либо иное без чувства собственного превосходства. Представьте, что в разгар «свингующих 60-х» у вас есть выбор только из двух радиостанций: с явным смещением в сторону классической музыки или программ по садоводству.

Когда рыночные условия не предоставляют выбора, отвечающего потребностям людей, на периферии появляются пираты, чтобы найти альтернативу и заставить представителей господствующего направления, мейнстрима, принять новые идеи. Именно это и произошло в 1964 году, когда появилось пиратское радио. Радиостанция Radio Caroline начала вещание с корабля, стоявшего в нейтральных водах у южного побережья, таким образом обходя законы, действующие на суше. Классные диджеи, произвольный формат, мятежная коммерческая атмосфера. Это было настоящее новаторство, даже революция, распространяющаяся с корабля в радиусе действия радиопередатчика.

В течение двух лет появилась дюжина пиратских радиостанций, которые слушала треть населения страны, а когда за ними последовали рекламодатели, угроза настоящего радиомятежа в конце концов вынудила ВВС расширить сетку вещания, включив подобные пиратским каналы.

Несмотря на то что этот бунт привел к изменениям, правительство все же сурово обошлось с бунтовщиками, вынудив пиратское радио уйти в подполье, открытое море и в высотные здания. Это положило начало десятилетиям постоянных войн между регуляторами и пиратскими радиостанциями.

Как и в случае с пиратами Золотого века, нравственные аргументы, приводимые против радиопиратов, были далеки от совершенства, и, хотя высшее общество вынуждено было приспособиться к новой ситуации, государство все же не могло позволить им подрывать собственную власть. Сочетание жестких репрессивных мер, амнистий и ограниченных законных лицензий и, наконец, включение пиратских практик в господствующее направление в итоге положили конец тому, что некоторые назвали бы еще одним Золотым веком. Творческий подход пиратского радио, чувство общности и вклад в культуру продолжается, поскольку такие станции продолжают процветать в сети, хотя, наверное, они уже не представляют той же угрозы.

Ничто не выражает стремление людей, стоящих за пиратским радио, устроить хорошую встряску и одновременно развлечься лучше, чем эта цитата из книги «Радио – это моя бомба: пособие для пиратов из серии “Сделай сам”» (Radio is My Bomb: A DIY Manual for Pirates), вышедшей в 1987 году в издательстве с подходящим как нельзя лучше названием Hooligan Press:

Это пособие задумывалось как справочник для пиратов «Сделай сам», предназначенный для продвижения пиратских радиостанций – местных, политических и открытого доступа… Но, безусловно, вы можете использовать его, как вам будет угодно. Вы можете построить передатчики для вытеснения «Тетушки Биб»[5]5
  «Тетушка Биб» (англ. Aunty Beeb) – так в Британии шутливо называют BBC.


[Закрыть], вы можете проигрывать любимую музыку или создавать местные станции открытого доступа, как предлагаем мы… Но если вы создадите фашистскую станцию, мы явимся и оторвем вам башку!»{15}15
  Anon. Radio Is My Bomb: A DIY Manual for Pirates. Hooligan Press, 1987.


[Закрыть].

В этой цитате присутствует все: характерная нотка неповиновения, которая пугает людей, находящихся у власти, гордое чувство самоуправления, лежащее в основе пиратской сущности, и призыв к бунту, который захватывает и привлекает последователей. Мэтт Мейсон в книге «Пиратская дилемма: как молодежная культура меняет капитализм» (The Pirate’s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism) указывает на связь между пиратами Золотого века и первыми радиопиратами: «Пиратское радио действительно является пиратским во всех смыслах. Его ДНК отсылает к морским бунтовщикам, которые сражались за справедливое обращение и равное право голоса. Пиратство – неотъемлемая часть истории, и мы должны поощрять его. Суть его в том, как можно заменить неэффективные системы. Чего бы вы ни коснулись, вы найдете пирата, оттесняющего власть, децентрализующего монополии и выступающего за права людей – это и есть природа самой демократии»{16}16
  Mason M. The Pirate’s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism. Free Press, 2008.


[Закрыть].

Неудивительно, что пиратское радио продолжало распространяться и набирать силу, мотивируя будущие поколения осваивать новые технологии для открытого доступа к культуре. Оно вдохновило цифровых пиратов.

Цифровой мир XXI века еще более обширен, чем Новый Свет Латинской Америки, Карибов и еще не объединившихся Североамериканских Соединенных Штатов в период Золотого века. Стоит сказать, что он не такой грабительский по отношению к ресурсам коренного населения, но оба мира представляют новые границы, новые правила и новый потенциал для получения невероятных богатств.

С появлением цифрового мира пиратство вновь привело к переменам, пришедшим с периферии, и преподнесло обществу урок, но снова было объявлено вне закона, а его идеи, как обычно, были присвоены. Ранние файлообменные сайты, такие как Napster и LimeWire, создали рынок онлайновой музыки и проложили путь для iTunes и многомиллиардной долларовой индустрии. «Нужно думать головой, а не задницей», – сказал Стив Джобс в беседе с магнатами музыкальной индустрии, которые, не предлагая публике альтернативу, пытались судиться и закрывать любой нелегальный файлообменник, который снижал продажи легальных CD. Чтобы доказать свою точку зрения, Джобс в апреле 2003 года запустил магазин iTunes для поддержки, если не для понимания, звукозаписывающей отрасли и достижения миллиона продаж за 6 месяцев. Всего за одну неделю iTunes осуществил 6 миллионов продаж. Массовое пиратство не погибло и не было похоронено, но теперь оно обрело реального конкурента, потому что индустрия отреагировала на пиратскую угрозу, которая подпитывалась жаждущей выбора миллионной аудиторией.

Такие сайты, как Pirate Bay, продемонстрировали широкие возможности для обмена фильмами и стриминга кино. Они помогли наметить курс, которым последовали Netflix, iPlayer и Hulu. Портал Silk Road для продажи нелегальных и контрабандных товаров и услуг установил новые стандарты в электронной коммерции, у которой даже онлайновые розничные торговые гиганты – eBay, Amazon и Alibaba – нашли чему поучиться. Технологии блокчейна и криптовалют, на которых она держится, таких как биткойн, тоже присущ дух мятежа, только в этом случае вызов бросается финансовой сфере, угрожая необходимости ее существования, поскольку роль посредника в любой сделке становится явно избыточной. Влияние онлайновых валют еще только начинает осознаваться, но модели, известные из пиратской истории, позволяют предположить, что они будут качественно нового и передового уровня, меняющими правила игры в отрасли, которая будет вынуждена приспосабливаться и перенимать то, что когда-то было радикальным и революционным.

Такая перспектива была четко сформулирована писателем и активистом Лоуренсом Лессигом в книге «Свободная культура. Как медиаконцерны используют технологии и законы для того, чтобы душить культуру и контролировать творчество»:

Каждое следующее поколение приветствовало пиратов прошлых лет… Если под пиратством подразумевается использование интеллектуальной собственности других людей без их разрешения, если работает принцип «ценно – значит верно», тогда история индустрии контента – это история пиратства. Каждый из разделов «больших медиа» – фильмы, аудиозаписи, радио и кабельное ТВ – родился с помощью своего рода пиратства. История лишь в том, как пираты прошлого поколения до сих пор вступают в загородный клуб нынешнего поколения{17}17
  Lessig L. Free Culture: The Nature and Future of Creativity. Published online under the Creative Commons Attribution/Noncommercial licence on 25 March 2004.


[Закрыть].

Цифровое преобразование – это волна, которая унесла и будет уносить пиратские флоты. Сегодня я рассматриваю развитие новых технологий XXI века не столько ради составления графика или диаграммы достижений современных пиратов, сколько для демонстрации основной силы тщательно подобранных актов мятежа. Первый шаг в направлении положительной перемены – поднять вопрос, бросить вызов и идти дальше. Мятежный образ мыслей – ключ к нововведениям и первая из пяти тактик, необходимых вам в путешествии на пути к пиратству. Здесь вам также понадобятся примеры пиратов XXI века, которые будут вас вдохновлять. К счастью, уже родились некоторые легенды, истории которых мы и рассмотрим.