Текст книги "Чемпионы. Карелин. Хоркина. Попов"

Олимпийские герои

Вспомним об истоках наших спортивных побед. В памяти десятилетий – и наши борцовские победные традиции, и гимнастические. И успех Александра Попова не состоялся бы на пустом месте. За ними – могучая традиция.

Ну, кто, скажите, в XVIII веке – даже в окружении неистового физкультурника и прогрессиста Петра Великого – мог бы предположить, что через двести лет миллионы людей во всем мире будут интересоваться новостями странных потешных баталий. Этот парадокс всем известен по Куприну и по Лагину. И по Ильфу – Петрову. Да и второстепенные фельетонисты не молчали – вместе с песельниками. «В небе злая, грозовая панорама, мяч плывет у ворот по воде, но упрямо едет прямо на „Динамо“ вся Москва, позабыв о дожде…» Большой спорт заставлял занятых взрослых людей запоминать «голы, очки, секунды», хранить в сознании и подсознании сотни имен, финтов, победных финишей со сломанной лыжной палкой и с исправной тож.

Я встречал стариков, которые, не присутствуя на соревнованиях, по рассказам очевидцев и скупым газетным заметкам могли в деталях рассказать о схватках Королева, Балавадзе, Ялтыряна – старых советских боксеров и борцов. Впрочем, популярность атлетов была ощутимой уже в предреволюционной России.

Борьба – могучая и скользкая…

У Пушкина есть такие строки:

Привычны игры начались.

 
Верьхами юные чеченцы,
В пыли несясь во весь опор,
Стрелою шапку пробивают,
Иль трижды сложенный ковер
Булатом сразу рассекают.
То скользкой тешатся борьбой,
То пляской быстрой.
 

Почему он назвал борьбу «скользкой»? Очень точное определение! Ведь борьба – это соленый пот в крепком захвате, в бросках… Кто кого? Это самый контактный вид спорта, в котором человек борется с человеком, вминаясь в него сквозь пот. Преодолевать приходится не только мощь соперника, но и скольжение в поту. Пушкин знал борьбу прежде всего как забаву горцев. После смерти поэта борьба придет в Россию с Запада – как вид спорта с развитой системой правил, традиций.

Цирковые борцы и силачи были в начале ХХ века настоящими любимцами публики, особенно – мальчишек. В популярной тогдашней брошюре про борцов Иван Горчаковский опубликовал тогда вполне беспомощное для Серебряного века стихотворение, которое сохранило информацию о том, как публика воспринимала поединки цирковых мцыри:

 
Золотые лампионы ярко вспыхнули венцом,
Окружили великаны сцену сказочным кольцом…
Вот красавец белоснежный, синеглазый славянин…
Вот бурят, глаза косые, смугложелтый сын равнин…
Там японец словно бронза, знойный индус, черный негр…
Снова белый… Желтокожий – печенег иль древний венгр?..
Все уходят в громе марша, остаются только два:
Смуглый венгр – от силы тяжкой он ступает чуть, едва,
И его противник – стройный синеглазый славянин…
Словно два оленя буйных, львы сверкающих долин!
Тяжкий венгр плечом могучим, будто дуб березу, гнет,
И противник белоснежный вот уж наземль тихо льнет…
Но… мгновенье! Как тисками, он сжимает стан врагу, —
И, смуглея тяжким телом, венгр лежит, что вепрь в логу!..
Водопад рукоплесканий хлынул, – светел славянин!
Он сияет, победитель, синеглазый сын равнин!
Снова музыка играет – и выходят по два все —
Великаны, исполины – в буйной силе и красе…
Бьются, словно волны в море… Облегла толпа кольцом…
Золотые лампионы увенчали их венцом.
 

Пресса подхватила образ русских чемпионов-Иванов. Их, как в сказке, было семеро: Иван Яго, Иван Романов, Иван Шемякин, Иван Лебедев – дядя Ваня, Иван Поддубный, Иван Спуль и Иван Заикин. Реклама привлекала воспоминаниями о Древнем Риме: «Цирк с его амфитеатром переносит нас в отдаленную эпоху седого Рима». Чемпионов борцовской арены описывали лаконично и броско: «Иван Яго. Ослепительная звезда борцовского неба, а через 2–3 года яркое солнце. Олицетворение силы, ловкости, умения и храбрости. Начал жизнь деревенским пастухом в суровой Эстляндии – кончит мировым премьером. Его девиз: „На кого угодно и без страха!“«. Гордилась Россия борцом Иваном Максимовичем Поддубным (1871–1949). Портовый грузчик из Феодосии начал выступать в цирке в двадцать восемь лет, а мастером классической борьбы стал и вовсе в тридцать два. И уже через два-три года стал одним из сильнейших борцов мира. Его называли «чемпионом чемпионов», болельщики назубок знали данные своего любимца – рост 184 см, боевой вес 118 кг, объем груди 134 см. В СССР Поддубный получил звания заслуженного артиста РСФСР и заслуженного мастера спорта. В разгар борцовского бума начала века о нем писали: «Силен что стихийный ураган. В толчках – вне конкуренции. Если, бывало, противник особенно отчаянно сопротивляется, – Поддубный обязательно ему на ногу в партере наступит. Страшен не только для русских, но для всех заграничных борцов: не бросит, так поломает».

Но в олимпийских соревнованиях цирковые профессионалы участия не принимали. Российская империя дебютировала на играх четвертой Олимпиады – в Лондоне, с небольшой командой из шести атлетов. Первым и единственным в дореволюционной России олимпийским чемпионом стал Николай Панин-Коломенкин. Основоположник отечественного фигурного катания «вырезал на льду серию наиболее совершенных рисунков с почти математической точностью». Поддержали престиж русского спорта и борцы – А. Петров и Н. Орлов, завоевавшие по серебряной медали. В то же время у Великобритании было 57 золотых медалей, у США – 23… Через четыре года в Стокгольм Россия послала внушительную делегацию – 178 спортсменов. Они разместились у шведских берегов на пароходе «Бирма». Панин-Коломенкин, участвовавший в соревнованиях стрелков, вспоминал о тех днях: «На палубе не только днем, но и белыми ночами шел, что называется, дым коромыслом. Одни тренировались в беге, другие дрались на эспадронах, третьи играли в футбол, а вечером начинались танцы со шведскими девушками-студентками, в изобилии появлявшимися на нашем корабле». Неудивительно, что медальный улов был скуден: две серебряные (борец М. Клейн и команда стрелков из пистолета) и две бронзовые (стрелок Х. Блау и яхтсмен А. Вишнеградский) награды. По сравнению с 63 медалями американцев и 65 шведов это был бледный результат. Вместе с другой крупной монархией – Австрией – Россия разделила 16–17-е место в так называемом (и названном так в более поздние времена) «неофициальном командном зачете». Огорчили футболисты: сначала они проиграли выступавшей отдельно от Российской империи сборной Финляндии 1: 2, а в утешительном матче уступили немцам 0: 16. Громкоголосый вратарь Лев Фаворский подвел команду и в матче с финнами, а уж немцы надолго ввергли его в депрессию. Не смог проявить себя и наш капитан, центр нападения Василий Бутусов, забивший единственный гол России на Олимпиаде. Кстати, финнам Российская империя вдрызг уступила и по общему числу медалей на играх. Журналисты Петербурга и Москвы нарекли те игры «спортивной Цусимой».

Расскажем подробнее об олимпийском движении в истории отечественного спорта.

Пожалуй, в отличие от кино, театра и эстрады, в пропаганде спорта сложилась официально пропагандируемая система «звезд» – или, говоря по-советски, мастеров-орденоносцев, знаменитых чемпионов, с которых полагалось брать пример. Григорий Федотов, Всеволод Бобров, Михаил Таль, Юрий Власов, Валерий Брумель, позже – Валерий Харламов, Александр Медведь, Ирина Роднина, Галина Кулакова, Анатолий Карпов… А Николай Старостин без ложной скромности назвал свою книгу «Звезды советского футбола» – и она не раз переиздавалась с 1965 года. Наши идеологи следовали Аристотелю, который составлял списки чемпионов-олимпиоников. Их портреты, интервью, их биографии распространялись массовыми тиражами, проводились встречи знаменитых чемпионов со школьниками и студентами. За пределами олимпийской системы в СССР развивались своеобразные технические и экстремальные виды спорта – спидвей, подводной плавание, прыжки с парашютом и т. п. Сегодня все это забыто – и пресса культивирует далекие от русской и советской традиции «гладиаторские» виды единоборств, существующие только в мире больших денег.

Советский спорт до последних своих дней сохранял рабоче-крестьянскую основу. Самых популярных спортсменов после больших побед чествовали прямо в совхозах, на заводах и фабриках передовики производства. Смотрим хронику: седовласые рабочие, широко улыбаясь, со знанием дела говорят что-то доброе фигуристам-танцорам Пахомовой и Горшкову. А ведь когда-то этот спорт считался изящным развлечением богатых, как джаз – музыкой толстых. Но рабоче-крестьянский советский спорт знавал успехи не только в исконно армейских дисциплинах, где все решает девиз «быстрее, выше, сильнее», но и в рафинированной конной выездке (кто не помнит Елену Петушкову и ее вороного Пепла?), и в бобслее, и в большом теннисе. Но главные успехи были в единоборствах, стрельбе, легкой и тяжелой атлетике, конькобежном и лыжном спорте, а также в игровых командных состязаниях. С годами все очевиднее становилось, что лицо советского спорта – это русские женщины. Если мужчины могут подвести, то женщины всех победят и в легкой атлетике, и в лыжных гонках, обыграют кого угодно в волейбол и баскетбол…

19 июля 1953 года в Хельсинки прибыл советский поезд, в Финляндию из Москвы приехали сильные, смелые, сосредоточенные люди. Посланцы советской страны дебютировали на Олимпийских играх. Мир узнал спортивную сверхдержаву, увидел чемпионов с четырьмя буквами на свитерах и футболках: СССР. Началось сорокалетнее противостояние двух спортивных сверхдержав – СССР и США, в котором советская индустрия спорта докажет свое превосходство. Опыт СССР стал образцовым для всего мира – не только для социалистических стран.

Политический контекст соревнований не внушал олимпийского спокойствия. Напомню, что маннергеймовская Финляндия много лет находилась в стане противников Советского Союза. 1952-й был пиком холодной войны; недавние партнеры по антигитлеровской коалиции не жалели средств на уничтожение России. Советский Союз уже был ядерной державой. Продолжалась война в Корее, которая стала первым серьезным столкновением двух сверхдержав ХХ века. В США 1953-й стал «золотым годом маккартизма». Сенатор Маккарти, призывавший к охоте на «красных ведьм», был властителем дум и хозяином положения. Закономерно, что и в советской пропаганде градус антиамериканизма был высок как никогда. Противостояние систем в любой момент могло перейти в новую мировую войну – только спичку поднеси. Решение Советского Союза принять участие в Олимпийских играх разрядило обстановку: началось бескомпромиссное соперничество СССР и США на спортивных аренах. Рекорды вместо бомбежек, борцовские приемы вместо рукопашной, голы вместо танков… Как и в античные времена, олимпийские игры служили делу мира.

У Сталина было немало политических причин, чтобы отменить участие советской сборной в Хельсинкской Олимпиаде. Но он рискнул – и не прогадал. Рискнул, потому что неудачное выступление наших атлетов ударило бы по репутации народа-победителя… Трудно было рассчитывать на достойный результат!

Потери Советского Союза во Второй мировой сопоставимы только с немецкими потерями. Миллионы самых смелых и сильных пали в боях за Родину – скольких олимпийских чемпионов мы недосчитались! Всего семь лет прошло после войны. Спортсмены показывают лучшие результаты в возрасте от двадцати до тридцати лет. Значит, самые молодые олимпийцы были подранками войны, а основной костяк сборной составили фронтовики – атлеты и тренеры. Зарубежные любители спорта, сочувствовавшие Советскому Союзу, радовались, что красные спортсмены вошли в олимпийскую семью, но не верили в победу истощенной, обескровленной страны. Они прогнозировали, что сборная СССР выступит в Хельсинки по олимпийскому принципу: главное не победа, а участие.

Но в СССР после Победы 1945-го всякая мысль о поражении воспринималась как малодушие, едва ли не предательство. Страна верила в себя, и болельщики требовательно относились к своим любимым спортсменам. Американская пропаганда развязно и самоуверенно предвещала крах советской сборной: «В Играх в Хельсинки участвует 71 страна. США должны превзойти всех, но только одна победа действительно важна – над советской Россией. Надо вынудить замолчать пропагандистскую коммунистическую машину… Красные братья достигли такого уровня в спорте, что с ними надо примириться или заткнуть им рот. Давайте же заставим их замолчать!».

Советские спортсмены прошли фронтовую школу, еще до войны они получили солдатское воспитание – по принципам ГТО – программы «Готов к труду и обороне». «Запомнить врагам нашим надо, что мы при опасности вмиг спортивные сменим снаряды на саблю, гранату и штык!» – это слова из довоенного марша физкультурников. И спортсмены в годы Великой Отечественной не уронили чести, сражались, как герои. Увы, «немногие вернулись с поля». И вот команда уцелевших героев прибыла в Хельсинки – 381 человек, из них 49 женщин. Одна из самых представительных сборных на Олимпиаде! Перейдет ли количество в качество? Во всех дисциплинах, кроме хоккея с мячом, в соревнованиях приняли участие мастера «красного спорта».

Царская Россия участвовала в двух олимпиадах. И лишь один спортсмен получил золотые медали – Николай Панин-Коломенкин, который после 1917-го станет одним из основателей советского спорта. Кто же будет следующим русским и первым советским чемпионом? Тренеры и болельщики перебирали в уме варианты, нервничали, спорили…

Первая победа незабываема. Она получилась яркой, командной. Такое в истории олимпиад бывало нечасто: весь пьедестал почета принадлежит одной стране, одной сборной. Среди метательниц диска советским легкоатлеткам не было равных. А победила с олимпийским рекордом Нина Ромашкова (Пономарева). Первая советская золотая медаль!

Первым советским олимпийским чемпионом по тяжелой атлетике стал Иван Васильевич Удодов. Среди сильнейших штангистов мира в легчайшем весе он не знал равных. Превзошел и могучего египтянина Махгуба, и сильнейшего атлета того времени, любимца шаха Пехлеви, мирового рекордсмена – иранца Намдью. Удодову рукоплескал дворец спорта Мессухали – и мало кто из ценителей тяжелой атлетики представлял, через что довелось пройти этому ростовскому парню. Рассказывает Аркадий Никитич Воробьев – фронтовик, коммунист, не предавший убеждений и после 1991 года:

«Успех Удодова был не просто спортивным торжеством. Этот человек воскрес из мертвых. Он жил в Ростове, когда туда пришли немцы и вывезли его на принудительные работы в Германию. Немецкий бюргер мордовал его как хотел. Обращение было хуже, чем со скотиной. Когда Удодова освободили, он весил 29 килограммов». В рабство он попал семнадцатилетним. Прошел Бухенвальд. Не мог ходить, когда красноармейцы вытащили его с того света. Физкультура была для него лечением, а стала призванием.

Сам Аркадий Воробьев в Хельсинки выиграет только бронзовую медаль. Зато через четыре года в Мельбурне и через восемь – в Риме ему не будет равных. В тридцать шесть лет фронтовик станет двукратным олимпийским чемпионом и трехкратным призером игр… Он – морской пехотинец Великой Отечественной, кредо у Аркадия Воробьева такое: «Драться по колено в крови и побеждать, заставляя чужие залы вставать под звуки нашего гимна». Военно-морской характер.

Серебряным призером игр стал Евгений Иванович Лопатин – офицер-сталинградец, комроты противотанковых ружей в 66-й армии. В бою под Ерзовкой был ранен в левую руку пулеметной очередью. Кисть руки перебита – какой уж тут большой спорт, в особенности – тяжелая атлетика? И все-таки он победил штангу, с больной рукой выбился в чемпионы СССР и Европы, выиграл медаль в Хельсинки. Это одно из русских чудес непобедимого поколения фронтовиков. Прошлым летом чемпиона не стало, он прожил 94 года.

Наши штангисты уже участвовали в чемпионатах мира – и уступали американцам командное первенство. Но в Хельсинки – на самом главном соревновании, на Олимпиаде – ученикам Николая Шатова удалось вырвать убедительную победу.

Советские гимнасты в Хельсинки совершили чудо, поразили мир. Слух о сказочном мастерстве «красных» быстро разнесся по Хельсинки – и зрители хлынули в гимнастический зал поглядеть на сенсацию. «Совершенство движений, тончайшая техника, тщательная подготовка – до мельчайшей детали», – так писал о советских гимнастах итальянский тренер, чемпион игр 1932 года Ромео Нери. Советские мастера соперничали друг с другом, а первым среди равных был Виктор Чукарин. Перед войной он уже был мастером спорта, на фронт ушел добровольцем. В бою под Полтавой Виктора контузило, очнулся он в немецком плену. Начались скитания по лагерям – от Бременфорда до Бухенвальда. Не раз он оказывался на волосок от смерти, а в конце войны немцы заперли его в трюме баржи – вместе с другими узниками, которых намеревались потопить. Спасли английские моряки! Истощенный, но не сломленный, Чукарин вернулся на Родину, вернулся и в спортивную гимнастику.

И вот «пожилой» (31 год!) гимнаст приехал на Олимпийские игры. Поначалу судьи в Хельсинки принижали оценки Чукарину: они не привыкли к таким сложным элементам и предвзято относились к советским дебютантам. Выручила публика. Когда Чукарину занизили оценку за прыжок – зал возмущенно засвистел. Чукарин выиграл абсолютное первенство, привел к золотым медалям и сборную команду. Четыре золотых и две серебряные медали – это результат главного героя Олимпиады.

Гимнаст Грант Шагинян – абсолютный чемпион СССР среди юношей – в первые дни войны записался добровольцем. С войны вернулся офицером, с наградами и ранениями. Он прихрамывал. Превозмогая боль, выправил ногу, чтобы вернуться в спорт. В Хельсинки он выиграл соревнования на кольцах, а в абсолютном первенстве уступил только Чукарину.

Не было равных и советским гимнасткам – и в командном, и в личном первенстве. Абсолютной чемпионкой, «королевой» Хельсинки стала Мария Гороховская.

Не в оранжерейном микроклимате, не в элитарных питомниках вырастали первые советские чемпионы. Спорт в сталинском СССР был по-настоящему массовым. Вот простой пример: Россия – страна речная. И почти каждый мальчишка в те годы пробовал себя в гребле. Не аристократы, не студенты престижных университетов, а вся ребятня, включая ленинградца Тюкалова. Советская Россия стала мировым лидером в спортивной гребле – в пример нашему крикливому времени.

Таков был советский рецепт успеха: массовость – выявление самых способных – блистательная реализация талантов. Так создавалась наша авиация – от Бабушкина и Чкалова – к Покрышкину и Кожедубу, а от них – к первым космонавтам. То же самое видим в разных отраслях науки и промышленности, а также в мире шахмат и в любом виде спорта. Наша система уловила дух времени, дух ХХ века. «Единица – ноль, единица – вздор…» – Маяковский провозгласил этот принцип вскоре после революции.

И вот – в соревнованиях гребцов-одиночников золотую медаль Хельсинки завоевал Юрий Тюкалов – сын офицера, художник и атлет. Была у него награда, которая поважнее спортивных, – медаль «За оборону Ленинграда»! И получил ее двенадцатилетний мальчишка за то, что тушил пожары в блокадном городе, помогал раненым, был обыкновенным героем, пережившим блокаду от первого до последнего дня. Он одолел смерть. А после победы вернуться к жизни ему помог спорт – лыжи, футбол и любимая академическая гребля.

Чемпионом в беге на 3000 метров с барьерами мог стать Владимир Казанцев. Он уверенно лидировал, но, неудачно преодолев яму с водой, порвал связку и завоевал только серебряную медаль. Знал ли его соперник, американец Гораций Ашенфельтер, что Казанцев воевал с сорок первого года, что на Калининском фронте получил тяжелую контузию?

Чемпионом по стрельбе из произвольной винтовки стал непревзойденный снайпер, мировой рекордсмен Анатолий Богданов. Когда началась война, ему, воспитаннику ленинградского детского дома, исполнилось десять лет. Но он прорвался на военный флот, стал юнгой. После войны стрелок принимал участие в чемпионате мира, в чемпионате Европы, в двух олимпиадах – и не знал поражений. В Хельсинки его соперником был швейцарец Бюрхлер, которого, конечно, называли наследником Вильгельма Телля. Куда там! Советские снайперы показали, кто есть кто на стрельбище.

Серебряный призер олимпиады боксер Сергей Щербаков чудом уцелел в опасных фронтовых операциях. В начале войны он добровольцем вступил в ОМСБОН НКВД СССР. Отдельная мотострелковая бригада особого назначения – это герои из героев. В его боевой биографии – десятки смелых диверсий в тылу врага, несколько ранений, госпитали… На Кавказе после тяжелого ранения ему должны были ампутировать ногу. «Товарищ военврач, бокс для меня – это все!». Ногу спасли, но ступня не сгибалась… Вырвавшись из госпиталя, Щербаков принял участие в соревнованиях и одержал победу. Он – единственный десятикратный чемпион страны. Говорили, что в финале Олимпиады Щербакова засудили. Он был выше оправданий: «Нужно было навязывать свою волю, а не ждать…» Иная серебряная медаль ценнее золотой.

И в классической, и в вольной борьбе сборная СССР оказалась на итоговом первом месте. Борцовская «классика» в нашей стране была популярна с дореволюционных времен, со времен легендарных цирковых чемпионов-Иванов. Тренер Алексей Катулин привез на Олимпиаду непобедимую команду. Катулин – один из основоположников спортивной борьбы в СССР. В начале войны, когда немцы оккупировали Смоленск, коммунист Катулин возглавил партизанский отряд, устраивал смелые диверсии в тылу врага. Потом – ранение и плен… В мирное время он вернулся в большой спорт – и вернулся триумфально.

В четырех весовых категориях из восьми победили советские борцы: Борис Гуревич, Яков Пункин, Шазаф Сафин, Иоганнес Коткас. Высокие места заняли и остальные советские борцы-классики, которым самой малости не хватило для победы. Танкист Яков Пункин в проклятом 1941-м попал в плен. Пытался бежать, но безуспешно. В 1945-м боевые товарищи освободили его из лагеря Меннен. Несмотря на истощение, он вернулся в армию. На борцовском ковре у него подергивалось плечо: нервный тик после контузии. Как часто нам твердят, что военнопленных в 1945-м из немецких лагерей прямиком пересылали в советские… Посмотрите, сколько героев Олимпиады вышло из военнопленных 1941-го!

Вольную борьбу («американку») в СССР начали развивать незадолго до Олимпиады. Непросто было конкурировать с опытными вольниками из Ирана, Турции, Швеции, США. В команде фронтовика Аркадия Карапетяна лидерами стали грузинские силачи Давид Цимакуридзе и Арсен Мекокишвили, завоевавшие «золото». Из-за судейского произвола на четвертом месте остался талантливый легковес Георгий Саядов. И все-таки советские вольники завоевали общекомандное первое место, на одно очко опередив шведов. Неожиданная и красивая победа!

Игры показали преимущество советской системы физического воспитания… Это не дежурная патетика. Советские спортсмены чаще других входили в «зачетную» шестерку: 123 раза, почти во всех видах спорта. По этому показателю спортсмены США нам уступили. Хотя в последние дни Олимпиады американцы, опасавшиеся итогового поражения, поднажали на судейские комитеты. По общему количеству зачетных очков две державы сыграли вничью, набрали по 494 балла. А это – важнейший показатель, по которому можно судить о развитии массового спорта. Да, по золотым медалям американцы первенствовали, оставив СССР на втором месте: 40 против 22. Американцы немного превзошли наших и по общему количеству медалей: 76–71. Но иного и быть не могло через семь лет после войны, при отсутствии опыта международных соревнований у советской команды.

Стратегически советский спорт пребывал на подъеме – нужно было только, чтобы зарубцевались военные раны. Через четыре года, в Мельбурне, сборная СССР оставит далеко позади себя американцев – и по зачетным очкам, и по золотым медалям, и по общему числу медалей.

А что же сыны Третьего рейха? Ни одной золотой медали не завоевали в Хельсинки немцы и австрийцы. Ни одной! Война разрушила тевтонскую доблесть и спесь, а ведь немцы – бесспорно, превосходные спортсмены. Вдумаемся в эти факты – и нам станет яснее фантастическая доблесть советской команды. Спортсмены с четырьмя буквами – СССР! – на свитерах совершали невозможное, преодолевали себя, не обращали внимания на судейские ошибки, забывали о ранах и увечьях…

Многим любителям спорта, живущим в разных странах, при воспоминаниях о советских олимпийцах в первую очередь приходят в голову наши гимнасты. Они начали доминировать с первых выступлений на международной арене, им не могло помешать ни отсутствие соревновательного опыта, ни строгость судей, только привыкавших к гимнастам из СССР. Оказалось, что атлеты в белых облегающих костюмах, сосредоточенно, с четкостью исполняющие сложнейшие элементы на брусьях, кольцах и коне, – это глубоко советское явление, в котором талант сочетается с дисциплиной. Не случайно одним из самых известных соцреалистических живописных полотен шестидесятых стала работа Жилинского «Гимнасты сборной СССР». Лыком в строку пошли и традиции отечественного цирка, акробатики. А девушки-гимнастки, увековеченные скульпторами и кинокамерами, были ключевым советским символом женственности. На дебютной олимпиаде в Хельсинки советские гимнасты сорвали весь банк, выиграв и командное, и личное абсолютное первенство как среди женщин, так и среди мужчин. Первым советским абсолютным чемпионом Олимпийских игр стал в том 1952-м Виктор Иванович Чукарин. А во время войны, пройдя семнадцать немецких лагерей, включая Бухенвальд, военнопленный Чукарин весил чуть более сорока килограммов, и было ему не до тренировок. Да, это был тот редчайший случай, когда словосочетание «спортивный подвиг» не является ни преувеличением, ни штампом. А ведь Чукарину в Хельсинки было уже за тридцать – ветеранский возраст для гимнаста. Но после той победы он стал еще и абсолютным чемпионом мира, а в 1956-м и вовсе вписал свое имя в историю спорта, вторично став абсолютным олимпийским чемпионом – в тридцать пять лет. И, как писали тогдашние газеты, «ушел с помоста непобежденным». Семикратный олимпийский чемпион, освобожденный узник Бухенвальда…

Из специалистов по отдельным снарядам нельзя не вспомнить щеголеватого усача, кузнеца из Кировакана Альберта Азаряна. Он не знал поражений на кольцах, побеждая с наивысшими баллами и под овации публики. Сложные «кресты» на кольцах давались ему с такой легкостью, что поговаривали: «Азарян и уснуть может, застыв в своем кресте».

Младшим товарищем и преемником Чукарина был Борис Шахлин, ставший в Мельбурне, Риме и Мехико семикратным олимпийским чемпионом. Непобедимый «русский медведь» многоборья, он был виртуозом и в упражнениях на коне.

Самой титулованной спортсменкой современной эры стала советская гимнастка Лариса Латынина. Рассказ об этой чемпионке тоже связан с Великой Отечественной. Погиб в Сталинграде Семен Андреевич Дирий – отец гимнастки. Ее олимпийские регалии – девять золотых, пять серебряных, четыре бронзовые медали. Причем дважды – в Мельбурне и Риме – Латынина стала абсолютной чемпионкой игр. «Мы не видели ничего прекраснее этого спектакля грации и гармонии», – сказал о ней Джанни Родари после римской олимпиады. Пожалуй, особенно ей удавались вольные упражнения – жизнелюбивая красота захватывала трибуны. Золотую медаль в вольных Латынина завоевала и в Токио, в 64-м, когда ее уже называли «бабушкой советской гимнастики». Таймс писала об этой победе: «В этот момент она была не просто великолепной гимнасткой. Она была воплощением молодости, красоты и блеска». А потом Латынина стала тренером сборной СССР, в которой блистали Людмила Турищева и Ольга Корбут. Медальные достижения Латыниной до сих пор не превзойдены – она осталась советской спортивной легендой. И украшением Большой Легенды советского спорта.