Книга: Ищу человека - Сергей Довлатов

Главное свойство довлатовской прозы в том, что она глубоко автобиографична. Лаконичный стиль, перекликающийся с хемингуэевским принципом писать «честно и просто», побуждает его рассказывать только о том, что видел и пережил он сам. Но на поверхности лишь верхушка айсберга, под своей обманчивой простотой скрывающего глубины обуревающих автора чувств, в чёрные бездны которых он бесстрашно и беспощадно заглядывает в поисках человека.

Особняком здесь стоят истории, в основу которых легли воспоминания Довлатова о его армейской службе — «Марш одиноких», «По прямой» и «На что жалуетесь, сержант?» Как известно, срочную службу в армии он проходил надзирателем в лагерях для уголовников. Именно этому факту его биографии мы во многом обязаны становлению Довлатова-писателя. К тому времени тюремная проза была уже не в новинку, но в довлатовских рассказах — взгляд на «лагерный ад» по другую сторону колючей проволоки. Впрочем, он быстро понял, что никакой другой стороны нет, и надзиратели ничем не отличаются от зеков. Вот и получается, что сидят все: одни внутри, другие — снаружи. «Разве у тебя внутри не сидит грабитель и аферист? Разве ты мысленно не убил, не ограбил? Или, как минимум, не изнасиловал? — Ещё бы, сотни раз. А может — тысячи»...

По признанию Сергея Донатовича, это откровение и побудило его взяться за перо всерьёз. По словам Бродского, он вернулся из армии «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломлённостью во взгляде». Примечательно, что к лагерной теме Довлатов возвращается и в позднем творчестве, в частности в новелле «Старый петух, запечённый в глине», которая должна была войти в сборник «Холодильник» (по аналогии с «Чемоданом»): с каждым блюдом, вынесенным в название рассказов, должна была быть связана реальная история из жизни писателя. Здесь же перед нами не только воспоминание из советского прошлого эмигрировавшего в Америку Довлатова, но и настоящая философская притча о непредсказуемости судьбы: «Жизнь — она длинная. Сегодня ты начальник, завтра я... Сегодня я кайфую, завтра ты мне делаешь примочку».

Жемчужиной данного сборника стал для меня рассказ «Солдаты на Невском» о двух провинциальных срочниках, впервые попавших в культурную столицу по увольнительной и почувствовавших себя белыми воронами в гостях у интеллигентной молодёжи: «Взбесились городские окончательно, — думал Васька Рябов и тут же мысленно прибавлял: — Вот бы с такой бесстыжей познакомиться...» Также отмечу зарисовки «Из рассказов о минувшем лете», где Довлатов по-своему обыгрывает ставший классическим в мировой литературе сюжет о дружбе ворчливого старика-интроверта с не в меру любопытным и общительным мальчиком. В целом, приятно было не только вернуться к творчеству полюбившегося писателя, но и неожиданно открыть для себя в нём что-то новое.

Рецензия на книгу Валерия Попова «Довлатов» в серии ЖЗЛ: https://www.livelib.ru/review/1625356-dovlatov-biografiya-valerij-popov#comments

Любимые мои истории от папы конечно же армейские. Как они доблестно защищали границу с Китаем. И как дружили народами, переплывая реку пока никто не видит. А мама часто рассказывала о том, как строили дом для их большой семьи. Им тогда (7 человек, представляете) приходилось ютиться в маленьком гараже, который позже стал дедушкиной мастерской. Дедушка любил рассказывать о судьбе водителя-дальнобойщика. Когда только ты, дорога и ценный груз за спиной. Бабушкины истории до глубины воспитательные, виной всему работа в детском саду и педагогическое училище. А вот истории прабабушки грустные. Голод, война, вдовьи слезы и причины почему к своим 80 так и не научилась читать.

Так и делаешь выводы, что интересные истории получаются у тех, кто живет интересную жизнь. Но Довлатов в очередной раз доказывает, что это не так.

Этот сборник собрал под обложку краткие зарисовки всей жизни писателя. Немного про работу журналиста, немного про зону, немного про жену и дочь, немного про эмиграцию. И если отбросить лирику, то Довлатов жил не сказочную жизнь. Но как же виртуозно он подмечал необходимые мелочи, превращающие сами понимаете что в «Мишку на Севере».

Можно пригладить все несовершенства своей истории. Отрепетировать и понести на работу. Вывалить на стол перед коллегами, ткнуть пальцем и сказать: Смотрите, это мое, сама придумала. Красивая? И ловить на себе вежливые взгляды и робкие рукоплескания (тоже на себе ловить). А Довлатов ничего не приглаживает, иногда кажется, что он специально вытаскивает на свет более неприглядное, порочное, то что в приличном обществе не рассказывают на трезвую голову. Хотите -читайте, не хотите -право ваше. Рассказывал не для этого. Рассказывал потому что по другому не мог ( или не хотел). И по этой причине я очень люблю к его историям возвращаться. Потому что они настоящие. Потому что он не пытается быть кем-то иным. Он такой как есть и смиритесь. И меня восхищает его способность превращать даже сущий пустяк в историю, которую ты будешь рассказывать всем вокруг. И так поверишь в нее, что будет сложно отличить с тобой это было, с соседом твоим, с родным дядей из Сыктывкара( даже если у тебя нет дяди).

Не каждый, к сожалению, может стать Довлатовым. Но это не должно останавливать нас в попытке найти свою собственную историю. Просто смотрите внимательнее вокруг и я уверена, что вам будет что рассказать.

Два рассказа я читала раньше, в сборниках «Компромисс» и «Чемодан». Несколько рассказов, видимо, будут повторяться в сборнике «Зона». Некоторых это повторение бесит, а мне нравится. Еще мне нравится, что Довлатов облекает сложные идеи и темы в простую форму повествования, через диалоги. Получается остро и живо. И эти диалоги просто источают сарказм и иронию.

Это третий прочитанный мной сборник, и я подумала вот о чем: может быть, Довлатову было сложно расстаться с родиной — какой бы она ни была — потому, что здесь было огромное поле для его творчества. Уехав в Америку, он расстался с идиотизмом зашореных идеологической пропагандой людей, да и вообще с советским идиотизмом. За океаном ему осталось только переложить весь этот абсурд жизни на бумагу.

В этом сборнике некоторые истории были нудными, некоторые казались слишком оборванными, а какие-то истории и вовсе повторялись. Но одна общая тематика тонкой нитью проходила через весь этот сборник, а именно - поиск человека.

Сам рассказ "Ищу человека" повествует о журналистке Лидии, которой необходимо было найти интересного советского человека, которого можно было бы пригласить на радио. История казалась очень скомканной, пока я не решился взять и её проанализировать.

Что значит поиск человека? Это же глупо, вокруг нас ведь столько людей, да и то, эти люди какие-то... не те? Это удачное слово? Не уверен, но хорошо передает общее настроение.

Довлатов, как ни крути, был гуманистом, какого и представить себе трудно. Так тонко и точно передать особенности культур, выражения разных слоев общества, снобизм одних и излишнюю самоуверенность других.

Все мы люди. Те или не те. Черт его знает. Мы есть такие, какие мы есть. Кого-то меняет армия, кого-то меняет женитьба, кого-то меняет работа, кого-то меняет зона, а кого-то и могила не изменит. Это просто в крови, и мы не в силах с этим что-либо поделать.

Сборник мне понравился, не считая повторов историй из других сборников. Язык Довлатова все так же доступен, легок, он любит использовать гротескные выражения и обороты, будь то "алою розой цвела ветчина" или "доспехи селёдок тускло отражали лучи немецких бра".

Одного я не понимаю. Почему я, находясь среди людей, не могу найти человека?

Прощайте.