Книга: Иностранка - Сергей Довлатов

"Муж был совершенно необходим. Его следовало иметь хотя бы в качестве предмета ненависти".

Муся Татарович - девочка из хорошей семьи, дочка богатых родителей. Муся выходит замуж за хорошего, очень скучного человека, изменяет ему, разводится, как райская птичка порхает из одного бурного романа в другой, в результате одного из них становится матерью и однажды как-то случайно эмигрирует, потому что это модно. В Нью-Йорке она знакомится с испанцем по имени Рафаэль, и у неё начинается интересная насыщенная жизнь, с драками, выяснениями отношений и бурными примирениями.

Довлатов населяет свои книги обаятельными персонажами: алкашами и мечтателями, диссидентами и людьми, политикой не интересующимся, любвеобильными писателями и персонажами с тёмным прошлым. В своих нью-йоркских квартирах они вешают на стену портрет Пушкина, обсуждают всё самое важное, как привыкли дома, на кухне. Эти люди бросают все дела, чтобы отыскать улетевшего попугая, пытаются найти место в жизни и обрести любовь. Мы наблюдаем за смешными и грустными сценами из их жизни: вот Лора и Фима обустраивают дом, придумывают себе маленькие проблемы, чтобы жизнь не была слишком пресной, рассказывают, что практически не общаются с русскими... А как вам тот эпичный момент, когда по дороге в театр эта пара заблудилась и заехала в суровое негритянское гетто?

"Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего прошлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы.Тебя окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки. Еще раз говорю — помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас убивают, а мы живем и пишем стихи. В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг друга не по именам".

Очень сложно мне угодить спектаклями по Довлатову. Чаще всего это унылые читки унылыми людьми в странных костюмах)). Рада, что бывают исключения. В городе их даже три: "Невидимая книга" Семена Серзина в Невидимом театре, "Задержанный" Семена Александровского в Pop up театре и "Иностранка" Екатерины Павловой в театре Курт. В спектаклях по Довлатову душа должна быть и здесь она есть. Рекомендую, проверено.

Маруся хотела, чтобы её понимали. Хотя сама она не понимала многого.

И мне хочется сравнить эту книгу с женщиной. Нет, стоп, раз я женщина, то, наверное, логичнее сравнивать с мужчиной? Представьте себе красивого, обаятельного, вежливого, высокого, просто идеального мужчину вашей влажной мечты — который вас совершенно, ну ни капельки не привлекает. Уверена, многие девушки хоть раз да встречались с подобными единорогами (или это нам с подругами так везло?). Вот и эта книга для меня такая: интеллигентная, но не заумная, сексуальная, а местами пошловатая, часто весёлая и легкомысленная, несмотря на жизненные неурядицы, по-своему сильная духом — но совершенно не привлекающая меня как женщина книга. Если разобраться, то проблема даже не в ней. И не во мне, ха. Проблемы как таковой нет, просто между нами ничего общего. Настолько, что нам не о чём с ней «поговорить». (Здесь мог звучать зубовный скрежет всех, кого отвергли или бросили по этой причине; сто рублей — и здесь может быть ваша самореклама для свиданий). Так получилось, что весь жизненный, духовный и эмоциональный опыт героев этой книги мне не близок и не понятен. Даже если закопаться в длинючий статистов, то я разделяю какой-никакой опыт с упомянутым 22 раза Фимой Друкером, который в Ленинграде был библиофилом, а в Нью-Йорке открыл своё издательство, — и то, и другое на меня похоже, но не более того. И с Довлатовым, который здесь выводит себя персонажем, потому что я тоже пишу романы и рассказы. Никого из остальных героев я не в силах понять. Нас разделяет слишком разный опыт. Ведь эмиграция — это не поездочка в чужую страну, где ты иностранец-на-миг. Это полноценный переезд, когда вся твоя жизнь переподчиняется абсолютно новому укладу. Это так далеко от моей стабильной жизни, в одном и том же доме, на одной и той же работе, с одними и теми же близкими людьми вокруг, с одними и теми же интересами внутри (если что, я не жалуюсь, это именно тот образ жизни, к которому я с детства стремилась). Кроме того, Маруся — это женщина, выросшая в обеспеченной полной семье, со счастливым детством, что пришлось на 50–60-е в Советском союзе, вышедшая замуж дважды (условно трижды), родившая ребёнка, переехавшая в Америку по прихоти («потому что эмиграция это модно»), а не из-за тяжёлых условий жизни на родине. У неё были великие любови и разрывы, она как-то выживала без работы, оставаясь при этом звездой своего квартала. Короче говоря, из общего у нас только то, что мы обе женщины, говорящие на русском. Наверняка, вам куда интереснее узнать о сюжете книги, чем слушать про мои страдания из-за разницы в опыте, но я просто хочу, чтобы вы оценили, насколько всё плохо. Насколько скучно мне было читать эту книгу, если учесть, насколько сильно я обожаю новый опыт, новые знания, поездки в новые места, знакомства с новыми людьми — и чтение историй, содержащих жизненный опыт, который мне никогда не доводилось и вряд ли доведётся пережить лично. Возможно, эффект новизны был бы сильнее, если бы я читала эту книгу в 1986-м, когда её издали. Возможно, это был бы вау-эффект, если бы я сама эмигрировала. Но не судьба, не судьба.

Возможно, проблема (но чья, спрашивается) в том, что содержание книги мне эмоционально не близко. Причём, Довлатов не поклонник строгой морали, и уже за одно это я готова поставить книге 7/10. Писатель одинаково любит и шебутных, и законопослушных, и правильных, и аморальных, и умных, но несчастных, и глупых, но весёлых героев (а значит, есть шанс, что он так же относится и к живым людям). За это я его безмерно уважаю. Чего он не любит, так это слепого морализаторства и идеализма. Его героиня — обычный человек, со своими достоинствами и недостатками, у кого-то из современных читательниц она может вызвать бурю негодования, а у кого-то — 0 % осуждения, 100 % понимания. И если принять во внимание, что любимое автором несовершенство никогда не исчезнет, то книга описывает историю успеха иностранки в чужой стране: после эмиграции она зажила настолько комфортно, насколько ей хочется, не прилагая особенных усилий и не страдая эмоционально. Сомнительная история, не спорю, но, кажется, это абсолютно в авторском стиле.

Для меня это всего вторая книга Довлатова, поэтому я не до конца уверена, что именно понимать под его стилем. Первым было «Соло на ундервуде», которое мне понравилось, но по которому трудно понять авторский образ мыслей и стиль. Там ты погружаешься в литературу как в хмельное море, а здесь оказалась интерпретация реальной жизни с хиханьками да хахоньками. Но одна фраза писателя позволила кое-что понять о его склонностях:

Тут я умолкаю. Потому что о хорошем говорить не в состоянии. Потому что нам бы только обнаруживать везде смешное, унизительное, глупое и жалкое. Злословить и ругаться. Это грех. Короче — умолкаю…

Например, в «Иностранке» две сои любимые сцены: когда Маруся избивает своего любовника Рафаэля за то, что он её толкнул (ну и заодно за то, что не работал нормально и денег домой не приносил); и когда Маруся встретилась с бывшим возлюбленным — а потом эпически красиво прошла мимо. Первую приводить не буду — а то снова разрыдаюсь от смеха (говорит человек, который только что утверждал, что книгу читать было скучно), а вот кусочек второй приведу:

Маруся видит Разудалова и думает без злобы: «Горе ты моё! Зачем всё это надо?! Ты же ископаемое. Да ещё и бесполезное…» Маруся с Лёвушкой решительно проходят вдоль окна. Их будущее — там, за поворотом, в равнодушной суете нью-йоркских улиц. Прошлое глядит им вслед, расплачиваясь с официанткой. Прошлое застыло в нерешительности. Хочет их догнать. Шагает к двери. Топчется на месте. Есть и некто третий в этой драме. За Марусей крадучись упорно следует невыспавшийся Рафаэль.

Помимо личной драмы есть и социальная. Автор знакомит нас с русской диаспорой в Америке, показывая, кем был тот или иной человек до эмиграции и кем стал после. Всё — с шутками, прибаутками и анекдотами. Но самое характерное: оказывается, что люди не так уж сильно меняются после переезда в чужую страну. Просто присущие им черты становятся более ярко выраженными, как было сказано в послесловии. И это действительно драма, потому что люди хотели сбежать от плохой жизни и хорошо устроиться, но забыли, что берут с собой старых себя, — а значит, и старый образ жизни. Также автор выводит в романе автопортрет — который представляет собой почти такую же ценность, как образ главной героини. Психологическую ценность, если что. Потому что мотивация автора-героя-рассказчика самая убедительная, а разнообразных сторон в его характере ничуть не меньше, чем у главной героини — хотя этот герой почти не влияет на сюжет: иногда приносит Марусе сигареты, иногда целуется с ней, иногда отбивается от её приставаний в такси, но чаще всего — просто наблюдает и пересказывает нам, что увидел. Правда, ворчит безмерно, как соседская бабулька или своя тётя: бу-бу-бу, вызови полицию, если он тебя бьёт, бу-бу-бу, пора подумать о будущем, ты должна выйти замуж, бу-бу-бу, а как же вы на жизнь зарабатываете, бу-бу-бу.

Книга похожа на большую абстрактную картину в стиле Пикассо, где из ярких пятен-фигур проступают черты русской женщины, но стоит немного сместить точку зрения, как становится виден групповой портрет русских эмигрантов, — и всё это нарисовано грубыми мазками, но с величайшей нежностью и юмором. Довлатов использует для своей «картины» чистейшие «краски»: написано настолько хорошим языком, что некоторые сцены хочется перечитывать снова и снова, просто чтобы ещё раз насладиться тем, как развёртывается сцена, нарисованная автором. Да, книга оказалась не моей, не зацепила, не увлекла в свою пучину, но всё же я попробую почитать ещё что-нибудь — благо, у Довлатова такие короткие книги.

В книге есть интересные мысли про богатство и бедность, про известность и почитание. Стоит перечитать из-за этих мыслей.

Я помнила, что, в отличие от других книг автора, "Иностранка" отличается сюжетностью. Поэтому удивилась, когда в предисловии автор снова рассказывал про своих многочисленных знакомых эмигрантов, среди которых, кстати, упомянул и Михаила Барышникова, артиста балета, который снимался в сериале "Секс в большом городе". Но в конце предисловия автор и сам понял, что несколько увлекся:

Я чувствую, пролог затягивается.

Итак, главная героиня - Маруся Татарович. Имеет реальных прототипов, как и многие персонажи в книге. Разудалов так вообще списан с Магомаева, говорят. Очень неприятный тип, оказывается. Она предстает такой амёбой, которую ничего не трогает, плывет по течению. Уверена, что это не так, но вот такое восприятие создается и у окружающих, и у читателя.

И вот как-то раз ей всё настолько наскучило, что вместе с маленьким сыном она решила эмигрировать в Америку. Ну все же эмигрирует, она-то чем хуже? Хотя, казалось бы, ей это нужно в последнюю очередь. И вот за приключениями этой самой Маруси в Америке нам и предстоит наблюдать. А наблюдать там есть за чем: одни Рафа с попугаем чего стоят!

Читая про Марусю и ее злоключения, мы лучше узнаем и других представителей русской эмиграции, хотя многое из того, что свойственно им, подходит для русского человека в целом. Например:

Они считали, что в Марусином тяжелом положении необходимо быть усталой, жалкой и зависимой. Еще лучше — больной, с расстроенными нервами. Тогда бы наши женщины ей посочувствовали. И даже, я не сомневаюсь, помогли бы.

А так? Раз слишком гордая, то пусть сама выкручивается... В общем:

«Хочешь, чтоб я тебя жалела? Дай сначала насладиться твоим унижением!»

В общем прекрасная небольшая история, где есть над чем посмеяться и о чем задуматься. Прочитать можно буквально за вечер. А еще лучше прослушать, ведь исполняет ее Ефим Шифрин. Жаль, что у него пока не так много аудиокниг, ведь читает он восхитительно!

Повесть написана удивительно легким языком. Прекрасное прочтение книги Ефимом Шифриным.