Текст книги "Богатырёша. Были и небылицы"

Богатырёша
Были и небылицы
Сергей Е.динов

Иллюстратор Дмитрий Семенов

Иллюстратор М.З.Серб

Дизайнер обложки М.З.Серб

© Сергей Е.динов, 2023

© Дмитрий Семенов, иллюстрации, 2023

© М.З.Серб, иллюстрации, 2023

© М.З.Серб, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0060-1265-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Калясик
(из серии «Мой зритель!»)

Путешествие в сказку

Ребёнку друзей сценариста Яна исполнилось четыре годика. Малыш спокойно отнёсся к подарку – радиоуправляемой машинке и к скромному дополнению: цветной открытке-распечатке афиши нового мультсериала «Братцы кролики» с автографом сценариста.

– Открытка от дяди Яна. Он сам придумал сказочную историю о кроликах, лисе Арчибальде и проказниках-мышах, – пояснил отец сыну.

Историю про кроликов малыш ещё не посмотрел по «телику». Остался равнодушен к открытке.

На родительском совете после рождения сыночка назвали Николаем, Колей, в честь деда по отцу. Лет с трёх прижилось ласковое прозвище Калясик.

Когда новый мультсериал «про братцев» начнут показывать по «телеку», Ян пообещал родителям, что предупредит. Мама с папой – киношники. Свои люди, коллеги.

Несколько следующих вечеров подряд Калясик просматривал с папой серии предыдущего мультсериала для детей (режиссер Дмитрий Семёнов, сценарий 12-ти серий Сергей Е. ДИНОВ), как раз для его возраста, – под общим названием «Так не бывает»: «Подводный космос», «Мимикрия», «Глазастики», «Пришельцы» и другие.

После просмотра каждой серии мальчуган задавал взрослым множество каверзных, детских вопросов:

– Почему? Зачем? А это кто? А это почему?! Почему грибы как бумажки?

Не объяснишь малышу, что основной бюджет серии «Хоровод грибов» дирекция «умирающей» студии «Кристмас филмз» потратила «налево». В некоторых эпизодах полноценную анимацию пришлось подменить «лимитированной», перемещать плоские, как бумажки, персонажи той или иной серии, способом, так называемой, «перекладки».

Но это уже проблемы творчества взрослых. Мультипликаторов.

Главный вопрос ребёнка в тот вечер был: где живут все эти букашки и маленькие человечки?!

– В маленьком-прималеньком мире сказок, – попытался пояснить отец.

– Мальчик и девочка тоже маленькие? – уточнил мрачный Калясик.

– Да, очень-очень маленькие! На время приключений в стране сказок и фантазий они становятся совсем крохотными. Почти как насекомые. Как мухи, – уточнил отец.

Калясику сравнение с мухами не понравилось. Он поморщился.

О крошечности мира сказок сценарист Ян попытался с папой Калясика пояснить малышу наглядно, в масштабе по сравнению с ладонью взрослого человека. Они распечатали кадрик из мультфильма размером с тыквенную семечку.

Крохотный мультимир!

Затем поставили в фотошопе стрелочку на изображении мультперсонажей. Под фигуркой рисованного мальчика из серии «Глазастики» написали, что это Калясик, решив, таким образом, сразу «отправить» малыша в сказку.

Калясик нахмурился, раскусил обман взрослых, ткнул в монитор компьютера пальчиком и заявил:

– Неть! Это – Стёпка! А это, – ткнул себя в грудь, – Калясик! Панятна!?

Взрослые развеселились, «надёргали» из интернета мультяшных пупсиков, провели кастинг возможных Калясиков, чтобы ребёнок мог выбрать себе образ и тоже погрузился в мир мультсказок.

Малыш отверг всех «пупсиков», забраковал даже хулигана с рогаткой и синяком под глазом, взятом, на время, из мультяшек интернета. Минут через десять, пока взрослые беседовали на кухне о сложностях производства мультипликации, мальчуган принёс на бумажке свой вариант рисованного Калясика.

Мультперсонаж от малыша

«Утверждён!» – написал его отец на фотокомпозиции из мультфильма и рисунка сына, официальным, строгим голосом члена отборочной комиссии перед полётом в сказку пояснил:

– Калясик утверждён на роль Калясика в новом мультике. Пр-раздравляю!

Калясик утвержден на роль в мультике!

Ян обратил внимание на особенность нового мультбренда и персонажа, придуманного самим малышом. «КАЛRСИК». Русская буква «Я» была перевёрнута на английский манер – «R». Отец малыша с радостью включился в дальнейшую разработку семейного бренда: КАЛRСиКо…

– Энд Компани, – уточнил отец.

– Примазываешься к автору? – пошутил Ян. – Ах, ты – матёрый соавтор!

– Имею право. От создателей бренда, – принимал шутки отец Калясика.

Взрослые продолжили на кухне свои взрослые разговоры о проблемах отечественной анимации, о неприкрытом воровстве интеллектуальной собственности, о бесчинствах заимствователей от кино и телевидения.

Мальчугану пора было готовиться ко сну. Завтра надо было рано вставать. Родителям – на работу. Малышу – в детский сад.

Утром следующего дня родители своего Калясика в детской комнатке не нашли. Постель была разворошена. Вещи разбросаны по полу. На входной двери кусочком пластилина была приклеена записка на листе бумаги из папиного принтера: «КалRсик пашол госте». Большая стрелочка указывала на крохотную точку.

Путешествие в сказку для малыша

– Вот, оказывается, куда ваш сыночек сбежал. В крохотный сказочный мир! – порадовался сценарист фантазии и оригинальности мышления малыша, когда родители переслали ему на майл фото с запиской Калясика и рассказ о замечательном продолжении дружеской встречи.

В то утро малыш спрятался в шкафу, проспал там всю ночь на рюкзачке с вещами, необходимыми для дальней экспедиции в мультимир и для путешествия в сказку. Мальчуган захватил с собой кепочку-бейсболку с иноземным Маусом и любимые кеды.

От ласковых «обнимашек» от мамы в шкафу, Калясик проснулся со светлой улыбкой, сам умылся, почистил зубки, позавтракал. В общем, успел вернуться из своей страны фантазии в реальный мир, был задумчив и послушен в мире взрослых. Отвели малыша в детский сад без капризов.

Вот он – самый благодарный зритель! Вот ради кого стоит работать с мультипликацией, пытаться остаться с детьми на одной волне.

Может, вырастет, станет Калясик выдающимся мультипликатором.

У знакомого юриста дочь очень прилично рисовала с детства. Родители планировали дать ребенку юридическое образование. Но семейная традиция была нарушена. Дочь отучилась в старших классах средней школы, затем на подготовительных курсах художников-мультипликаторов и поступила во ВГИК. Папа скромничал и говорил, что не мешал ребёнку…

Помогал!.. помогал с продвижением фамильного бренда в новую профессию. Молодец, адвокат! Дипломный проект его дочери попал на кинофестиваль в Англию.

Так держать, мудрые и понимающие родители! Поддержим творчество детей!

Через папу, Калясик прислал Яну в подарок рисунок дома со множеством окон с крестиками рам. Кривой, перекошенный домик под треугольной крышей, съехавшей набок, был контурно нарисован синей шариковой ручкой и висел в воздухе. Земля под ним не была обозначена хотя бы кривой линией. В правом верхнем углу рисунка светило весёлое волосатое солнце с полным ртом кривых и редких, похоже, «молочных» зубов. И короткая, кривая надпись рукой малыша: «Ура!»

– На рисунке воздушный корабль? – шутливо спросил сценарист Калясика через папу по скайпу.

– Дом.

– Почему дом такой… пустой? – включился в разговор папа, взрослый-зануда. – Окошки висят в воздухе. Войти в дом можно даже через стены. В наше тревожное время это небезопасно для жильцов.

Через некоторое время Калясик переслал через папу исправленный рисунок. Весь дом был расчерчен кривыми квадратиками, – заложен кирпичом. В квадратиках – чердак под крышей. Все окна, парадная дверь «забиты» квадратиками. Теперь в этот дом никто не сможет ни войти, не выйти. Вот уж не стоит взрослым вмешиваться в детские фантазии. Но для сценариста Яна первый дом был великолепен, воздушный и невесомый, как корабль из детской сказки. И самым лучшим подарком от благодарного, маленького зрителя! Ура!

В недавнем прошлом

Напомню, сыну знакомых сценариста Яна четыре с «половинкой» годика.

После просмотра рисованного мультсериала под общим названием «Так не бывает» режиссера Димы Семенова и сценариста Яна (второй псевдоним автора данной повести), малыш задумал попасть в мир сказок.

Взрослые пытались объяснить Калясику на сколько крошечный и хрупкий чудесный мир фантазий. Даже маленькому ребенку трудно, почти невозможно туда попасть, если не уменьшиться до размеров, скажем, муравья.

Калясик задумался, сходил в свою детскую комнатку, нарисовал свою мультяшную версию Калясика для путешествия по сказкам.

Взрослые единогласно утвердили рисованного персонажа на эту роль.

Утром следующего дня, перед походом в детский садик, родители не сразу нашли сына в его спаленке.

На двери была прилеплена на жевательной резинке записка «КалRсик пашол госте».

Самого Калясика нашли спящим в шкафу на рюкзачке с вещами.

Недавно

Калясик внимательно пересмотрел все тринадцать (по готовности, из 26-ти) серий нового мультсериала «Братцы кролики» (режиссер Дмитрий Семенов, сценарий Сергей Е. ДИНОВ).

Понравилось – не понравилось, родителям ответа от сына добиться не удалось.

Но ребёнок смотрел мультики внимательно, иногда улыбался, возмущался, негодовал. Значит, у сценариста появился первый телезритель с положительной мимикой на сериал.

Вечером Калясик подошёл к отцу и протянул… крохотный, указательный палец. Не каждый взрослый догадается, даже если присмотрится, что на кончике детского пальчика, на микроскопическом клочке бумаги Калясик решил написать письмо и пригласить в «госте» братцев кроликов, а также «всех-всех-всех из заколдунного острова», (орфографию малыша сохраняем!).

Не без подсказки сценариста, отец написал с сыном письмо, уменьшил листочек бумаги в фотошопе до микроразмера «попадания» в сказку.

Уменьшенное письмо в сказку

В распечатке письма, под диктовку сына, папа неправильно написал вымышленное имя через «О», а не через «А» – Калясик, как сам сын написал в записке. Но Калясик этого не заметил.

Саму сказку, вернее, сказочный шар с замком родителям пришлось искать в интернете целую неделю. Калясик забраковал даже снежный шар с известным замком Хогвардс из «Гарри Поттера». Ребёнку нужен был «другой» замок, «красивный», как в мультике.

Нашли похожий.

Сказочный мир в шарике

Калясик получил с курьером подарок со сказочным шаром и замком внутри, успокоился, потребовал у отца распечатать на «плинтеле» пригласительное письмо с «уменьшилкой». Сам вырезал ножничками микрописьмо из распечатки, размером с ноготок малыша, и подложил на ночь в основание снежного шара.

Почта ушла…

В тот вечер Калясик сразу уснул, молча, без капризов. Видимо, малыша без лишних испытаний впустили в сказку.

Сценарист остался в восторге! Это был первый, молчаливый и самый положительный отзыв о мультсериале «Братцы кролики»!

Чего и вам желаем, коллеги-мультипликаторы!

Калясик – наш зритель!

С Новым творческим годом!

Подпись: Доктор Скрип (т).

Летучий двакрыл

Моделька «Ньюпор-16» – биплан Первой мировой войны

В прошлом столетии, в начале восьмидесятых годов был у будущего сценариста Яна «настоящинский» дружок, четырехлетний мальчуган, сосед по лестничной площадке. По прозвищу Зелёный.

Отдельная история будет рассказана позже, как пришлось подкармливать малыша. Родители могли оставить сыночка на весь день одного в квартире. Мать работала. Отец… не понятно, чем занимался. Выпивал. Тихий был, беззлобный, отстраненный алкоголик. Исчез года через два. Говорят, пырнули в ссоре ножом в «дружеской» компании выпивох, на рынке в Лосинке. Помер на месте.

После первого знакомства, Ян подружился с малышом. Мать Зелёного позволяла «чужому дяде», соседу по лестничной площадке отводить мальчугана в детский сад и забирать. В сценарный период Яну не трудно было это делать, даже весьма познавательно и поучительно для будущего папаши. Дочери Ксении.

В те советские времена, для Зелёного не существовало гаджетов, компьютеров, не было даже черно-белого телевизора в квартире его родителей. Сценарист мог увлечь малыша, чем угодно.

Бумажными самолетиками, воздушными змеями, парусниками из реечек, «настоящинскими» подводными лодками на резиномоторах, что заныривали в глубину пруда Лосиного острова и выныривали у другого берега.

Мальчуган был суров и требователен к конструкциям «подлодок». К сожалению, он забраковал эскиз «Жёлтой подводной лодки» из мультика известной ливерпульской четверки «Beatles».

Эскиз подводной лодки от Битлз

– Не. Игрушная. Хочу настоящинскую! – проворчал Зелёный. Не оценил фантазию Битлз, а заодно и старания соседа.

На удивление, малолетний заказчик не согласился и на изготовление деревянного, действующего макета «Щуки» – легендарной подводной лодки серии «Щ» времён Великой Отечественной войны.

Модель легендарной подлодки «Щука»

Рисунок подлодки малыш забрал домой, на память.

Ян не расстроился, принялся подбирать конструкцию подводной лодки, что понравится крошке-соседу.

Первый отечественный подводный аппарат был разработан в 30-е годы девятнадцатого века Карлом Шильдером – генералом, начальником инженеров гвардейского корпуса.

Эскиз этой подлодки заказчик Зелёный утвердил «на ура!» Странно. Жёлтая подводная лодка Битлз ему не пришлась по душе, а «мультяшный», российский, подводный аппарат вызвал восторг малыша. Особенно, понравились гребные «крылышки» на бортах лодки, рулевая «лопатка» в корме судна, трубы с ракетами. Так он и попросил обозначить детали на эскизе конструкции.

Эскиз подлодки, утверждённый малышом

Вооруженная миной на шесте, оснащенная перископом, металлическая лодка с гребным движителем, успешно прошла испытания в присутствии императора. Не склонный к «революционным» новшествам Николай I запускать в производство новое военное оборудование не пожелал. Проект закрыли. Лодку сломали. Чертежи засекретили.

Исторической справедливости ради, стоит упомянуть, что история подводного кораблестроения в России началась, скорее всего, с постройки «потаённого судна» Ефима Никонова. Плотник Никонов из подмосковного села Покровское в 1718 году подал челобитную царю: «…сделает он к военному случаю на неприятелей угодное судно, которым на море, в тихое время, будет разбивать корабли, хотя б десять, или двадцать, и для пробы тому судну учинит образец…»

В 1724 году на Галерном дворе, в присутствии Его Императорского Величества Петра I, «образец» был испытан, «опускиван в воду, и при спуске у того судна повредилось дно, и затем не действовало и вынято на берег…»

В 1728 году коллегия Адмиралтейства распорядилась работы над подводным аппаратом прекратить, неграмотного изобретателя определить на работу по специальности на верфи в Астрахань.

Малыш Зелёный был в восторге от придумок взрослого друга. Внимательно выслушивал разные поучительные истории. Дядя-сосед стал для него волшебником и воспитателем.

– Опускиван в воду. Почему так? – спрашивал Зелёный, когда Ян зачитал ему отрывок из истории судостроения. – Вынято на берег… Это ж неправильно.

– В старину так, наверное, принято было выражаться, – пояснял Ян.

В четыре-пять лет малыш учился говорить грамотно.

Лоджия квартиры сценариста выходила на Ярославское шоссе. Они с Зелёным часто запускали с лоджии самолетики, бумажных голубей, парашютики с «десантниками». Затем бежали во двор, подбирали «летучие штучки», как называл сам Зелёный. Какой «бумажкин летун» дальше спланировал, тот и выигрывал. Присваивали победителю «намбер ван»! Номер «Один».

Однажды, Ян не стал, по просьбе малыша, складывать из листа бумаги очередной традиционный самолетик. Вырезал ножницами и сложил из твердого листка бумаги планер с прямыми крылышками, двумя стабилизаторами, как у «пешки» – «банбандировщика». Зелёный уже знал, что «пешка» – это пикирующий бомбардировщик ПЕ-2, с двумя «килями» «на хвосте».

Бумажная «пешка» успешно улетела с десятого этажа через Ярославское шоссе в сторону зелёного массива Лосиного острова.

Малыш Зелёный остался в диком восторге, подпрыгивал, трепетал ручонками, не успокоился, пока самолётик не скрылся из вида, но тут же загрустил, что модельку не удастся вернуть.

Позже попросил:

– Летучий двакрыл тож мож сделать?

– Тож мож, – шутливо передразнил Ян

– Тока с двумя крылышками. Так красивши.

Оказывается, мальчуган был в гостях у тёти в дальнем Подмосковье, родной сестры матери, посмотрел по телевизору фильм «Небесный тихоход» с актёром Николаем Крючковым в главной роли, запомнил его двукрылый самолётик ПО-2, «этажерку» – биплан, «летучку», по выражению самого Зелёного. Позже вместе с Яном, бывшим авиамоделистом, фанатом легкокрылых бипланов с детства, малыш пересмотрел с видеомагнитофона фильмы о лётчиках Первой мировой войны: с Робертом Редфордом «Великий Уолдо Пеппер» (1975), «Орден «Голубой Макс» (1966), «Трюкач» (1980) и другие.

В пять лет мальчуган, как и будущий сценарист в двенадцать, влюбился в аэропланы с «двумя крылышками». Трудно объяснить почему.

Ян всегда приводил в пример чье-то образное высказывание:

«Это было замечательное время, когда аэропланы были из дерева, люди из стали. И каждый Понтий мечтал быть пилотом».

Зелёного, в детстве, оказалось, легко было увлечь авиацией. По словам соседей по лестничной площадке, много лет спустя, став взрослым, Зелёный отучился в МАИ. Занялся ракетостроением. Но в неурочное время, по вечерам в лаборатории, с друзьями-студентами попытался смастерить биплан Первой мировой – «Нюпор-16» в натуральную величину. Удалось ребятам полетать, – не известно. С длительными командировками и переездом в другой район Ян потерял Зелёного из вида.

Удачных полётов малышу по жизни и приземлений. Многое не успели они сделать вместе. Не успели смастерить модель парусника со «стреляшными» пушками. Хотя бронзовые втулочки для крохотных пушек Яну выточили в мастерской киностудии.

– Целых шесть штуков?! – воскликнул тогда Зелёный, от восторга, по-детски коверкая слова.

– Семь, – отвечал Ян. – Одна будет торчать в корме парусника.

– Взад будет стрелять?! Здоровски! – восхищался малыш.

Модель каравеллы, оставшаяся в эскизе

Не удалось сделать из жестяной банки из-под сгущённого молока человечка «сподводы». Водолаза по прозвищу Железкин. Зелёный сам себя воображал «водолазником» и заранее придумал прозвище..

Железкин – человечек из банки от сгущенного молока

Ян купил малышу маску для подводного плавания и пластиковые ласты. На его крохотную ножку в «Спорттоварах» резиновых ласт «Дельфин» не нашлось. Месяца три, раз в неделю ходил с ним в бассейн в «Олимпийском», по абонементу от киностудии. Научил нырять и плавать. Пригодится по жизни.

Многое им не удалось, не успелось. Ян уехал в длительную кинокомандировку, вернувшись, малыша по прозвищу Зелёный в соседской квартире не застал. Новые соседи, мрачные, неприветливые, хмурые люди партизанили, на звонки дверь не открывали, бубнили, что обменялись квартирами.

Крикля

В 2000-х годах сценарист встретил в другом районе столицы, по лестничной площадке ниже, нового соседа, пятилетнего мальчугана. Мрачнуху, редкостного обалдуя, капризу и дикого крикуна. Он мог легко перекричать отца и мать, орущих друг на друга постоянно. Малыш в истерике переходил на ультразвук, когда родители ссорились. Сценарист сначала дал мальчугану негласное прозвище Крикуша. Прозвище показалось слишком мягким, сменил на кличку Крикля. Хулиганский мальчуган мог запросто растоптать в песочнице домики у малышей, раздавить пластиковые формочки. Для вреды и неуправляемого хулигана кличка Крикля будет в самый раз.

Соседей снизу в панельных домах очень хорошо слышно, утром, вечером, ночью. Всегда. Как же не познакомиться с соседями? Познакомился. Молодая пара, лет двадцати пяти. Объясняли, что квартиру снимают, типа, у родственника. Пообещали орать друг на друга тише, хотя бы ночью.

В тот день Криклю, видимо, наказали за плохое поведение, отняли все электронные игрушки, выпроводили на детскую площадку, погулять.

Мамаша присматривала за сыном в отстранённой беседе с молодыми мамочками, гуляющими с малышами младше Крикли, года на два. «Взрослому», пятилетнему Крикле было лень ковыряться с сопливой малышней в песочнице. Он сидел на лавочке хмурый, надутый, обиженный на всех, нелюдимый.

Яну надо было на полчасика смотаться к метро, на короткую деловую встречу. На обратном пути он заглянул в торговый центр, поднялся на эскалаторе в «Леонардо», маркет для хобби и «хоббитов», как он пошутил. Молоденьким кассиршам из «Леонардо» не самая лучшая шутка понравилось. Слышал потом не раз про «хобби и хоббитов». Месяц назад он случайно бросил взгляд на витринку поделок для детей, невольно запомнил образцы товаров.

В этот раз Ян купил за сто рублей журнальчик с простенькой бумажной копией «Ньюпора-16». Вернулся к дому. Крикля тупо протирал штаны, катался с железной горочки. Мамаша продолжала вести пустопорожние беседы с соседками по дому. Сценарист Ян – не Карлсон, без спросу хулиганить с Малышом не стал. Подошел к мамаше Крикли, спросил разрешения подарить журнальчик с самолётиком её сыну, может, увлечётся самоделками. Мамаше было безразлично, лишь губы скривила, типа, да, пожалуйста, можете забирать на перевоспитание, сосед всё-таки. Готовы приплачивать, как дневной няне.

Крикля, понятное дело, журнальчик не оценил. Фыркнул, мол, что за бумажная фигня?!

Детки пошли исключительно электронные.

Из таких вырастает замечательный офисный планктон для грозного дяди – горбатого кита, кто пожирает их бессмысленную жизнь.

Тут же, при мальчугане Ян выдавил пальцами, без ножниц, со страниц журнала вырезки-развороты из плотной бумаги, без клея, собрал самолетик с пулеметом на верхнем крыле. Крикля на время обалдел от такого «волшебного самодельства». С радостным воем кружился с аэропланом в руке по детской площадке, пикировал в песочницу, фырчал, «стреляя» из пулемета, на радость крикливой маме.

Вернулся домой Ян почти довольный. Может, ещё одного малыша удалось увлечь авиацией, легкокрылыми аэропланами Первой мировой войны.

К вечеру он решил утроить физкультурную пробежку по парку.

Что бы вы думали?! Бумажный «Ньюпор» валялся на газоне под окнами дома вверх шасси, целый и невредимый. Вредный Крикля с «егонным» папашей не воспользовались советом бывалых авиамоделистов, не подгрузили под капот бумажного самолётика кусочек пластилина. Надо было сбалансировать аэроплан примерно на одну треть от передней кромки верхнего крыла. Тогда биплан очень прилично бы планировал метров на десять-пятнадцать во дворе. С седьмого этажа мог улететь на крыши автостоянки метров за пятьдесят от дома.

Ладно. Пролетели. Ян подобрал самолетик. Устроил аэроплану фотосессию во дворе и в парке.

На другой день Крикля вновь сидел на скамеечке детской площадки в одиночестве, насупленный и злой, гулко постукивал каблуками сандалет по железным ножкам лавочки. Ему так и не вернули гаджеты.

Ян показал мальчишке фотографии выброшенного подарка с экрана своего мобильника.

Крикля был в шоке.

– Это мой ероплан?! Вокруг дома летал? Сам?! – удивился он.

– Сам. Ты ж выбросил его из окна.

– Он сразу в траву свалился. Я видел.

– Не свалился, а неудачно приземлился. После тебя, бестолкового, «Ньюпор» едва вышел из «смертельного» штопора и чуть не разбился. На земле пилот починил движок. И улетел.

– Куда?! – спросил малыш, потрясённый складным сочинительством сценариста.

– От тебя, Крикля. От тебя улетел. Навсегда.

Ян ушёл с победным видом мстителя. Жалкий Крикля долго сидел на лавочке, расстроенный, что лишился такого замечательного, «летучего самолётика».

Дня через два на лестничной площадке Яна встретил папаша Крикли.

– Что вы там наплели ребенку какой-то ерунды про летучий самолётик? – спросил он. – До сих пор переживает.

– Не наплёл, и не ерунды, а упрекнул. Вас, в том числе. Сбалансировали бы «Ньюпор» куском пластилина. Замечательная летучая модель получилась бы. Эх, вы, примитивные гаджюзеры! Никакой у вас фантазии.

Папаша Крикли не обиделся.

Как-то в воскресенье вечером, сообщил во дворе, что посмотрел с сыном за субботу «аж два фильма» про «летучий двакрыл».

– Летучий двакрыл? – удивлённо переспросил Ян отца Крикли. – Он сам так сказал? Или вы придумали?

– Не. Он сам придумал.

Удивительное совпадение. Крикля, почти сорок лет спустя, повторил придуманное сравнение для биплана, как и малыш Зелёный, «настоящинский» пятилетний друг сценариста на все года.