Книга: Лысая гора - Сергей Головачев

Книга, на данный момент состоящая из двух частей (и это еще не конец), написана в жанре, который достаточно сложно определить. Тут вам и «криптоистория», когда оказывается, что всю историю Земли мы с вами читали и понимали не совсем так, как оно было на самом деле. И городское фэнтези, действие в котором происходит в большом мегаполисе, где рядом с людьми существует нечистая сила в «чистом» виде, а также представители всевозможных волшебных рас (вроде песиголовцев, нагов, нефелимов и пр.). И эсхатология, пророчествующая о судном дне и всем с ним связанном. И конспирология, говорящая о вселенском заговоре неких темных сил против человечества. И сатира на современное общество... В общем, каждый читатель может повернуть сюжет по своему вкусу.

Форма тоже выбрана не совсем обычная. Перед нами то ли беллетризованный путеводитель, то ли пособие для ролевой игры. В центре повествования разношерстная группка людей, ходящих вслед за таинственным экскурсоводом по памятным местам одной из киевских Лысых гор (она же Девичья). Параллельно идет сюжет, связанный с несколькими девушками, обладающими парапсихологическими способностями. Ну, и еще пару сюжетных линий, повествующих то об инопланетянах, заделавшихся местными (земными) богами, то о полубезумном отце-инквизиторе, то о молодежных группах. Перекрещивающиеся сюжеты порой приводят к тому, что одно и то же явление или памятное место описывается несколько раз с различных ракурсов и с разнящимися трактовками. Ну, как известно, повторение – мать учения (хотя повторы иногда напрягают).

Книга построена на множестве литературных реминисценций. Здесь есть интертекст и из мифов народов мира (например, шумеро-аккадских), и из Библии (что тоже «по соседству» с Междуречьем), чувствуется знакомство автора и с современной литературой – книгами Георгия Zотова, Лазарчука с Успенским, Лады Лузиной и др. Лузина даже выведена в книге в качестве персонажа под своим собственным именем Владислава. И, разумеется, арбитром для самого писателя, его литературным маяком стал Михаил Булгаков, внесший неизмеримый вклад в развитие киевского литературного мифа. Сергей Головачев тактично полемизирует с Мастером.

Если у Булгакова поэт Бездомный, написавший антирелигиозную поэму, и редактор толстого журнала Берлиоз признаются специалисту по чёрной магии Воланду, что они, как атеисты, не верят в бога и не признают дьявола, и более того, убеждены, что Иисуса, как личности вообще не существовало, то у Головачёва бог и дьявол не только существуют, но и являются сводными братьями, вечно враждующими друг с другом. Более того, - после того, как безумный инквизитор произносит ключевую фразу: «Изыди, дьявол, из горы сия!», дьявол не медлит появиться и становится главным действующим лицом светопреставления, на котором на пару с господом вершит страшный суд над грешниками. Именно эти грешники, для которых все смертные грехи уже давно стали добродетелями, и привели сегодняшний мир на грань катастрофы.

Действие романа происходит в знаменитую Вальпургиеву ночь, когда активизируются все враги рода человеческого, слетаясь на шабаши в места, подобные киевской Лысой горе. Ночь у Головачева длится неимоверно долго, вмещая в себя чуть ли не вселенские время и пространство. Перед нами проходят события даже не «времен Очаковских», а едва ли не допотопных, куда там, до сотворения мира. Автор насыщает текст многочисленными философскими отступлениями-размышлениями по самым разным проблемам этики и морали. Слава Богу, делает он это нескучно, явно памятуя заветы просветителей, призывавших сочетать полезное с приятным.

Острастки при чтении добавляет тот факт, что Лысая гора – место вполне реальное. Более того, десятки тысяч киевлян ежедневно курсируют близ, заражаясь её отрицательной энергетикой.

Ведь, по преданию, именно на Лысой горе князь Владимир, крестивший Русь-матушку, расправлялся с неугодными язычниками. В конце XIX века военные построили здесь – чем не начало классического американского триллера? – секретную военную базу, позже модернизированную в тюрьму, где вешали преступников. Сейчас же на Лысой горе собираются сатанисты, толкиенисты, наркоманы и прочие маргиналы.

В общем, материал Сергею Головачёву попался благодатный – можно не только книгу писать, но и кино снимать. Пригласить, например, Милу Йовович и Наоми Уотс, вооружить осиновыми кольями, наделить экстрасенсорными способностями и запустить на Лысую гору, чтобы они раз и навсегда расправились с нечистью.

Автор, собственно, и делает нечто похожее. Роман начинается с того, что две странных девицы, Майя и Жива, выйдя из метро, направляются к Лысой горе. По пути они встречают здоровенного бородатого мужика, который шарахается от них, как собака от корейского повара, потому что девицы – на самом-то деле ведьмы. Да и мужик – тот ещё тип: великий инквизитор собственной персоной. Определённо, пресловутый «замес» чувствуется с первых страниц романа, дабы читатель не заскучал.

На первый взгляд, именно это «не заскучал» автор ставит во главу текста, сработанного как форменный киносценарий. Беда в том, что сценарий набросан наспех, в нём слишком мало характеров и деталей, которые, как известно, значат почти всё. Если, к примеру, Фридрих Горенштейн или Кормак Маккарти тоже по сути писали и пишут готовые киносценарии, преподнося их как романы, щедро сдобренные идеологией, бытом и метафизикой, но делают это мастерски, уделяя внимание мелким штрихам и подробностям, то Головачёв предпочитает создавать лишь каркас произведения. Видимо, читателю самому предлагается домыслить, контекстуально расширить происходящее, нарастив не сколько кожу и мышцы текста, а, скорее, его ментальные и психологические характеристики.

Психологии с конфликтами и противостояниями, идентификациями и самоидентификациями, образами и эмоциями в «Лысой горе» не хватает. У персонажей зачастую отсутствуют как таковые характеры, потому в романе все они похожи, словно вьетнамские рабочие на подпольной фабрике. Описания их то ли небрежны, то ли намеренно стёбны: «…с банданой на голове, немного, правда, тучноватый, но пивной живот и толстый зад нисколько не мешают ему наслаждаться жизнью». Действуют и говорят подобные личности, точно сгенерированные компьютерной программой.

Ощущение искусственности усиливается ещё и от однотипности построения глав: в начале – описания Лысой горы с сомнительными пионер-костровыми страшилками и прекрасными экскурсами в историю древней Руси и язычества, а после – динамичный action, читать который в общем-то увлекательно. Персонажи сменяют друг друга с мельтешащей быстротой. Все они чего-то хотят, вот только сообразить, чего именно, не всегда удаётся.

В «Лысой горе», кажется, действуют все маргиналы, какие только могут быть в Украине: два забавных наркомана со странными именами Димон-А и О’Димон, десяток банальных алкоголиков, толкиенисты и сатанисты, упомянутый инквизитор Христофор (по факту – сбежавший псих), две милых ведьмочки и даже скинхеды-неоязычники, собирающиеся очистить Лысую гору от мусора, ментального и материального. Песенку, кстати, раз мы уж вспомнили о пионерах, они поют соответствующую:

«Будь здоровым - не колись!

И в отряд наш становись.

И всё будет зашибись!»

Начиналось же всё с пропажи пятнадцатилетней девочки Зои, якобы отданной в жертву на растерзание лютому Чёрному Змию. До кучи, чтоб уж наверняка, Головачёв впихнул в роман двухголовую змею Амфисбену, бесов, псоглавцев (привет Алексею Иванову-Маврину), библейского Змия и архангела Михаила. Причём последние двое, несмотря на идеологические противоречия, действуют практически идентично – с забавной такой риторикой.

Вообще речи персонажей в романе порой заставляют смущённо улыбаться. Ведьмочка, например, сообщает: «У меня есть свидетельство высшей школы магии, подтверждающее мои экстрасенсорные способности». А злобный орк угрожает: «Сейчас ты узнаешь силу моего дрына».

«Лысой горе» можно было бы смело давать подзаголовок – «Юмористическая магия для "чайников"». Впечатление, что автор пробежался по киоскам печати и библиотекам, нахватал, как в супермаркете, самые популярные, акционные товары, свалил их в потребительскую корзину и помчал до победного конца, не особо заморачиваясь, что со всем этим попурри делать и как разгребать.

Между тем, Головачёв, безусловно, мог бы уйти от подобной забавной беллетристики, постаравшись создать – таланта автору бы хватило – серьёзный, постулирующий роман. Мог бы, но решил этого не делать. И, полагаю, решил сознательно.

Автор предпочёл не разбираться в том, почему большей части населения вдруг стали так интересны – «ох уж эти люди, повсюду им мерещатся змеи» – вампиры, ведьмы и вурдалаки, маги и экстрасенсы, которые бьются на теле- и киноэкранах, а захотел сам вписать себя в этот масскультурный контекст. Нечто подобное сделал Виктор Пелевин в своей последней книге «Бэтман Аполло», где поигрался с модой и трендами, тем не менее не забыв про метафизическую платформу, от которой Головачёв отказался.

Потому и значатся в качестве жанра романа коммерчески выгодные дефиниции – «фэнтези» и «мистика». Потому и пишет автор в своём напутствии: «Я поведаю вам о том, о чём страшно даже подумать. Вы заглянете в такие бездны, куда жутко даже заглядывать, и увидите такое, от чего волосы встанут дыбом». Как тут не вспомнить классическое: «Меня пугают, а мне не страшно»?

Всё это было бы действительно так, с занесением в регистр масскультовой беллетристики, если бы Головачёв в своей «Лысой горе» не проделал с читателем любопытный фокус: магически-эзотерический «шапочный» ликбез как нельзя лучше отражает те социальные и культурные процессы, которые сегодня происходят в Украине, прежде всего, в головах её граждан. Роман, как чистильщики с Лысой горы, разбирается с совершеннейшим информационным бардаком, что, как мозговой паразит, пожирает и трансформирует личное и массовое сознание украинцев, тонущих, как пел Гребенщиков, в море информации, единственный выход из которого – саморазрушение.

И в данном контексте «Лысая гора», безусловно, никакая не мистика и не фэнтези, а симпатичная едкая сатира, искусный стёб, отражающий и уничтожающий украинский Zeitgeist.

Повесть выстроена автором так, что напоминает пьесу. Вместо привычных «частей» - «действия», а сам автор выступает в роли то ли конферансье, то ли древнегреческого хора в едином лице. Да и сам стиль повествования, чем дальше, тем больше начинает походить на сценарий к мистическому фильму.

Пролог к повести, или, как это названо здесь, «напутствие», производит самое лучшее впечатление. Стиль этого короткого вступления выдержан в манере прошлого века и вызывает в памяти замечательного писателя Михаила Афанасьевича Булгакова с его «Мастером и Маргаритой».

«Вперёд, за мной, мои отважные путешественники! Я поведу вас в такие чащи, куда лучше не заходить без провожатого, и заведу вас в такие дебри, откуда самим вам не выбраться.

Я поведаю вам о том, о чём страшно даже подумать. Вы заглянете в такие бездны, куда жутко даже заглядывать, и увидите такое, отчего волосы встанут дыбом».

После такого обещания у многих читателей загорятся глаза, а руки сами потянутся в нетерпении, чтобы перелистнуть страницу и узнать, что за чудеса приготовил нам автор.

Итак, мы видим, что две молодые девушки в национальных костюмах (в книге вообще довольно-таки ощутим национальный колорит) выходят из вагона на платформу метро. Они собираются на Лысую гору. Туда же стремиться попасть и «чернобородый человек в чёрном плаще до пят», «чем-то похожий на попа». Это неудивительно – в Майскую ночь на Лысой горе собирается самая разношёрстная публика.

Вся эта публика присоединяется к тем весьма странным обитателям, которые на Лысой горе, можно сказать, так и кишат. Если сюда добавить немалую дозу всякого рода веществ, которые потребляют персонажи, можно представить, что за картина явится взору любопытного читателя.

К сожалению, стиль пролога, вначале действительно очень «вкусный», не выдержан автором до конца. Если в первых главах он ещё чувствуется, то потом повествование становится более сухим и «информативным». В начале многих глав автор превращается в экскурсовода, и любезно сообщает читателям разнообразные сведения географического, социального и мистического толка: «Посещать его могут только язычники, совершающие здесь свои обряды. Происходит это два раза в неделю – в субботу в полдень и в среду в полночь. Женщины в этих обрядах участвуют только по особым праздникам, т. к. это святилище Перуна – покровителя воинов».

Сами же сами главы досадно короткие, количество героев неуклонно растёт, а поведение персонажей зачастую лишено всякой логики. К тому же их действительно очень много: от нечисти всех мастей до упившихся «в дым» парней с их девушками. Всё это рассеивает внимание и ослабляет без того нечёткий сюжет.

Хотя сюжет сам по себе довольно прост. Надо сказать, я ожидал большего, когда с интересом пробивался через «глюки» студентов-медиков и смаковал беспорядочную беготню героев по кустам и прочим развалинам. Скажем, история с пропажей дочери Навки заканчивается как-то уж очень банально, хотя и благополучно.

Но, разумеется, сюжет в этой книге не главное. Совсем нет. Главное – антураж, мистический и даже, я бы сказал, бредовый. Думаю, автор намеренно вызывает у читателя ассоциации с творчеством Н.В.Гоголя. Во всяком случае, атмосфера жуткой и весёлой фантасмагории здесь очень сильна. А уж конец повести вообще поражает воображение читателя, хотя и оставляет после себя некую недосказанность.

Словом, повесть «Лысая гора» - весьма занимательная книга. Особенно она будет интересна читателям, которых увлекают разного рода загадочные явления и мифические существа, и просто любителям всего таинственного и необычайного.

Точно так же, как это произошло с Берлиозом, для которого Аннушка заблаговременно пролила масло.

А виноват, между прочим, во всём великий инквизитор Харитон. Ну, зачем, спрашивается, понесло его на эту Лысую гору, где он, осенив её крёстным знамением, произнёс: «Изыди, дьявол, из горы сия!»

Вот дьявол и вышел, да не один, а вкупе с тем, чьё имя произносить нельзя. Автор предусмотрительно называет их дидьком лысым и дидьком сивым. Увидеть их могут только те, кто находится в положении риз. Увидев же, те не верят своим глазам.

«- Вы что, змеи? - удивляется один из главных героев.

- Ох уж эти люди, - качает головой сивый. - Повсюду им мерещатся эти змеи.

- Змеи, змеи, повсюду одни змеи, - злорадно рассмеявшись, передразнивает его лысый.»

И действительно, змеи в этой книге присутствуют чуть ли не на каждой странице. Чтобы не быть голословной, я буду сыпать цитатами:

«Согласно древней легенде, землю нашу опоясывает змея, кусающая себя за хвост. Место, где она периодически себя кусает, как раз и находится на одной из Лысых гор.

Одни утверждают, что впервые это произошло на Голгофе, и что называется эта змея Уроборос. В последний раз её видели на Брокене семьдесят лет тому назад. Другие считают, что это был вовсе не Уроборос, а двухголовая змея Амфисбена и скрывается она в настоящее время на Лысой горе в Киеве.»

Кроме двухголовой Амфисбены большое место в книге уделено змею Дурману – огромному чёрному аспиду, который пугает всех прихожан во Владимирском соборе.

На Лысой горе он появляется уже в ином обличье, сменив своё змеиное туловище на человеческий торс, причём почему-то с женской грудью.

«- Я не просто Змей, - объясняет он одному из чистильщиков Лысой горы, который пришёл бороться с ним, - я супер-Змей. Поэтому оторвать башку мне невозможно.»

А ведьме Навке аспид случайно проговаривается:

« - Скоро здесь наступит такой порядок, который установится здесь на века.

- Какой ещё порядок? – удивляется Навка.

- Новый змеиный порядок.»

Если взглянуть на Лысую Гору с высоты, то можно заметить,

что подъём на гору по форме напоминает букву S.

«Будьте мудры, как змеи», говорится в библии.

«Быть мудрым змеем» означает «пойдёшь направо, придёшь налево».

Ведьмы здесь видят то, что не видят другие, бог и дьявол соединяются в единое целое, а херувим танцует в обнимку с аспидом. Жаль, что роман обрывается на самом интересном месте. Может быть автор задумал продолжение?