Текст книги "Как понимать современное искусство и перестать его бояться"

Ольга Хохлова стала главным женским персонажем в творчестве Пикассо конца 1910-х – 1920-х годов. Поначалу художник писал ее в неоклассическом стиле – отчасти потому, что она хотела узнавать себя на портретах. Вскоре после свадьбы пара превратилась в модных светских персон. Ольга любила балы, и Пикассо сопровождал ее на них. В своих апартаментах на улице Ла Боэси они принимали представителей парижского высшего света. А вот прежние «неформальные» друзья художника уже не так хорошо вписывались в «интерьер гостиной».

Их первый и единственный ребенок родился 4 февраля 1921 года. Пикассо в то время писал картины, на которых изображал Хохлову в образе Мадонны с младенцем, и идиллические полотна беззаботного отдыха всей семьи. Появление на свет сына поначалу сблизило супругов, но вскоре Ольга стала отдавать малышу все свое внимание. Пикассо становился все раздражительнее, а летом 1923 года купил квартиру этажом выше семейных апартаментов. Прислуге запрещалось заходить туда, и даже Хохлова должна была спрашивать разрешения. Вскоре художник вновь стал посещать бордели. «Ольга любит чай, пирожные и икру. А я – сосиски с фасолью», – все чаще повторял Пикассо. В январе 1927 года художник познакомился с 17-летней Марией-Терезой Вальтер, но не сразу ушел от жены. Раздражение на нее он начал вымещать в живописи. Пикассо деформировал лицо и тело Хохловой – отныне и вплоть до 1930-х годов они будут во власти пугающих превращений. На картине «Большая обнаженная в красном кресле» некогда прекрасная муза художника оборачивается жутким чудовищем с изломанными конечностями и раскрытым в агонии ртом. «Каждый раз, когда я меняю женщину, я должен сжечь ту, которая была последней», – говорил Пикассо. Супруги расстались в 1935 году. Но до конца своей жизни Ольга Хохлова оставалась женой Пикассо. Художник не хотел оформлять официальный развод, так как боялся лишиться имущества и половины полотен.

Есть версия, что после расставания Хохлова помутилась рассудком. Она писала Пикассо письма и преследовала его. В 1953 году Ольга серьезно заболела. Она умирала от рака и просила передать мужу просьбу навестить ее. Но он так и не пришел к ней. Последние дни жизни Ольга Хохлова провела, перебирая вещи в своем дорожном сундуке: «В одном из отделений обнаружились фотоснимки, аккуратно уложенные в фирменные коробочки «Кодак». […] В других отделениях хранились письма на французском и русском языках, связанные розовой и голубой шелковыми ленточками; балетные пуанты и пачка; распятие; православная Библия на русском языке; блокноты для записей и театральные программки».

Здесь в очередной раз хочется сказать, что современное искусство без контекста воспринимать нельзя, а тем более работы Пикассо, творчество которого оказало влияние на многих художников. Пикассо знают многие: по результатам опроса 1,4 млн читателей, проведенного газетой The Times в 2009 году, он был назван лучшим художником среди живших за последние сто лет. При этом многие подписчики инстаграма @guschin отмечают, что если бы они заранее не знали авторства той или иной картины Пикассо, то ничего особенно выдающегося в ней бы не увидели. Имя художника говорит само за себя, и нам уже не хочется глубоко разбираться в его творчестве, видеть глубокие смыслы и великие замыслы. А зря – за биографией художника зачастую стоят чрезвычайно интересные и полезные для понимания его творчества события. Понятно, что вместо чтения тонны книг намного проще посмотреть фильм или сериал – и важно сделать хотя бы это. Возможно, новые факты биографии приоткроют тайну высокой стоимости некоторых произведений. Ранее мы уже попытались разрушить миф о том, что искусство стало стоить дорого совсем недавно, и приведем тут факт – Пикассо является самым высокооплачиваемым художником в мире по оценке экспертов по суммарным продажам. Если оценивать только эстимейты всех его работ, которые попадали на аукционы с 2000 по 2017 годы, то эта сумма по расчетам аналитиков арт-портала Artnet будет равной $2,5 млрд. В 2008 году объем только официальных продаж его работ составил $262 млн, а 1 мая 2015 года на аукционе Christie’s был установлен абсолютный рекорд для произведений искусства, продаваемых с открытых торгов – картина Пабло Пикассо «Алжирские женщины (версия О)» ушла за рекордные $179 365 000. Совсем немало, не правда ли? Но многих читателей она не смутила – говорили, что за Пикассо эта цена, возможно, и адекватная, но вот за других – того же Сая Твомбли, картины которого похожи то на исписанные школьные доски, то на исчерченные цветными карандашами листы ватмана – такие цены не оправданы.

Другого известного художника и рекордсмена аукционов Альберто Джакометти можно увидеть в фильме «Последний портрет». Его работа «Шагающий человек» была продана в 2010 году за $104 млн, а «Указующий человек» стал самой дорогой скульптурой в мире. 180-сантиметровая бронзовая фигура в мае 2015 года ушла за $141,3 миллиона. Гения скульптуры в фильме играет лауреат «Оскара» Джеффри Раш. Фильм показывает Джакометти уже в преклонном возрасте, окруженного признанием коллег, интересом любовницы и ревностью жены. Чахнущий над своими доходами и уставший от предсказуемой жизни художник находит покой в компании Джеймса Лорда, позирующего ему критика. Тут вам уставший от внимания художник, богемная Франция и разговоры про искусство. Тем, кто собирается в Париж и хочет узнать про скульптора больше, стоит зайти в Институт Джакометти, который открылся в конце июня и разместился в здании, где он жил и работал. Там можно увидеть его восстановленную мастерскую: две из трех стен – с оригинальной росписью, мебель, картины, скульптуры из гипса и глины – аутентичные, их сохранением занималась его жена Аннетт Джакометти. Интерес будет представлять и кабинет графики, насчитывающий около 5 тыс. работ. В Институт можно попасть по предварительной записи, располагается он в районе Монпарнас.

Джеффри Райта можно увидеть в роли знаменитого художника, нео-экспрессиониста Жана-Мишеля Баския в фильме «Баския». Творчество этого художника вызывает множество споров, а в 2017 году его работа была продана за $110,5 млн японскому миллиардеру, разбогатевшему на электронной коммерции. Большинство людей, которые сталкиваются с картинами Баскии, говорят, что они смогут нарисовать так же. Тем не менее художника называли «Черным Пикассо», хотя в этом он видел только насмешку: «Это и лестно, и унизительно. Большинство отзывов обо мне касаются моей личности, а не моих работ. Они просто расисты, большинство тех людей. Они просто считают меня диким человеком, человеком-обезьяной, независимо от того, что еще они думают».

Баския получил международное признание как автор мощных и выразительных работ, сталкивающих зрителя лоб в лоб с проблемами расизма, политического и социального неравенства. Его творчество можно условно разделить на три периода. В ранний, с 1980 по 1982 год, он изображал скелеты и маскообразные лица, в чем выражался его необычайный интерес к смерти. Другие частые образы: автомобили, здания, полиция, игры детей на тротуаре и граффити, пришедшие из его опыта рисования на улицах города. Следующий период, с конца 1982 по 1985 год, определен интересом Баския к гаитянским корням. А последний – с 1986 года до смерти в 1988 году – отмечен сложными многосоставными работами, где слоганы и лозунги перемешаны преимущественно с абстрактными изображениями. Почти все работы Баския являются отпечатками его болезненного сознания и проблем, с которыми ему пришлось столкнуться. Его живопись аллегорична, она рассказывает не о черной расе в целом, а о сложном статусе Баския-художника и Баския-человека, который существовал между двумя общинами, среди ожиданий, которым он не мог соответствовать.

Рядом с образом Жана-Мишеля Баскии часто ставится фигура одного из пионеров поп-арта Энди Уорхола – и не случайно. Именно он одним из первых увидел в нем талант и стал верным другом. Все это можно как раз увидеть в фильме «Баския», о котором мы начали говорить выше. Энди Уорхола там сыграл выдающийся музыкант Дэвид Боуи.

Про Уорхола стоит рассказать подробнее. Считаете ли вы все, что он делал, искусством? Можно ли вообще называть искусством творчество человека, который говорил: «Я думаю, что все картины должны быть одинакового размера и цвета, чтобы они были взаимозаменяемыми, и чтобы никто не думал, что его картина лучше или хуже других». Уорхол культивировал собственный образ в качестве бизнес-модели и по-настоящему превратил искусство в бизнес. «Я начинал как коммерческий художник, с рекламных плакатов, – признавался в одном из интервью Энди, – и хочу закончить в качестве художника-бизнесмена. Быть успешным в бизнесе – самый захватывающий вид искусства». Именно из-за таких провокационных для концепции художника-творца, а не бизнесмена, заявлений Уорхола одни ненавидели, другие носили на руках. В своих работах он использовал изображения звезд и потребительских продуктов, которые, по его мнению, обладали «внутренней банальностью», которой художник был по-настоящему очарован и которую запечатлел в целой серии сюжетов. Был ли это портрет знаменитости или банки супа, подход Уорхола всегда был идентичен. Но что делает работы Уорхола значимыми? Как раз выбор универсального и узнаваемого образа (вроде товара из супермаркета или звезды экрана) и возведение этого образа в статус музейного искусства. Подобное превращение было возможным, конечно, только в Америке: «В этой стране удивительно то, что она породила новую традицию потребления – богатые покупают совершенно те же продукты, что и бедные. Президент пьет «Колу», Лиз Тейлор пьет «Колу» и, только подумай, – ты тоже пьешь “Колу”. Эти слова как нельзя лучше объясняют популярность поп-арта и работ Энди Уорхола.

Про Уорхола сняли много фильмов, но один из культовых – «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996) Мэри Херрон. Фильм рассказывает историю знаменитой феминистки Валери Соланас, совершившей покушение на художника. Еще один из этой же серии – «Я соблазнила Энди Уорхола» (2006) Джорджа Хикенлупера. Фильм посвящен художнику и его музе Эди Седжвик. Он наглядно показывает, что представлял из себя Нью-Йорк 1970-х и известная «Уорхоловская фабрика».

На фоне разгульной жизни Уорхола, показанной в двух упомянутых кинокартинах, неожиданным может показаться тот факт, что Ватикан планирует принять у себя в 2019 году выставку художника. Переговоры о том, чтобы показать в самом сердце католического мира религиозные работы короля поп-арта, были проведены с музеем художника в Питтсбурге. Экспозиция пройдет в галерее Браччо ди Карло Маньо, расположенной под колоннадой на площади Святого Петра. Однако если знать историю жизни художника, эта выставка оказывается вполне логичной. Энди Уорхол родился в глубоко религиозной семье. Его родные и сам художник были прихожанами греко-католической церкви. На протяжении всей жизни Уорхол регулярно посещал мессы и как волонтер помогал нью-йоркским приютам для бездомных. Брат «основателя поп-арта» описывал его как «по-настоящему религиозного» человека, правда, вера Уорхола была «его частным делом». Когда племянник художника объявил, что хочет стать священником, знаменитый дядя оплатил ему обучение в семинарии. На своем прикроватном столике Энди Уорхол хранил распятие и потрепанный молитвенник. На шее художник всегда носил крест на цепочке, а в кармане – четки.

Детство художника сильно повлияло на его творчество в уже зрелом возрасте. В 1976 году Энди Уорхол в своей нью-йоркской мастерской выполнил работу «Черепа», аллегорически выражающую тщету человеческой жизни. На холсте художник повторил изображение человеческого черепа в разных цветах. В основу работы легла черно-белая фотография, сделанная ассистентом Уорхола Ронни Катроном. В 2007 году «Черепа» были проданы на Sotheby's за $7,5 млн. Весной 1980 года Уорхол встретился в Ватикане с папой римским Иоанном Павлом II. После он записал в своем дневнике: «Фред (Фред Хьюз – арт-дилер) и я отправились на аудиенцию к папе римскому. У нас были билеты, и водитель высадил нас в Ватикане. Нас с остальными пятью тысячами страждущих провели к нашим местам, и вдруг одна из монахинь закричала:,Вы Энди Уорхол! Можно ваш автограф?’’ Она выглядела, как Валери Соланас, поэтому я испугался, что она вытащит пистолет и выстрелит в меня. Затем мне пришлось раздать пять автографов монахиням. И после к нам подошел папа римский. Он пожал мне руку, а я сказал, что прилетел из Нью-Йорка. Его руку я не поцеловал. Толпа позади меня повскакивала с мест, и это было страшно. Получив благословение, мы с Фредом поспешили уйти». После этого события религиозных мотивов в работах Уорхола стало еще больше. «После того, как художнику исполнилось 50 лет, он начал переоценку своей карьеры и жизни. Он также стал размышлять о неизбежности собственной смерти», – отметил куратор выставки Уорхола 2010 года в Музее Бруклина Шарон Мэтт Аткинс. В 1980-е годы Уорхол создал около сотни работ на сюжет «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Но самую известную – в 1986, за год до своей смерти. Сцену последней трапезы Христа со своими учениками Уорхол повторил на холсте 60 раз. Это работа стала самой большой по размеру среди произведений художника, когда-либо выставлявшихся на аукционные торги. В ноябре 2017 года «Тайная вечеря» Уорхола была продана на Christie's за $60,8 млн.

Помимо работы с религиозной тематикой, Уорхол чрезвычайно много экспериментировал. Так, его можно считать и одним из первопроходцев в цифровом искусстве. На Youtube размещен рекламный ролик 1985 года компьютера Amiga 1000, выпущенного Commodore. В нем Энди Уорхол преобразовывал фотографию певицы Дебби Харри из Blondie, ну или рисовал ее диджитал-портрет, как сказали бы сейчас. Интересно, что показал ему первую программу для рисования на ПК Стив Джобс, они познакомились годом ранее на дне рождения Шона Леннона, сына Йоко Оно и Джона Леннона. 9-летнему мальчику Джобс принес, конечно, компьютер (тогда еще работавший с 256 оттенками серого), попросил его распаковать и запустил программу MacPaint. Надо ли говорить, что через несколько минут перед монитором с мышью сидел не именинник, а Энди. Нарисовав свою первую картинку, он тут же похвастался художнику Киту Харингу, который тоже был на празднике: «Смотри, я нарисовал круг!».

Уорхол умер в 1987-м, но помимо шелкографий, рисунков, скульптур и фильмов оставил 40 флоппи-дисков со своими цифровыми экспериментами. Среди них, к примеру, трехглазая версия «Венеры» Ботичелли и неожиданный вариант банки супа.

Говоря об Уорхоле и Баскии, стоит упомянуть также их друга и художника, одного из главных героев уличного искусства 1980-х – Кита Харинга. В 2018 году яркому представителю поп-арта Киту Харингу исполнилось бы 60 лет. К этой дате венская Альбертина даже приурочила крупную персональную выставку американского художника.

Кит Харинг родился в 1958 году в Пенсильвании. Его отец по профессии был инженером, но любил придумывать и создавать комиксы. Вслед за ним сын тоже увлекся рисованием. Помимо творчества отца мальчика вдохновляли работы художника-карикатуриста Чарльза Шульца – создателя знаменитого пса Снупи. А еще Кит Харинг мечтал, когда вырастет, работать в компании Уолта Диснея и рисовать мультипликационных героев. Правда, вместо студии Диснея в 20 лет Кит Харинг сбежал из родной Пенсильвании в Нью-Йорк. Художественного образования и опыта (разве что опыт покраски стен) у него не было. И тогда он спустился в нью-йоркскую подземку. На свободных рекламных щитах Харинг рисовал причудливые лабиринты с «сияющими» младенцами и танцующими человечками. Все это вскоре стало его фирменным знаком. Помимо граффити художник также делал провокационные коллажи из заголовков газеты New York Post и расклеивал их по городу. Сначала художник выступал против коммерциализации своего искусства. Незнакомцам он раздавал значки с нанесенными на них рисунками. По ним люди узнавали друг друга, а Харинг как будто создавал «клуб посвященных». Взгляды на коммерцию художник пересмотрел после знакомства с Энди Уорхолом. В 1986 году в нью-йоркском районе Сохо Харинг открыл магазин Pop Shop, где стал продавать товары со своими рисунками. Критика обрушилась на художника и обвинила его в погоне за прибылью. Но сам Харинг отвечал, что хотел сделать искусство доступным для простых людей. «Если коммерция – это когда любой ребенок, не способный потратить $30 тыс. на картину, сможет купить рубашку с моим рисунком, то я обеими руками за это», – говорил художник.

Помимо Энди Уорхола в Нью-Йорке Кит Харинг познакомился с Жаном-Мишелем Баскией, Уильямом Берроузом, Йоко Оно. Баскии, умершему в возрасте 27 лет от передозировки, художник посвятил граффити «Crack is Wack». Власти города назвали работу актом вандализма, и Харинг был вынужден заплатить штраф в размере $25. Но после того как граффити было повреждено, те же власти попросили Харинга восстановить его. В 1986 году Кит Харинг создал свое самое масштабное произведение – «Дети города о свободе», посвященное столетию статуи Свободы. К работе над ним художник привлек тысячу школьников и студентов, а получившееся совместное произведение искусства достигало размеров десятиэтажного дома. Сам Харинг признавался, что ему нравилось сотрудничать с детьми и подростками. «Дети знают что-то, о чем взрослые уже забыли», – отмечал художник. Кит Харинг работал и за пределами Нью-Йорка и США. Осенью 1986 года он нарисовал граффити на западной стороне Берлинской стены. Для работы над ним у Харинга ушло шесть часов. В рисунке художник использовал краску цветов немецкого флага – красную, желтую и черную, а изображение символизировало единение ФРГ и ГДР. Правда, вскоре после создания граффити Харинга было закрашено.

Недавняя выставка в венской Альбертине получила название «Кит Харинг. Алфавит» не случайно. Художник создал свой запоминающийся визуальный язык. Его знаменитые лающие собаки символизировали полицейское государство, а «сияющие» младенцы – детскую непосредственность и любопытство. Работы Харинга нередко становились политическим и социальным высказыванием.

Так, в 1985 году художник расписал тело чернокожей певицы Грейс Джонс белой краской, тем самым затронув тему расизма. Хороший документальный фильм про художника, который можно порекомендовать, вышел в 2008 году. Он называется «Вселенная Кита Харинга».

Говоря о прародителе стрит-арта, нельзя без внимания оставить главный культовый фильм всех современных уличных художников – «Выход через сувенирную лавку» (2010). Фильм рассказывает невероятную, но правдивую историю о том, как француз переехал в Лос-Анджелес, превратился в кинодокументалиста и попытался отыскать Бэнкси и подружиться с ним. Название для картины Бэнкси позаимствовал у группы Exit Through the Gift Shop, а в качестве компенсации подарил музыкантам одну из своих работ.

Бэнкси, пожалуй, самый загадочный современный художник. Его карьера началась в 1990-е годы, а каждая работа несет сильное эмоциональное и социальное послание. Основные темы его искусства – загрязнение окружающей среды, глобальная технологизация, злоупотребление полномочиями, проблема миграции и т. д. В 2010 году Бэнкси вошел в список ста самых влиятельных людей мира. Он скрывает свое имя и внешний вид, а упоминание тех или иных фактов его биографии сопровождается глаголом «считается». Итак, считается, что Бэнкси родился в 1974 году в Бристоле и начинал как обычный райтер. Со временем граффити художника приобрели социальный и политический подтекст, а самому художнику становилось все сложнее уходить от полиции. И тогда он начал использовать трафареты.

К искусству Бэнкси относятся по-разному. Одни называют его граффити актом вандализма, другие, в том числе и знаменитости, покупают его работы на аукционах и коллекционируют. Но граффити не единственное, чем занимается Бэнкси. Уличный художник летом 2015 года ровно на месяц открыл в британском городе Уэстон-сьюпер-Мэр парк развлечений Dismaland. Созданный как сатира на современную индустрию развлечений, «депрессивный Диснейленд» тогда принес экономике региона доход в £20 млн. Еще одно предприятие Бэнкси – гостиница Walled Off. Ее уличный художник открыл весной 2017 года в Вифлееме рядом со стеной, разделяющей Израиль и территорию Палестины.

Различные догадки о личности уличного художника за последние годы высказывались несколько раз. В марте 2016 года британские ученые из лондонского Университета королевы Марии предположили, что под псевдонимом Бэнкси скрывается Робин Ганнингем. Был применен криминалистический метод геопрофилирования. Ученые проанализировали 140 адресов в Лондоне и Бристоле, где были нанесены работы Бэнкси, а также расположенные поблизости жилые кварталы и пабы. И выяснили, что их чаще других посещал Робин Ганнингем. Еще одна версия о личности Бэнкси была выдвинута полгода спустя. Журналист Крейг Уильямс предположил, что за маской уличного художника может скрываться основатель группы Massive Attack Роберт Дель Ная. Уильямс проанализировал расположение работ Бэнкси по всему миру, и оказалось, что больше десятка раз они появлялись там же, куда приезжали выступать Massive Attack. Кстати, и Бэнкси, и Дель Ная родились в Бристоле. Оба не скрывают, что знают друг друга. Кроме этого, основатель Massive Attack неплохо рисует и был известен как раз своими граффити.

Важными темами Бэнкси стали борьба против повсеместного распространения систем видеонаблюдения и требование свободы самовыражения. Работы этого уличного художника можно увидеть по всему свету. В 2005 году граффити Бэнкси появились на бетонной стене, построенной на границе Израиля и Палестины. Многие рисунки во второй половине 2000-х годов были посвящены пыткам заключенных на базе Гуантанамо. В 2003 году он установил в Лондоне огромную копию «Мыслителя» Родена с конусом вместо головы, а позднее изготовил партию купюр, где вместо королевы Елизаветы была изображена погибшая принцесса Диана. Коснулся Бэнкси и актуальных вопросов экологии: в 2009 году, когда в Копенгагене проходили переговоры по климату, он изобразил тонущую надпись «Я не верю в глобальное потепление». В марте 2018 года Бэнкси нанес на стены в разных районах Нью-Йорка четыре граффити. Самое первое появилось на здании заброшенного банка в районе Ист-Виллэдж. В циферблат часов над входом уличный художник вписал крысу. Вторую работу Бэнкси нанес на стену на пересечении улиц Хаустон-стрит и Бауэри. Граффити стало высказыванием в поддержку турецкой художницы и журналистки курдского происхождения Зехры Доган, которую арестовали после попытки переворота в Турции летом 2016 года, после чего осудили за «изображение текущих военных операций и нарушение комендантского часа». Бэнкси изобразил Зехру за решеткой, а вокруг штрихами отметил количество дней, проведенных ею в тюрьме. Еще две работы появились в Бруклине. На первом художник на фоне знака растущих акций изобразил человека в костюме и каске, прогоняющего детей и стариков с земельного участка. А на втором к кругу из кирпичей пририсовал тюленя, держащего шар на носу.

Бэнкси вернулся в Нью-Йорк спустя пять лет. В последний раз его работы появлялись на стенах города осенью 2013 года. Тогда художник запустил в «Большом яблоке» проект под названием Better Out Than In («Лучше снаружи, чем внутри»). Сам он тогда отмечал, что выбрал именно Нью-Йорк за его «многолюдность и многоликость». Название проекта имело отсылку к импрессионисту Полю Сезанну. Французский художник говорил: «Все картины, написанные внутри, в мастерской, никогда не будут так хороши, как те, что выполнены за ее пределами». В рамках проекта Бэнкси в течение месяца писал каждый день по новому граффити. Рядом с каждым рисунком был указан номер телефона, позвонив по которому, можно было бесплатно прослушать ироничный аудиокомментарий.

Сейчас работы Бэнкси уходят с молотка за сотни тысяч долларов. Самое дорогое его граффити – Keep It Spotless. В 2007 году оно было продано на торгах Sotheby’s за $1,87 млн. А год спустя тот же аукционный дом продал работу Simple Intelligence Testing за $1,26 млн. Кстати, именно в 2008 году еще один британский аукционный дом Bonhams выделил уличное искусство в отдельные торги. Сам художник удивляется столь высоким ценам на свои работы. И после продажи Simple Intelligence Testing сделал пародию на граффити, приписав к изображению надпись: «Поверить не могу, что вы, идиоты, действительно покупаете это дерьмо». Среди «идиотов» есть и знаменитости. Так, работы Бэнкси хранятся в коллекции Леонардо ди Каприо и были в собрании Анджелины Джоли и Бреда Питта.

Биографические фильмы были сняты и про женщин-художниц. Так, «Джорджия О'Кифф» (2009), рассказывающий о жизни американской девушки с фермы в Висконсине, решившей посвятить свою жизнь искусству, картины которой сегодня считаются самыми дорогими среди «женского искусства», получил сразу несколько номинаций на «Золотой глобус» и премию «Эмми». О'Кифф в нем сыграла Джоан Аллен, а ее галериста и впоследствии любовника и мужа Альфреда Стиглица – Джереми Айронс. Ее живописные работы хорошо узнаваемы – увеличенные, почти абстрактные детали экзотических цветов, чем-то похожие на стилизованные изображения женских половых органов, аскетичные пейзажи, в которых часто использовалось изображение черепов крупного рогатого скота и прочие атрибуты жизни на ферме, а позднее и ранчо в Нью-Мексико, куда она переехала уже в зрелом возрасте. Ее личная история также небезынтересна. Джорджия О'Кифф с самого детства безапелляционно заявляла, что будет художницей. Хотя никаких предпосылок к этому не было. Девочка родилась на молочной ферме и была одной из семи детей в семье. С рождения О'Кифф была окружена просторами дикой природы, которой ей очень не хватало, когда родители будущей художницы продали ферму и переехали в Уильямсбург в Вирджинии. Серьезные занятия живописью Джорджия О'Кифф начала в 1905 году, а ее работы впервые были выставлены в Нью-Йорке в 1916 году. Правда, О'Кифф не знала об этом. А когда узнала, была рассержена и приехала требовать у галериста и фотографа Альфреда Стиглица, чтобы ее рисунки были убраны из экспозиции. Стиглицу тогда удалось переубедить молодую художницу. А спустя год, в 1917, он организовал уже персональную выставку О'Кифф. В 1918 году Джорджия перебралась в Нью-Йорк, где вплотную занялась живописью и стала любовницей Стиглица, который был старше ее на 23 года. Фотограф состоял в браке, и его жена подала на развод лишь после скандальной выставки 1921 года. На ней были выставлены снимки обнаженной О'Кифф, сделанные Стиглицем. В 1920-х годах художница начала писать свои знаменитые гигантские цветы. Любопытно, что несмотря на то, что перед ее глазами прошли многие события XX века, она не создавала картин на злободневную тематику. Ее интересовали «объекты» окружающей природы: растения, сухие ветки, песок, камни и кости животных. Что касается цветов, то их она писала на протяжении всей жизни. О'Кифф работала с натуры, увеличивая изображение в сотни раз. В 1939 году О'Кифф отправилась на Гавайи. На самом деле интерес к этому американскому штату у художницы был не так велик. Но сельскохозяйственная компания Dole предложила ей выполнить рекламу ананасов и оплатила поездку. На Гавайях О'Кифф провела чуть больше двух месяцев и создала два десятка картин. По иронии судьбы, изображений ананасов художница не привезла. В Dole она передала два полотна – «Геликония» и «Папайя. Долина Иао, Мауи». Ни одно из них не подошло, а сельскохозяйственный гигант прислал художнице ананас, чтобы она все-таки изобразила его. На сегодняшний день Джорджия О'Кифф считается самой дорогой женщиной-художницей. Ее работа «Дурман (Белый цветок № 1)» была продана в 2014 году на Sotheby’s за $44,4 млн, почти в три раза превысив эстимейт. Картину О’Кифф написала в 1932 году.

В 2007 году фотограф Робин Ли выпустила книгу Dinner With Georgia O’Keeffe: Recipes, Art & Landscape. В ней она собрала рецепты, которые отыскала во время одного из посещений центра Джорджии О’Кифф в Нью-Мексико. Десятки рецептов – от домашнего йогурта и печенья «Мадлен» до свекольника со сметаной и маринованного перца чили – были записаны рукой художницы. Однажды Альфред Стиглиц сказал про жену, что она на самом деле повар. О’Кифф действительно любила готовить и была приверженцем здоровой пищи. Кстати, некоторые из этих рецептов были «оживлены» в Youtube-проекте Art Cooking, созданном The Art Assignment и PSB Digital Studios. Джорджия О’Кифф прожила без малого век – 98 лет. Но в возрасте 84 лет художница начала терять зрение. При этом она продолжала жить в своем сельском доме в Нью-Мексико и сама о себе заботилась. Когда О’Кифф практически ослепла (у нее сохранилось лишь периферическое зрение), она все равно продолжала печь для себя ржаной хлеб, вымешивать руками тесто.

У нас тоже выходили фильмы, основанные на биографиях художников, стоит вспомнить хотя бы «Пиросмани» 1969 года. Фильм снят в СССР и повествует о молодых годах художника, его попытках заняться торговлей, скитаниях, неудачном сватовстве, встрече со странствующей певичкой, единственной любовью в его жизни, о его одиночестве, позднем признании и горьком конце. Кстати, актер, сыгравший Пиросмани, сам является художником – Автандил Варази, которого называли «пионером поп-арта в Грузии». Его самая известная работа – «Голова быка» – выполнена из обыкновенных мужских брюк. Сейчас эти брюки, пропитанные для твердости клеем, укрепленные на гипсовой доске и крашеные, находятся в экспозиции Музея современного искусства в Нью-Йорке. Уже в «новом времени», в 2013 году, вышел фильм «Шагал – Малевич» режиссера Александра Митты. Из названия несложно догадаться, что речь идет о противостоянии двух русских художников, работы которых сейчас известны на весь мир. Когда будете в Париже, обязательно зайдите в Оперу Гарнье – ее потолок расписал как раз Шагал. А если окажетесь в Цюрихе, то не поленитесь дойти до церкви Фраумюнстер, для которой он сделал пять витражных окон. При этом он не только делал эскизы, но и обрабатывал стекло. Вся работа заняла около двух лет, а на момент ее окончания художнику исполнилось 83 года.

Другой художник, которого можно увидеть в картине, это, конечно, Малевич. Кстати, его «Черный квадрат» действует на неподготовленного зрителя как красная тряпка на быка. Поэтому перед фильмом стоит попытаться понять, что на самом деле сделал Казимир Малевич своим «Квадратом». Есть история, которая была связана с Татлиным и Малевичем. Ходит легенда, что однажды Татлин выбил ногой из-под Малевича стул со словами: «Вот и попробуй посидеть на своем супрематизме!» Сидеть на супрематизме мы не предлагаем, но представить, как выглядит «Черный квадрат», стоит. Думаем, это не составит особого труда. Эта картина Малевича – одна из самых обсуждаемых работ в мире, до сих пор не стихают бесконечные споры на тему того, искусство это или нет. Искусство – и баста! Других вариантов быть не может.