Текст книги "Звездопад. Похороны шоу-бизнеса"

– Смотри, – наклонился ко мне Миша и повел глазами в сторону четвертого столика от стены, – видишь ту девочку?

– Да. – Сказал я, разглядывая высокую длинноволосую особу в вечернем платье от Дольче и большими золотыми браслетами на тонких смуглых запястьях. – Ничего такая. Кто?

– Младшая дочка именинника. – Ответил за него Семен. – Прямо героиня торжества. Все тут на нее смотрят. Кстати, незамужняя… И я слышал, – он по-отечески улыбнулся, – просто влюблена в музыку одного известного российского артиста.

Девочка смотрела сверкающими глазами на выступающих на сцене «Мотыльков», хлопала в ладоши и даже подпевала. Но разве этот жалкий веснушчатый Алферов мог сравниться со мной? Ну, конечно я знал, что у меня очень много поклонниц, но такая – очень и очень даже ничего. Богатая, красивая, сексуальная. Жаль, я женат, а так можно было бы и подумать, хотя, судя по тому, как она хихикала в ответ на мои подмигивания и жесты, полная дурочка. В любом случае, надо будет познакомиться с ней поближе. Мало того, что я чувствовал в себе немалую мужскую силу, так это еще было полезно с точки зрения налаживания деловых контактов с ее отцом.

И вот, настал мой черед выступать. Я пафосно поднялся с места, дал сигнал музыкантам, которые уже держали инструменты наготове, улыбнулся красотке, затем с усмешкой поклонился имениннику и направился к сцене. Я собирался исполнить свой главный хит – «Прощание и разлука», а песню – посвятить именно этой красотке.

Я вышел на сцену, поздоровался. Произнес торжественную речь, обильно сдобрив ее восточными «сладостями». Посмотрел в глаза дочке хозяина, объявил название песни и начал петь…

Но вдруг, как только зазвучали первые аккорды, в глазах у меня помутилось. Ноги стали ватными, руки задрожали. Сначала я не придал этому никакого значения. Но едва я открыл рот, чтобы попадая в фонограмму, изобразить тонкого лирика и превосходного мелодиста, случилось невероятное… Фонограмма, которая сначала нормально играла, вдруг начала перескакивать, запинаться. Голос на ней то появлялся, то пропадал, играли отдельные куски. Я стоял и ничего не мог поделать, фонограмма жила своей жизнью, так бывает, когда заедает мини диск. Кто-то вскрикнул, в зале раздался хохот, кто-то из гостей начал показывать на меня пальцем. Я резко побледнел, на лбу проступили морщины, глазные яблоки выкатились, тело стало непослушным. ПОЗОР!!! – Подумал я… и словно провалился… Схватившись рукой за сердце, я брякнулся прямо на сцене.

Последнее, что я помнил – испуганные крики гостей, гневное лицо именинника, какую-то смесь ужаса и смеха… Кто-то закричал: «О боже! Врача! Срочно!», а потом – полный провал…

5

Темнота, странные звуки, суета, больничный запах, голоса, ослепительный свет…

Я проснулся в палате. Тело не слушалось после лекарств и успокоительного, оно было ватным. Перед глазами все плыло, казалось нереальным. Я видел лишь контур склонившегося надо мной человека. Огромным усилием воли я сосредоточился и, сфокусировав взгляд, посмотрел ему в лицо. Пожилой седовласый доктор улыбнулся краем губ, улыбнулся насмешливо и иронично. Меня это смутило. «Черт побери». – Подумал я. – «Неужели он все знает?!»

– Феликс Абрамович, ну что же вы так?

Я все еще находился в прострации. Слова долетали до меня кусками, голос доктора, казалось, был пропущен через подушку. Я силился понять, о чем он говорит.

– В вашем возрасте… гм… немного странно и глупо…

Я как-то нашел в себе силы, чтобы криво улыбнуться в ответ. Организм постепенно приходил в себя, хотя меня все еще страшно мутило.

– Я поставлю вам капельницу… Вас никто не будет беспокоить… Отдыхайте, Феликс…

Я откинул голову на подушку: упала она тяжело, словно чугунная болванка. Доктор, не торопясь, проверил крепления системы и медленными мягкими шагами вышел из палаты. Когда он ушел, я до боли сжал кулаки и застонал от накатившей на меня депрессивной мысли. Теперь, когда пьяный я упал со сцены, меня ждет настоящий позор. «Я обязательно решу эту проблему», – подумал я. «Обязательно!»

С этой мыслью в голове я начал успокаиваться, и уже через несколько минут заснул здоровым крепким сном.

6

Пока я лежал в палате, делать было абсолютно нечего. Никто даже не звонил мне, все обо мне позабыли. Хотя, наверное, вряд ли они могли узнать так быстро. Мои пиарщики всегда стараются, чтобы ни одна капля информации не просочилась в прессу в случае таких некрасивых ситуаций. Поэтому, оставалось ждать только чешущих языками артистов, которые не преминут рассказать о моем позоре во всех подробностях при первом же подвернувшемся случае. «А Феликс-то, как ебанется прямо на сцене, а фанера все идет… ха-ха-ха!». Ничего, вот выйду, суки, покажу вам всем! Черт, а все-таки как плохо. Хоть бы пожрать чего-нибудь вкусного привезли, и ведь никто не вспомнит, пока долларом не помашешь! Звонила жена из Москвы – волнуется, говорит, идиотка. А что это за странные звуки были в трубке??? Будто сопит кто-то!!! Любовник???!!! Ага! Смутилась сучка – ответить нечего, – замялась. Выпишусь – и тебе хана!

Со скуки оставалось только лежать на кровати и целыми сутками пялиться в телик. К счастью в моей больнице оказалась продвинутая спутниковая антенна, которая ловила кучу разных каналов, включая родные – российские. По крайней мере, не пришлось смотреть на азиатские морды местных баев, с комсомольским энтузиазмом смакующих высокий приплод ослов в этом году и огромные успехи на пути экономической интеграции с Китаем. Впрочем, к родному телевидению я охладел столь же быстро. Все шоу – дебильные, все ведущие – малопрофессиональные, рассчитано, не иначе как, на быдло. Оставалось только подсчитывать число коллег и знакомых в эфире. Тоска, в общем, полная.

– Здравствуйте, дорогие телезрители!!! – Пафосным голосом запела грудастая ведущая Катя Терехина, общепризнанный секссимвол нашего ТВ, когда я переключил телевизор на Национальный Музыкальный Канал. – Сегодня мы поговорим о русском шоу-бизнесе, точнее – о его будущем. В России, как известно, есть немало артистов, которых мы любим и уважаем. Они поют, записывают альбомы, выступают с концертами, купаются в наших аплодисментах. Но будет ли эта ситуация сохраняться вечно?

О, это и вправду было интересно. Я даже решил не переключать канал. Тем более, наверняка здесь скажут и про меня – забавно послушать.

– Так вот, – продолжила Катя, – останутся ли «старички» нашей эстрады популярными? Особенно сегодня, в условиях жесткой конкуренции, когда такое, воистину народное шоу, как «Кузня талантов», поставляет на сцену талантливых артистов буквально партиями!

Я чуть не прыснул. «Кузня талантов»!!! Собрали Бессонов и компания ребятишек из деревень, поставили на сцену, научили кое-как петь и двигаться, записали диск, впихнули в вагон и повезли по провинции на гастроли. Платят каждому по 50 долларов с концерта и контракт на всю жизнь, вечные «рабы микрофона». Гоняют их как лошадей, ебут по делу и не по делу, как тот скандал известный, – когда Бессонов прямо в прямом эфире певичке из Воронежа прямым текстом сказал «в сортире тебе только петь». Пару тысяч дисков на артиста продали – малолетки счастливые под очередной мотив «А у неба нету дна» в селе своем пьяные спариваются, – зашибись. Но сравнивать этих ничтожеств с настоящими артистами – с такими как я, с Кристиной Златокрыловой с Кожевниковым??? Мы-то были самородки, сами себя делали… Столько говна схавали, столько раз опускались и поднимались до самого верха с самых низов. Златокрылова начинала петь еще в семидесятые, уже тогда была популярной; я чуть позже. Хотя, конечно, Златокрыловой на сцену взобраться было проще. Она все-таки женщина. Да и она, кстати, всех немного утомила. В любом случае, сравнивать меня с «кузнечиками», как мы называли их на профессиональном жаргоне, – все равно что земляного магната Хаязова с торговцем колготками на Черкизовском рынке.

Тем временем, гости передачи рассаживались в студии. В основном там присутствовал различный молодняк – «Прага» с их располневшим солистом Бравиковым, смазливый диджей Коля Иванов, как всегда с тупым выражением лица, будто в своем Приозерске он не только не закончил ПТУ, но и даже три класса начальной школы, дебильные девочки из «Цветков». Глядя на эти юные, излучающие энергию лица, я сильно разозлился. А мне даже не позвонили! Даже не предупредили, не рассказали, что будут съемки такой передачи! Ох, я бы тогда пришел и рассказал бы им про всю эту долбаную «новую русскую эстраду». И про то, кто кому какой откат дал, и про папенькиных сыночков на нашей сцене, про проплаченных любовниц и про продюсеров-пидорасов, ебущих своих подчиненных в прямом и переносном смысле… Много чего… Впрочем, когда я посмотрел на экран и увидел, что студию практически заполнили «кузнечики» – как в в шоу-бизнесе называли выпускников телешоу «Кузня талантов», я сделал простой вывод – программа полностью проплачена, а остальные, приглашенные туда – обычные неудачники, которым не помешают халявные эфиры. В общем, можно было не расстраиваться.

– Давайте теперь спросим Дэна! – Виляя задницей, Катя аккуратно переступает между диванами, и, жеманно закинув ногу на ногу, садится рядом с нелепым чуваком таджикской внешности. Последний одет в широкие, закатанные снизу джинсы, кроссовки «Nike», спортивную синюю безрукавку с цифрой «51», на шее у него намотаны какие-то медальоны и стекляшки – типа закос под брюлики. Судя по всему, парнишка косит под клевого гангста рэпера – это наш местный Eminem a-la Russia, бля.

– Йоу!!!! – Обращается он к Кате, нелепо выстраивая пальцы в латинскую букву «W», символ американских рэперов западного побережья. – Ну чё я хочу сказать… – Мямлит он. – Сейчас в России настает время новой музыки… Рэп форева… Вместо поганой попсы приходят талантливые парни, умеющие классно читать рэп. Наша страна наконец поймет, что такое настоящая музыка, услышит голос улиц, искренние речитативы… ну типа… да… нам нужна такая музыка!!! Пис!!!

Тон рэпера Дэна наводят меня на мысли: либо он полный даун, либо дебил, либо он обкурился, либо все вместе. Хотя, лично я склоняюсь к варианту, что слова ему просто написали. Объяснили за сценой: мол выйдешь, задвинешь про уличный хип-хоп, про музыку улиц, гангста-культуру – серьезным дядькам похрен, а соплячки до тринадцати и младше от тебя все прям-таки истекут и бежать за билетами на концерт бросятся. В общем, хуйня, всe слишком предсказуемо. Смотрю в полглаза, зеваю…

Но тут паренек выдает такую фразу, которая бьет меня прямо в сердце:

– Не все же на нашей эстраде будут крутить всякое старье типа… эээ… «Сказки на ночь» и «Ангела»… Надо ж современную музыку развивать! Чтоб молодежи нашей тоже было, что послушать!

Кровь бьет мне в голову. ЧТО? Да как он смеет?! «Ангел» – это моя известнейшая песня, которую я написал еще в начале 90-х. С тех пор прошло столько времени, а она до сих пор популярна. Под нее справляют свадьбы, празднуют дни рождения, под нее сближаются и находят первую любовь люди… И как этот никчемный малолетний дебил смеет заикаться про этот мега-хит?! И особенно ставить в один ряд со «Сказкой на ночь» Златокрыловой – утомившей всех и абсолютно неинтересной безвкусицей?!

– Но позвольте, Дэн. – Словно услышав меня, заступается Катя. – Что бы вы ни говорили, а у того же Феликса Серебрянникова, одного из мэтров нашей эстрады, есть миллионы поклонников. Неужели вы думаете, что они так просто отвернутся от него и пойдут слушать, как вы сказали, этот ваш «голос улиц»?

«Так ему, так», – злорадствую про себя я. – «Врежь ему посильнее! Прямо по яйцам! Не зря все-таки поставили тебя на это шоу, видно в тебе не только силикон есть!»

– Ну… ээ… – Пытается выстроить фразу рэпер. – Ну все же знают, что Феликс Серебрянников уже старый и сегодня как бы… эээ… не моден…

??? И как у этого рвотного комка язык поворачивается!!! От злости у меня краснеет лицо, все тело бросает в жар. Нет, это пиздец, просто пиздец… Я самый лучший певец России! Я патриарх этой эстрады!!! Они что там все с катушек посъезжали, дали слово какому-то сосунку, пидорасу? В отчаянии я сжимаю кулаки, хватаю с тумбочки трубку и набираю московский номер:

– Алло, – раздевается на том конце голос Вити, моего промо-директора.

– Витя, слушай меня внимательно. Включи НМК и посмотри, что за пидорас говорит про меня полную хуйню. Найди мне всю информацию по нему, сука, кто такой, кто его продюсирует, где живет и все прочее. Понял?

– Конечно, Феликс, уже включил.

– Приготовь мне всю статистику по артистам России. Собери все, абсолютно все, что касается их популярности. Особенно интересует следующее – кто сколько продает дисков, кто больше всего продал официально, рейтинги в хит-парадах, частоту прокрутки про телевидению и радио, ну и все прочее. Я хочу, чтобы ты взял не только 2006 год, но также 2005, 2004 – все начиная с 2002 года. На фоне этого проследи динамику роста или упадка каждого, и, как ты понимаешь, особенно мне интересны мои собственные позиции. Все это мне нужно по приезде в Москву через неделю.

– Но Феликс… – В шоке говорит Витя. – Это же, как минимум, месяц работы! Ты представляешь, сколько нам придется просмотреть различных источников, чтобы составить такую статистику?!!!

– Ты знаешь, что меня это волнует меньше всего. – Отвечаю я. – Через неделю жду полный отчет. И учти – на кону твоя зарплата.

– Х-хорошо, Феликс. – Запинающимся голосом говорит он.

Закончив говорить, я кидаю телефон в сторону, откидываюсь на подушку и смотрю в потолок. Господи, как я это все ненавижу!..

И тут, совершенно неожиданно, мне в голову приходит весьма странная, но между тем – навязчивая идея. Потянувшись к тумбочке, я беру в руки блокнот, вырываю из него лист и записываю имя Дэна, того наглого «кузнечика». Странно, зачем я это делаю? А что, может быть, пригодится…

Часть вторая:
ЗВЕЗДОПАД

7

Приезд в Москву не изменил ситуацию. Все по-прежнему выглядело самым отвратительным образом.

Витя представил мне полный отчет по продажам. Доходы от альбомов стремительно падали. Статистика появлений в эфире тоже удручала. Одни лишь концерты, концерты, концерты – опять что ли, как в молодости, копейку зашибать? Такое ощущение, что Феликса Абрамовича Серебрянникова просто забывали и тупо вызывали лишь на всякие старперские корпоративки. Забывали?!!! Нет!!! Я просто не мог в это поверить!!!

Во всем были виноваты мои оппоненты. Они, более молодые и прыткие, открыто проплачивали эфиры и использовали свои связи для увеличения продаж. Я должен был найти иной путь, открыть для себя новый уровень, после чего – победить.

Мне хотелось принести в мир шоу-бизнеса нечто новое, свежее и брутальное. То, что дало бы возможность возвыситься, войти в историю. В конце концов, ведь Бессонов со товарищи придумали эту сраную «Кузню талантов», а чем я, собственно, был хуже? Ведь раскрутили тогда ее и на «Всероссийском» и на НМК, и какие продажи, тиражи альбомов были. Сколько было пафоса, слов… А ведь у меня явно больше фантазии, чем у этих сопляков и придурков.

Я должен был осушить это болото, поставить весь шоу-биз с ног на голову…

И тут, и тут… на меня сошло озарение. Я все понял…

Против меня зрел заговор. Я начал чувствовать это давным-давно. Самолет, подмена хорошей машины на плохую, позднее размещение, сплетни, разговоры за моей спиной, звонки в номер и бросание трубок, девка эта в казино тупая, мерзкие королевские креветки и просроченный шашлык, нечестный дилер в казино, перепивший Лихачев, валяющийся в номере Андрюха, который спиздил у меня ключи, снотворное в бокале и выключенная фонограмма под конец. Все это были события одной цепи.

Снотворное? Да-да. Это именно оно и было. Кто-то насыпал эту гадость мне в виски, чтобы я не мог выступать.

Когда я вышел на сцену, я сразу почувствовал, что не могу петь. Ноги подкосились сами собой, словно ватные. Много ли я выпил? Ну, конечно нет, просто ерунда, – в 95-ом с Кожевниковым во время нашего украинского турне в поддержку борьбы со СПИДом мы не так поддавали. Странно, что обследовавший меня доктор ничего не сказал про снотворное, но, наверное, он просто был некомпетентный врач, а может и ему заплатили… хотя нет, не хочу думать… Ладно, в любом случае я договорился с медиками – они поставили официальным диагнозом сердечный приступ, а затем моя пресс-служба распространила публичное заявление об инфаркте и инцидент был улажен.

Пресса еще долго шумела, а я получил отличный пиар и радовался, что в столь щекотливой ситуации смог снова не только увернуться от удара, но и получить от вражеской атаки немалую выгоду.

Я мог бы выписаться из больницы в первый же день, но ради приличия полежал еще три дня, кстати, и отдохнул слегка. Послушал соболезнования коллег, принял кучу каких-то цветов, писем и подарков от фанатов. Заходил ко мне даже сам олигарх-именинник: я льстиво извинился перед ним за испорченный концерт, а он сказал – «Вы так напугали нас, Феликс. Ничего страшного, выздоравливайте скорее, мы всегда будем рады видеть вас у себя». Деньги в итоге, несмотря на неотработанное выступление, мне заплатили полностью. Впрочем, не заплати они, я бы поднял такой скандал, что эти киргизские власти замучались бы отмываться.

Я вернулся в Москву и некоторое время избегал всех. Я должен был понять, что происходит, и попытаться вычислить врагов, которые портят мне жизнь. Я сидел в своем загородном доме на Николиной Горе, отгородившись от всех монолитным пятиметровым забором и целыми сутками придумывал план. Я должен был изобличить и наказать всех предателей. Восстановить свою репутацию и имя, не будь я великий Феликс.

В ту ночь я валялся на диване, пил виски и смотрел телевизор. Жена мирно дремала у нас в спальне. Мы прожили вместе с ней двадцать пять лет и поняли, что нам лучше спать отдельно. Как часто бывает в жизни, жена меня совершенно не возбуждала, секс с ней мне был в тягость. Да и зачем мне старая, хотя и ухоженная жена, если вокруг было навалом глупеньких двадцатилетних дурочек, готовых прыгнуть к тебе в постель по первому щелчку пальцев? Поэтому с женой я общался редко, в основном обсуждая сына с его проблемами и мою одежду, которую она должна была мне постирать и выгладить к утру. Впрочем, с тех пор, как я начал пользоваться на дому услугами интернет-прачечных и все больше полагаться на персонал во время бесчисленных гастролей, даже эти разговоры свелись к минимуму.

И вот я лежал, а на экране, тем временем, разворачивались события очередного латиноамериканского сериала – такие часто показывают по «Всероссийскому» и R1. Я даже не смотрел, просто наблюдал за экраном, а в голове нескончаемым потоком бурлили мысли. Я думал о том, что происходит в тусовке, что эта телевизионная жизнь очень похожа на реальную, что эта сцена – все тот же микромир, только не накрытый прозрачным стеклом телеящика. И тут, когда на экране картинки неожиданно сплылись для меня в мутный коллаж, я понял, что придумал ЭТО! Бинго! Так появился на свет «Звездопад».

«ЗВЕЗДОПАД» – отличное название нового проекта.

Вы когда-нибудь слышали о реалити-шоу? Ну, конечно! Первое реалити-шоу в истории телевидения появилось на свет еще в конце 40-х годов. Но настоящий бум развлечений подобного сорта пришелся на Западе на 70-е – 80-е годы. Пока телевизионщики всего мира маялись в поисках сюжетов и ведущих, голландские креативщики компании Endemol придумали гениальную и поистине выдающуюся штуку.

Суть ее была очень проста. Представьте себе, что будет, если посадить нескольких людей за стекло, поставить перед ними определенные условия, дать им задания и позволить зрителю за этим наблюдать. Да, именно так – как в латиноамериканских мыльных операх, только за голубым экраном сидели живые люди! Те же самые интриги, те же самые сплетни, тот же азарт, но куда больше непредсказуемости и интереса! А ты, на правах организатора шоу, можешь менять участникам правила, давать им пищу для размышлений, можешь бросать в муравейник щепки, а можешь даже, когда все надоест, пустить внутрь их жалкого жилища дихлофос.

Не знаю, сколько выкурили голландцы каннабитов, но идея оказалась поистине простой и шедевральной. Реалити-шоу быстро заполнили эфиры ведущих телеканалов мира, а организаторы заработали бешеные капиталы.

Но самое интересное шоу намеревался устроить я! И не где-то там, а в Москве!

Я прокручивал свою идею в голове вновь и вновь, а лицо расплывалось в тщеславной улыбке. Я представлял, как могу обогатиться за счет своей гениальности, как миллионы долларов уже текут в мой карман… Но вы понимаете, интересовали меня совсем не деньги. При помощи подобного проекта я мог бы показать всем этим жалким участникам гребаной российской эстрады, кто тут хозяин и кто настоящий Бог. Я стал бы продюсером всей сцены, великий Феликс Абрамович Серебряников, ибо в моем проекте, по задумке, участвовали все артисты и звезды, все певцы разных уровней – АБСОЛЮТНО ВСЕ!!!

Я контролировал бы этих букашек, давал бы им темы, говорил бы, какие песни исполнять, а какие – нет. При помощи «Звездопада» я бы полностью подмял под себя всю эстраду и заставил бы всех играть только по МОИМ ПРАВИЛАМ!!!

Времени уже натикало порядка 3:00 ночи, но я все равно взял мобильный и набрал номер директора моей компании.

– Алло… – послышался на том конце заспанный голос. – Феликс, ты чего? Случилось что? Три ночи же…

– Не ебет. – Уверенным тоном сказал я. – Вова, есть такая идея, пиздец! Собирай завтра на вечер всю нашу гвардию. А утром я приеду пораньше и тебе все расскажу.

– Хорошо, Феликс. – Выдохнул директор.

– Поверь, Володя, у меня есть такая курочка, которая стоит своих яичек. – Добавил я.

… А если потребуется, то и твоих яичек тоже, Володя – Сказал я, уже положив трубку…