Текст книги "Исповедь"

VII

Моя сетчатая дверь с грохотом захлопнулась, и я вскочил с кухонного стула, ожидая увидеть Поппи или разъяренную толпу прихожан, или местного епископа, пришедшего отлучить меня от церкви, но это была всего лишь Милли. В руках она держала контейнеры с замороженной запеканкой.

Она суетливо проскочила мимо меня на кухню и начала выгружать свою ношу, послеполуденный свет проникал сквозь ее жесткий кирпичного цвета парик.

– Ты чересчур чистоплотный, – сказала она вместо приветствия, окидывая хмурым взглядом безупречно чистую столешницу. – Мальчики твоего возраста должны быть неряшливыми.

– Милли, я уже давно не мальчик, – ответил я и подошел к ней, чтобы помочь расставить еду в холодильнике.

– В моем возрасте любой, кому меньше шестидесяти, – еще мальчик, – безапелляционно заявила она, отодвигая меня в сторону, чтобы поставить одно из блюд в духовку.

Милли было около ста тридцати лет, но она была не только одной из моих самых активных прихожанок, но и отличным бухгалтером для церкви. Именно она настояла на том, чтобы мы перешли на айпады и терминалы Squares для продажи церковной выпечки и жареной рыбы по пятницам, а также стала инициатором установки оптоволоконного Интернета, которого в городе еще нигде не было.

Вдобавок к этому она, можно сказать, взяла меня на поруки, когда я переехал сюда. Я был новичком в городе, не знал другой жизни, кроме как в модной квартире в центре города, в шаговой доступности от ресторана мексиканской кухни Chipotle. Посмотрев на меня и узнав, сколько мне лет, она неодобрительно поцокала языком и даже дала мне прозвище «Святой отец – одно название». А потом начала появляться раз в неделю с едой, несмотря на мои многотысячные протесты, что я могу сам себе приготовить (в основном лапшу быстрого приготовления, но тем не менее). После того как она познакомилась с моей мамой и они целый час обсуждали, какую температуру воды лучше использовать в тесте для пирогов, все было кончено. Милли взяла под свое крыло мою маму вместе с моими братьями, которым каждую неделю отправляла гостинцы в виде печенья в их шикарные офисы в центре Канзас-Сити.

За исключением того, что сегодня я чувствовал себя недостойным ее чрезмерной заботы, мне казалось, я не заслуживаю всего: этого дома, этой работы, этого города, – хотелось просто умереть, сидя за столом в этой кухне.

Нет, это была ложь. Я хотел что-нибудь делать: бегать, поднимать тяжести или драить плитку до крови – мне хотелось искупить свой грех. Забавно, сколько раз я давал советы своей пастве по части истинной природы покаяния, настоящего значения бескорыстной любви Бога и Его прощения, и моей первой реакцией на грех с Поппи было желание наказать самого себя.

Или, по крайней мере, довести себя до такого состояния, чтобы я не мог думать о насущном.

– Тебя что-то беспокоит, – решила Милли, усаживаясь за стол и сложив руки вместе. Кожа ее рук была морщинистой и тонкой, пальцы украшали старые кольца. Кто-то однажды сказал мне, что она была одной из первых женщин-инженеров в Миссури и занималась геодезией для правительства во время строительства системы межштатных дорог через Средний Запад. Учитывая серьезный взгляд, которым она смотрела на меня сейчас, и проницательные глаза, примечавшие каждую деталь на моем лице, в это было легко поверить.

Я попытался выдавить из себя непринужденную улыбку. Стоит признать, у меня приятная улыбка. Она является моим самым эффективным оружием, хотя в эти дни я использую ее больше против прихожан, чем своих сокурсниц.

– Это просто жара, Милли, – ответил я, собираясь встать.

– Не-а. Попробуй что-нибудь более убедительное, – велела она и кивнула на стул. Я снова сел и начал ерзать, как ребенок. (Да, Милли оказывает на меня такое влияние. Наш епископ как-то пошутил после встречи с ней, что она могла бы быть матерью-настоятельницей в монастыре лет сто назад, а я лишь дополню, что мне было бы очень жаль любую монахиню, окажись та у нее в подчинении.)

– Все нормально, – повторил я, придав голосу беззаботность. – Честное слово.

Она потянулась через стол, накрыв мою большую руку своей худенькой и морщинистой.

– Знаешь, несмотря на мою старость, я отлично вижу, когда люди лгут. Итак, насколько помню, ты отвечаешь за целый приход. Ты ведь не стал бы лгать одному из своих прихожан?

Если бы речь шла о том, что я чуть не занялся сексом на полу в своей церкви? Меня окатило новой волной вины, когда я понял, что сейчас усугубляю свои грехи. Я лгал, и лгал хорошему человеку, который ничего не делал, кроме как заботился обо мне. Внезапно мне захотелось рассказать Милли о сегодняшнем происшествии, о последних двух неделях, об этом новом искушении, которое считалось самым древним на Земле.

Но вместо этого я уставился на наши руки и молчал, потому что был гордым и не испытывал необходимости оправдаться, а еще я ужасно злился на себя. И это еще не все.

Я жаждал повторения. Я хотел Поппи снова. И если бы я кому-то рассказал о своем грехе, мне пришлось бы отвечать за содеянное. Я был бы связан своим обетом и обязан вести себя прилично.

Но Поппи Дэнфорт вызывала у меня совершенно противоположную реакцию.

Однако, поддавшись искушению, я мог бы потерять все: работу, окружение, долг, память сестры и, возможно, даже свою бессмертную душу.

Я опустил голову на руку Милли, осторожно, чтобы не надавить на ее хрупкие кости, но отчаянно нуждаясь в утешении.

– Я не могу говорить об этом, – сказал я в стол. Я не собирался лгать. (За исключением того, как часто я рассказывал своей молодежной группе о недомолвках. В какой именно момент я превратился в такого лицемера?)

Милли погладила меня по голове.

– Это случайно не имеет отношения к красивой молодой женщине, купившей старый дом Андерсонов?

Я резко поднял голову. Не знаю, какое выражение имело мое лицо, но Милли засмеялась.

– Я видела вас двоих в кофейне на прошлой неделе. Даже через окно было видно, что из вас получилась бы чудесная пара.

Черт, она что-то подозревает? И если да, то осуждает ли меня за это?

– Она просматривала электронные таблицы расходов на ремонт. У нее финансовое образование и степень магистра бизнеса, полученная в Дартмуте. – Я не стал упоминать, что она также имеет опыт соблазнения богачей, танцуя на платформе, или то, что ее киска слаще меда.

– Может быть, мы с ней встретимся как-нибудь за чашечкой кофе? – спросила Милли. – Поскольку ты едва можешь найти сумму двух облаток для причастия. Если, конечно, – добавила она, не сводя с меня глаз, – ты не предпочел бы остаться с ней наедине.

– Rem acu tetigisti, – ответил я, отводя глаза в сторону. «Ты попала в самую точку».

– Я предположу, что это означает: «Ты права, Милли, я совершенно не разбираюсь в математике».

Нет, я имел в виду совершенно другое.

– Я всегда говорила, что ты слишком молод и красив, чтобы отказаться от мирской жизни. «Из-за этого будут неприятности, – говорила я. – Помяните мои слова». Но никто не придал этому значения.

Я не ответил. Просто уставился на наши соединенные руки, вспоминая о тишине, в которую погрузилась церковь после того, как я кончил себе на живот, думая о влажном теле Поппи, которое опаляло меня своим жаром. После этого я дважды принял душ, скребя кожу до боли, но ничто не могло стереть ощущение ее прикосновений. Ощущение тепла, разливающегося внизу живота, когда она смотрела жаждущими, дикими глазами.

– Мой дорогой мальчик, ты ведь понимаешь, что это совершенно естественно. Какую проповедь ты читал здесь в первый месяц своей службы? Что на пути к исцелению мы должны отдавать должное обычному, благочестивому сексу по обоюдному согласию?

Я действительно проповедовал это. Оставляя в стороне тот факт, что в колледже я получал удовольствие от секса по обоюдному согласию (по обоюдному согласию, но, заметьте, не всегда обычного), у меня была твердая теологическая вера в важность человеческой сексуальности. Почти все разновидности христианства были направлены на подавление сексуальных потребностей и получения удовольствия от секса, но подавленные желания просто так не исчезали. Они отравляли организм. Порождали чувство вины и стыда, а в худших случаях – девиантность. Мы не стыдились наслаждаться едой и алкоголем в умеренных количествах – почему мы так боялись секса?

Но, естественно, это послание предназначалось для моей паствы, а не для меня.

– Что ты тогда процитировал? – спросила Милли. – «Просто христианство»? «Грехи плоти – очень скверная штука, но они наименее серьезные из всех грехов… Вот почему холодный, самодовольный педант, регулярно посещающий церковь, может быть гораздо ближе к аду, чем проститутка»?

– Да, но Льюис заканчивает этот параграф фразой: «Но, конечно, лучше всего не быть ни тем, ни другой».

– А ты ни тот, ни другая. Неужели ты действительно считаешь, что, надевая ежедневно колоратку, ты перестаешь быть мужчиной?

– Нет, – сказал я взволнованно. – Но я полагал, что смогу контролировать свои желания с помощью молитвы и самодисциплины. Это мое призвание. Я выбрал эту жизнь, Милли. И должен отказаться от всего этого при первом же искушении?

– Никто ничего не говорил об отказе. Я просто считаю, мой дорогой мальчик, что ты мог бы не терзать себя по этому поводу. Я прожила довольно долгую жизнь, и, поверь мне, когда мужчина и женщина желают друг друга – это наименьший из грехов, что я видела.

* * *

В начале года я разработал программу изучения Библии для мужской группы, и то, что сегодняшний вечер стал началом нашей дискуссии о мужской сексуальности, было лишь ужасным совпадением. Несмотря на практические советы Милли, я провел остаток дня и ранний вечер, взращивая очень жесткую форму ненависти к себе, отжимаясь в своем подвальном спортзале до тех пор, пока не стало тяжело дышать, двигаться или думать и не пришло время отправиться в небольшой класс, отделанный панелями из искусственного дерева, в дальней части церкви.

Я понимал, что Милли пыталась заставить меня чувствовать себя лучше, но я этого не заслуживал. Она не знала, как далеко я уже зашел, насколько серьезно нарушил свой обет. Вероятно, потому, что она никогда бы не предположила, что ее пастырь будет настолько слаб, что действительно пойдет на поводу у своих желаний.

Я энергично потер лицо. «Мать твою, соберись уже, Тайлер, и разберись наконец с этим». Прошло всего несколько недель, а я совершенно не мог взять себя в руки. Что же мне предстояло пережить в течение следующих двух месяцев? В ближайшие два года? Поппи собиралась жить в этом городе, и я ни в коем случае не мог допустить, чтобы то, что произошло сегодня днем, повторилось. Я имею в виду, если Милли, увидев нас вместе всего один раз (при этом мы просто разговаривали в общественном месте), пришла к определенным выводам, то что произойдет, если мы с Поппи действительно начнем встречаться тайком?

Я поднял голову и поприветствовал вошедших мужчин. Из всех групп и мероприятий, проводимых в церкви, я больше всего гордился этой группой. Как правило, женщины были движущей силой посещения церкви, а большинство мужчин приходили на мессу только потому, что этого хотели их жены. И я прекрасно понимал, что после преступлений моего предшественника именно мужчины, у многих из которых были сыновья того же возраста, что и жертвы, будут испытывать глубокий гнев и недоверие, и обычными методами тут не справиться.

Поэтому я тусовался в местных барах и смотрел игры бейсбольного клуба «Роялс». Время от времени с удовольствием выкуривал сигару в городской табачной лавке. Я купил грузовик и организовал охотничий клуб при церкви. И все это время я продолжал открыто говорить о прошлом собственной семьи и обо всех переменах, в которых нуждалась церковь и которые обязательно воплотятся в жизнь.

И постепенно эта группа начала увеличиваться. Раньше ее посещали лишь два старика, которые ходили в церковь так долго, что забыли, как остановиться, а теперь она состояла из сорока человек, начиная с выпускников и заканчивая недавно вышедшими на пенсию мужчинами. На самом деле нас стало так много, что в следующем месяце планировалось открыть новую группу.

Но что, если я сам перечеркнул три года упорного труда? Несколько лет тяжелой работы выброшены на ветер ради получаса с Поппи?

Если я и казался рассеянным, то никто этого не замечал и не комментировал, и мне удалось не запнуться на словах, когда мы читали отрывки из «Второго послания к Тимофею» и «Песнь песней» царя Соломона. По крайней мере, мне это удавалось, пока мы не дошли до одного отрывка из «Послания к Римлянам», вот тогда, во время чтения, я почувствовал, как у меня перехватило дыхание и задрожали пальцы.

«Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю… Ибо знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; потому что желание добра есть во мне, но, чтобы сделать оное, того не нахожу… Бедный я человек!»

Бедный я человек!

«Бедный я человек!»

Я приехал в город, страдающий от гнусных действий насильника, и поклялся все исправить. Почему? Потому что, глядя на ночное небо, усыпанное звездами, я чувствовал, что Бог смотрит на меня. Потому что чувствовал Его дыхание, когда ветер ласкал мою шею. Потому что приобрел свою веру ценой большой борьбы и боли, но я знал, что именно вера дает моей жизни новую цель, и не хотел, чтобы неудачи церкви лишили целый город этого дара.

И что я натворил сегодня? Я все это предал. Предал их всех.

Но не из-за этого мои руки дрожали, а горло сжалось. Нет, просто ко мне внезапно пришло осознание того, что я предал самого Бога, возможно, даже больше, чем всех людей в этой комнате.

Мой Бог, мой спаситель. Объект моей непримиримой ненависти после смерти Лиззи, а также божественное присутствие, которое терпеливо ждало моего возвращения несколько лет. Голос в моих снах, который дарил утешение, наставлял и направлял меня. Голос, который указал, что мне нужно делать со своей жизнью, куда отправиться, чтобы обрести покой.

И хуже всего было то, что я знал: Он не злится на меня. Он простил меня еще до того, как это произошло, и я не заслуживал Его прощения. Я заслуживал наказания, града огня сверху, горьких вод, аудита налоговой службы, чего-нибудь… да чего угодно, черт подери, потому что я был жалким, омерзительным, похотливым человеком, который воспользовался эмоционально уязвимой женщиной.

«Бедный я человек!»

Мы завершили библейские чтения, и я машинально убрал кофе с крекером, мыслями все еще утопая в этой новой волне стыда. Мне казалось, что я ничтожество, какое-то ужасное существо, достойное лишь ада.

Мне с трудом удалось пройти мимо распятия по пути в свой дом священника.

VIII

В ту ночью я спал от силы часа три. Допоздна читал Библию, штудируя каждый известный мне отрывок о грехе, пока уставшие глаза не перестали фокусироваться на словах и просто скользили по строчкам, как два магнита с одинаковым зарядом. В итоге я забрался в постель, прихватив с собой четки, и бормотал молитвы до тех пор, пока не провалился в беспокойный сон.

Следующим утром, когда я служил мессу, меня охватило странное оцепенение, и, когда позже я зашнуровывал кроссовки для пробежки, оно по-прежнему не отпускало меня. Возможно, это был недостаток сна или эмоциональное истощение, а может, просто шок от пережитого вчера, который все еще действовал сегодня. Но я не хотел испытывать это чувство оцепенения… Я хотел покоя. Мне нужна была сила.

Выбрав проселочную дорогу за городом, чтобы избежать встречи с Поппи, я преодолел большее расстояние, чем обычно, заставляя себя бежать дальше и быстрее, пока ноги не начало сводить судорогой, а дыхание с хрипом не вырывалось из груди. И, вместо того чтобы сразу отправиться в душ, пошатываясь, я вошел в церковь. Завел руки за голову, чтобы отдышаться, ребра разрывались от боли. Внутри церкви было темно и безлюдно, и я не понимал, почему пришел сюда, а не в дом священника. Не понимал до тех пор, пока, спотыкаясь, не подошел к алтарю и не рухнул на колени перед табернаклем.

Я смиренно склонил голову, коснувшись подбородком груди. Пот лил градом по телу, но мне было все равно. Я не мог заставить себя волноваться об этом и был неспособен определить точный момент, когда мое прерывистое дыхание перешло в рыдания. Но это произошло вскоре после того, как я упал на колени. Слезы смешивались с потом, и я уже не мог отличить одно от другого.

Солнечный свет лился сквозь толстое витражное стекло, расцвечивая яркими узорами скамьи, тело и табернакль, а позолоченные двери переливались более темными оттенками, мрачными и священными, неприступными и непорочными.

Я наклонился вперед, прижавшись головой к полу, пока не почувствовал, как ресницы касаются потертого ковролина. Святой Павел говорит, что нам необязательно вкладывать слова в наши молитвы, что Святой Дух истолкует их за нас. Но в этот раз истолкования не требовалось, потому что я не переставая шептал: «Прости, прости, прости» – как песнопение, как мантру, как псалом без музыкального сопровождения.

Я почувствовал момент, когда больше был не один в церкви. Волоски на шее встали дыбом, и я быстро сел, покраснев от стыда, что какой-то прихожанин или церковный служащий видел меня плачущим, но в здании никого не было. Храм был пуст.

Но я все равно ощущал чье-то присутствие, словно невидимый груз давил на плечи, а статическое напряжение покалывало мне кожу, и я начал вглядываться в каждый темный угол, уверенный, что увижу там кого-то.

Кондиционер включился с глухим стуком и свистом, от изменения давления воздуха входные двери в церковь захлопнулись. Я подпрыгнул.

«Это всего лишь кондиционер», – успокоил я себя.

Но когда снова взглянул на табернакль, покрытый золотом и разноцветными солнечными зайчиками, моя уверенность неожиданно исчезла. Было что-то предупреждающее и осмысленное в тишине и пустоте. Внезапно мне показалось, что Бог очень внимательно слушает меня и ждет, и я снова опустил глаза в пол.

– Прости меня, – прошептал я в последний раз. Слово повисло в воздухе, как звезда на небе: мерцающая, заветная, ослепительная. А затем оно померкло и исчезло, одновременно с этим я почувствовал, как бремя печали и стыда тоже перестало существовать.

И потом на какое-то мгновение возникло чувство идеальной завершенности, в этот момент мне показалось, что я могу выхватить каждый атом из воздуха, где магия, Бог и еще что-то сладостное, находящееся за пределами полного понимания, по-настоящему существовали и были абсолютно реальными.

А затем все исчезло и сменилось чувством глубокого умиротворения.

Я выдохнул, и напряжение, вибрировавшее в воздухе, растаяло, а покалывание кожи прекратилось. Я знал тысячу объяснений тому, что испытал сейчас, но я также знал, что верил только в одно.

«Моисею явился знак в виде горящего куста, а я получил кондиционер», – уныло подумал я, медленно и неуверенно, словно маленький ребенок, поднимаясь на ноги. Но я не жаловался. Я был прощен, духовно возрожден, освобожден от чувства вины. Подобно апостолу Петру, я прошел испытание, не выдержал его, но в любом случае был прощен.

Я решил, что смогу сделать это. В конце концов, натворив глупости, можно жить дальше, даже тем, кто обычно не грешит.

* * *

Следующие два дня прошли без каких-либо происшествий. Четверг я провел, развалившись на диване, просматривая эпизоды «Ходячих мертвецов» на Netflix и поедая лапшу быстрого приготовления, которую заварил горячей водой из своей кофемашины Keurig.

Изощренно, я знаю.

А потом наступила пятница. Я проснулся, приготовился к утренней мессе, как всегда, опоздав на несколько минут и в тысячный раз напомнив себе привести в порядок ризницу, а затем собрался с мыслями, чтобы выйти к прихожанам. Обычно по будням мессы короткие, без музыки, без повторения молитв, без проповеди – что-то вроде автокафе евхаристии для особо верующих, таких как Роуэн и две бабушки, и…

Господь Всемогущий, помоги мне.

Поппи Дэнфорт.

Она сидела во втором ряду в скромном платье из бледно-голубого шелка с круглым отложным воротником и в балетках, ее волосы были собраны в свободный пучок. Поппи выглядела чопорной, сдержанной, скромной… если не считать этой гребаной помады, ярко-красной, так и напрашивающейся, чтобы ее размазали. Я отвел взгляд, как только увидел ее, пытаясь вернуть то праведное чувство покоя, которое было даровано мне во вторник, то чувство, что я могу справиться с любым искушением, пока Бог на моей стороне.

Она чувствовала какую-то необходимость находиться в моей церкви, ей что-то было нужно от меня, нечто более важное, чем то, что мы сделали в понедельник. Я должен был чтить свой долг и помочь ей. Я сосредоточился на мессе, словах и молитвах, радуясь, что Поппи делает все возможное, чтобы следовать за мной. Я молился за всех, но особенно – за нее, когда совершал древние обряды.

«Пожалуйста, помоги ей обрести покой. Пожалуйста, помоги ей излечиться от ошибок прошлого».

«И пожалуйста, молю Тебя, пожалуйста, помоги нам не согрешить».

Когда пришло время евхаристии, она встала в очередь позади бабушек и Роуэна, но выглядела немного неуверенной.

– Что я должна делать? – прошептала она, когда подошла ее очередь.

– Скрести руки на груди, – прошептал я в ответ.

Она повиновалась, не отводя от меня взгляда, ее длинные пальцы покоились на плечах. Затем она опустила глаза, выглядя такой милой и в то же время такой хрупкой, что мне захотелось обнять ее. Совершенно не в интимном смысле, а просто банально обнять. Я хотел заключить ее в свои объятия и почувствовать ее дыхание на своей груди, хотел, чтобы она уткнулась лицом мне в шею, а я стал бы для нее безопасным убежищем от ее прошлого и неоднозначного будущего. Я хотел сказать ей, чтобы она знала и действительно верила, что все будет хорошо, потому что тут царит любовь и кто-то вроде нее должен разделять эту любовь со всем миром, как она сделала на Гаити. Всю ту радость, которую она испытала там, она могла бы почувствовать где угодно, если бы только открылась ей.

Я положил руку ей на голову, собираясь пробормотать стандартное благословение, но она подняла на меня глаза, и все изменилось. Пол и потолок, пояс, плотно облегающий мою талию, чтобы поощрять чистые помыслы, и ее волосы, мягкие, как перышко, под кончиками пальцев, и моя кожа на ее коже. Электрический разряд желания пробежал по моему позвоночнику, и воспоминания: о ней, ее вкусе, запахе, о звуках, которые она издавала, – нахлынули с новой силой.

Ее губы раскрылись. Она тоже это почувствовала.

У меня настолько пересохло в горле, что я едва смог произнести благословение. И когда она повернулась, чтобы вернуться на свою скамью, тоже выглядела ошеломленной, как будто ее ослепили.

Когда месса закончилась, я практически бросился обратно в ризницу, ни на кого и ни на что не глядя. Не торопясь снял облачение, повесил очень дорогую вышитую казулу на вешалку и сложил подризник в аккуратный квадрат. Руки дрожали. Мысли путались. Вся неделя прошла так хорошо. И во время мессы все было отлично, даже при том, что она выглядела такой очаровательной, благочестивой и находилась так, мать твою, близко, а потом я прикоснулся к ней…

Какое-то время я просто стоял в брюках и рубашке, уставившись на крест для процессий (чувствуя себя немного преданным, если честно). Если я был прощен, почему же Бог не избавил меня от этого искушения или не дал мне больше силы воли, чтобы противостоять, сопротивляться ему? Я понимал: несправедливо надеяться, что Поппи уедет куда-нибудь, или станет баптисткой, или что-то в этом роде, но почему Бог не мог подавить мое влечение к ней, притупить мои чувства к тому, как она ощущалась под моей рукой при благословении, сделать меня невосприимчивым к этим алым губам и светло-карим глазам?

«Отче! О, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо меня!» Даже Иисус произносил эти слова. Не то чтобы они ему очень помогли… Почему Богу было так угодно вводить нас в искушения?

Я покинул ризницу в странном настроении, пытаясь вызвать то неземное, явно нефизическое спокойствие, которое чувствовал ранее, а затем завернул за угол и увидел Поппи, стоящую в центральном проходе. Она единственная из прихожан осталась после мессы.

Честно говоря, я не знал, что делать. Нас призывали избегать искушений, но что, если моя работа заключалась в том, чтобы помогать соблазнительнице? Правильно ли я поступил бы, незаметно улизнув и оставив ее без помощи, ради того чтобы избежать физического влечения и желания? Поскольку физическое влечение к ней, конечно же, было моей личной проблемой, она тут ни при чем, и это не оправдание, чтобы вести себя с ней отчужденно.

Но если подойду к ней, чем еще я рискую?

А еще важнее вопрос, рисковал ли я этим потому, что хотел рискнуть? Говорил ли себе, что забочусь о ее духовном развитии лишь для того, чтобы быть рядом с ней?

Я решил, что нет. Это неправда. Истинная правда была намного хуже. Я был неравнодушен к ней как к человеку, заботился о ее душе и хотел трахнуть ее, а это являлось залогом чего-то более худшего, чем плотский грех.

Это была прямая дорога к любви.

Я решил подойти к ней, но лишь для того, чтобы познакомить с лидером женской группы, предложить Поппи обратиться за советом к ней, а не ко мне, и тогда, хотелось бы надеяться, пределом нашего взаимодействия станут лишь эпизодические мессы.

Поппи пристально смотрела на алтарь, когда я подошел к ней.

– Там внутри кости?

– Мы предпочитаем использовать термин «мощи». – В моем голосе снова появился этот непреднамеренно глубокий тембр. Я прочистил горло.

– Звучит мрачновато.

Я указал на распятие с изображением Иисуса в его самом кровавом, искалеченном и замученном виде.

– Католицизм – мрачная религия.

Поппи повернулась ко мне с задумчивым видом.

– Думаю, это мне и нравится: ее суровость, неподдельность. Она не скрывает правды о боли, печали или чувстве вины, а, наоборот, делает на них упор. Там, где я выросла, с подобным ты не столкнулся бы. Ты бы глотал таблетки, пил, подавляя все свои чувства, пока не превратился бы в дорогую оболочку. Этот путь мне нравится больше: противостояние трудностям.

– Это подвижная религия, – согласился я, – религия действий: ритуалов, молитв, жестов.

– Именно это в ней тебе и нравится.

– Что она подвижная? Да. Но мне также нравятся и сами ритуалы. – Я оглядел церковь. – Мне нравятся благовония, вино и песнопения. Они кажутся такими древними и священными. И в ритуалах есть нечто такое, что каждый раз возвращает меня к Богу, каким бы отвратительным ни было мое настроение, как бы сильно я ни согрешил. Как только я начинаю совершать их, все это словно исчезает, как будто оно совершенно неважно. А это не так. Потому что, каким бы жестоким ни был католицизм, это также религия радости и единения, она напоминает нам о том, что печаль и грех больше не могут нами управлять.

Поппи переступила с ноги на ногу, задев балеткой мой ботинок.

– Единение, – повторила она. – Точно.

На самом деле прямо сейчас я чувствовал связь. Мне нравилось обсуждать с ней религию, нравилось, что она понимает ее, понимает так, как не понимают многие прихожане, посещающие церковь на протяжении всей своей жизни. Я хотел говорить с ней весь день, слушать ее весь день, засыпать под ее хрипловатый голос ночью… «Не-е-ет, Тайлер, это плохие мысли».

Я прочистил горло.

– Чем я могу тебе помочь, Поппи?

Она протянула церковный информационный бюллетень.

– Я увидела, что завтра блинный завтрак, и захотела помочь.

– Конечно. – Это было одно из первых нововведений, которые я начал воплощать в жизнь, как только переехал в церковь Святой Маргариты, и реакция была ошеломляющей. Здесь и в близлежащих городках, Платт-Сити и Ливенворт, проживало достаточное количество местных жителей за чертой бедности, и они нуждались в нашей постоянной помощи, но волонтеров всегда не хватало, и мы были вынуждены устраивать такие завтраки всего два раза в месяц. – Все были бы тебе очень признательны.

– Хорошо. – Улыбнулась она, на ее щеке появился намек на ямочку. – Тогда увидимся завтра.

* * *

Прошлой ночью я молился больше обычного. Проснувшись на рассвете, отправился на еще более долгую, чем раньше, пробежку, а когда ввалился на кухню, потный и уставший, Милли, вытаскивавшая запеканку, цыкнула на меня.

– Ты тренируешься для участия в марафоне? – поинтересовалась она. – Если так, то у тебя не очень хорошо получается.

Я настолько запыхался, что не мог даже возразить ее словам. Схватив бутылку воды, жадно выпил ее содержимое в несколько глотков. Затем растянулся лицом вниз на холодном кафельном полу, чтобы хоть как-то охладить температуру тела.

– Ты ведь понимаешь, как опасно бегать в такую жару, даже по утрам. Тебе стоит купить беговую дорожку.

– Мг-хм-м, – промычал я в пол.

– Ну, в любом случае тебе нужно принять душ перед завтраком. Вчера вечером я столкнулась в городе с этой очаровательной новенькой, и она сказала, что собирается помочь нам сегодня. И, естественно, ты хотел бы хорошо выглядеть ради новой девушки, верно?

Я поднял голову и, не веря своим ушам, уставился на нее.

Она ткнула меня носком своей фиолетовой туфли-лодочки в ребра и с легкостью перешагнула дальше.

– Я иду в церковь, чтобы помочь замесить тесто. И обязательно помогу мисс Дэнфорт освоиться, если увижу ее до твоего прихода.

Она ушла, а я оторвался от пола и вытер потный отпечаток торса с кафеля с помощью бумажных полотенец и чистящего спрея. Затем отправился в душ.

В итоге оставаться сосредоточенным на самом завтраке оказалось на удивление легко. Мероприятие было очень оживленным, и я старался присесть за каждый столик и познакомиться с посетителями. У некоторых были дети, и я мог отправить их домой с рюкзаками, набитыми школьными принадлежностями и арахисовым маслом. Другие имели пожилых родителей, которых я мог направить в местные службы по уходу за престарелыми и в благотворительные организации. Были и просто одинокие, желавшие с кем-нибудь поговорить, я помог и им.

Но время от времени краем глаза я наблюдал, как Поппи улыбалась гостю или выносила новую стопку подносов, и трудно было не заметить, какой непринужденной она выглядела в этой обстановке. Она относилась к посетителям с искренней добротой, но при этом была расторопной, сосредоточенной и умела готовить яичницу-болтунью с такой скоростью, что Милли объявила ее почетной внучкой. Она казалась такой умиротворенной, такой непохожей на встревоженную женщину, которая исповедовалась мне в своих грехах.

К концу завтрака, весь забрызганный тестом (в мои обязанности входило переносить огромные миски с тестом к плите) и с обожженным пальцем (жарка бекона тоже была на мне), я чувствовал себя счастливым. Я знал, что, вероятно, не увижу никого из этих людей на мессе в ближайшее время, но встречусь с ними снова через две недели, а это главное – накормить страждущих было важнее, чем завоевать их души.