Текст книги "Руководство по обращению с душой. Мудрые мысли на каждый день"

Шерил Стрэйд
Руководство по обращению с душой. Мудрые мысли на каждый день

Посвящается Карверу и Бобби, авторам лучших высказываний

Cheryl Strayed

BRAVE ENOUGH

© 2015 by Cheryl Strayed

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Другие произведения Шерил Стрэйд

Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя

Прекрасные мелочи. Вдохновляющие истории для тех, кто не знает, как жить дальше

Предисловие

Первая цитата, которая пришлась мне по сердцу, по-прежнему одна из любимых: «Люби многих, доверяй немногим и всегда плыви на собственном каноэ». Эту расхожую американскую поговорку я услышала от своей бабушки по материнской линии, когда мне было восемь лет. И все последующие годы она неизменно вызывала во мне отклик. Она запала мне еще в детстве, потому что подсказывала, как следует поступать, и помогала поверить в себя. Как-то в возрасте двенадцати лет на двести какой-то странице романа Мадлен Лэнгль «Кольцо вечного света» я наткнулась на фразу, совершенно очаровавшую меня. «Возможно, тебе следует знать, что тьма перед тобою способна ценить свет», – написала я стойким маркером на внутренней стороне предплечья, где это изречение продержалось почти неделю (а в моей памяти – бо́льшую часть жизни).

С тех самых пор я стала коллекционировать цитаты.

Юмористические и серьезные, простые и сложные, скорбные и экстатические, вдохновляющие и суровые – всякий раз, когда нуждаюсь в утешении или поощрении, отчетливой перспективе или отрезвляющей пощечине (а это случается часто), я обращаюсь именно к цитатам. Они были развешаны по стенам любого помещения, где мне когда-либо приходилось обустраивать дом. Я записывала их в дневники и хранила в своем компьютере. Я выводила их на оборотах вскрытых конвертов и рисовала на прибрежном песке. Они присутствуют на страницах трех моих предыдущих книг. Они звучали на моих свадебных церемониях и «благословениях пути» (хипповско-феминистская версия вечеринок в честь ожидаемого ребенка). Я читала высказывания других людей на панихиде по матери. На ее надгробной плите высечены ее собственные слова: «Я всегда с тобой». Я дарила цитаты как знаки любви своим любимым и друзьям и в добрые, и в трудные времена. Собственная цитата – «я не боюсь» – сопровождала меня в 1800-километровом пешем походе вдоль Тихоокеанского хребта, когда мне было двадцать шесть лет; а слова моей матери – «Наставь себя на путь красоты» – натолкнули на мысль предпринять этот поход. Через несколько лет, когда я всерьез взялась за написание своей первой книги, моим творческим стимулом стали ежедневные цитаты из Фланнери О’Коннор и Юдоры Уэлти, написанные на детской доске-мольберте, которая стояла возле моего письменного стола. Когда я более сорока часов испытывала родовые муки, рожая своего первенца, совет «быть здесь и сейчас», почерпнутый из Рама Дасса, был моим спасательным плотиком, и он по-прежнему служит мне, но уже в ином качестве, теперь, когда я гляжу на двоих своих детей, растущих, кажется, со скоростью молнии.

Цитаты представляются мне этакими мини-руководствами пользователя по обращению с душой. И в знак особой благодарности я решила написать эту книгу. Не потому что верю в собственную проницательность и благоразумие, а потому что верю в силу слов, способных помочь нам перезагрузить свои намерения, прояснить мысли и создать альтернативу голосу сомнения, звучащему в наших в головах, – тому голосу, который бубнит: «Ты не можешь, ты не будешь, тебе не следовало…» Цитаты, по сути, всегда позитивны и говорят: «Да!»

Именно такой я вижу свою книгу.

В процессе отбора высказываний я обращалась к написанным мной книгам и эссе, к интервью, которые я давала, к материалам прочитанных мной лекций, – мне вспомнилось, что, когда я впервые их записала и произнесла, они вовсе не казались мне «перлами мудрости», которыми хочется одарить окружающих. На самом деле мне даже в голову не приходило, что их вообще будут трактовать как «мудрые мысли». Цитаты, включенные в эту книгу, представляются мне по большей части скорее диалогами, которые я вела сама с собой. Похоже, подобные диалоги знакомы многим людям. Читая каждую цитату в этой книге, призывающую вас принимать, прощать и проявлять мужество (достаточно мужества), быть добрыми, благодарными и честными, великодушными и отважными, знайте – я упрашиваю себя делать то же самое.

Иными словами, у меня нет стремления что-то навязать. Я пытаюсь эффективнее руководить самой собой. В этих цитатах выражена моя суть, но одновременно они показывают то, к чему я стремлюсь: стать человеком. Если не верите мне, спросите моего мужа. Как-то раз в пылу ссоры я бросила ему фразу. Он был настолько поражен, что немедленно записал ее на клочке бумаги и приклеил к нашему холодильнику, где тот и оставался почти десятилетие. Хотите знать, что это была за фраза? «Я буду злиться на тебя до конца своей жизни».

Вот только я совершенно уверена, что произнесла это ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ. С восклицательным знаком!

Так что, как видите, я далеко не завершенный проект. И твердо знала это всегда – несмотря на все твиты, посты, татушки, пледы, кофейные кружки, поздравительные открытки, а также постеры и подушечки для иголок с моими цитатами, которые родились за прошедшие несколько лет. Каждый раз при виде таких «цитатников» мне лестно, но все равно я не перестаю удивляться.

Думаю, что эти слова отныне принадлежат не только мне, – когда мы отождествляем свои мысли с тем, что сказал или написал другой человек, мы используем его фразы как словесное выражение наших внутренних голосов, а не только как прославление его собственного. Уинстон Черчилль подбадривал своих соотечественников, призывая их стойко сносить жестокие тяготы и пугающую неопределенность исхода Второй мировой войны, знаменитой фразой: «Никогда не сдавайтесь!» Но за семь с лишним десятилетий своего существования простую, но емкую формулу повторило несчетное число людей, вдохновляя себя пробиваться сквозь собственные трудности, большие и малые, скромные и бессмысленные (и – да, в моем случае, связанные с пешим туризмом). Во время автограф-сессий меня часто просят подписывать экземпляры «Прекрасных мелочей» различными вариациями моей цитаты «Пиши как проклятая». Строй как проклятый, – приходилось мне писать. Заботься как проклятая. Учи как проклятая. Лечи как проклятый. И самый любимый вариант: Делай все как проклятый.

К этому, собственно, всегда и сводился смысл.

Лучшие цитаты взывают не к одной конкретной истине, а, скорее, к истинам универсального толка, которые резонируют – вопреки существующим границам (времени, культуры, гендера, поколения или ситуации) – в наших сердцах и умах. Они направляют, мотивируют, укрепляют дух, бросают вызов и утешают нас в нашей жизни. Они снова и снова повторяют те выводы, к которым мы пришли, и напоминают нам, сколь многому еще предстоит научиться. Точные и лаконичные фразы помогают приподняться над запутанной и конфликтной человеческой кутерьмой. А главное, они говорят нам, что мы не одиноки. Их существование – доказательство того, что другие подвергали сомнению, усваивали и познавали те же самые истины, какие подвергаем сомнению, усваиваем и познаем мы.

Надеюсь, что эта книга послужит вам именно в таком качестве. Читайте ее как проклятые!

Мудрые мысли на каждый день

Будь достаточно мужественной, чтобы разбить собственное сердце.

Стоя на одной горной вершине, на другую не взберешься.

Мы карабкаемся вверх с подножия.

Без крови не обойтись.

Вы не обязаны искать такую работу, которую другие расценивают как символ успешного человека. Вы не обязаны объяснять, что планируете сделать со своей жизнью. Вам не нужно оправдывать свое образование, подчеркивая его финансовые выгоды в дальнейшем. Вы не обязаны поддерживать безупречную кредитную историю. Любой, кто рассчитывает, что вы будете это делать, не имеет никакого представления об истории, экономике, науке или искусстве.

Вы должны сами платить по счетам. Нужно быть добрыми и готовыми делиться с ближними. Ищите людей, которые по-настоящему полюбят вас, и любите их с той же искренностью. И все на этом. Точка.

Не отказывайся от всех радостей ради того представления о себе, которое у тебя когда-то было и перестало быть истинным.

Какой совет я дала бы самой себе-подростку?

Ты знаешь, кто ты такая, так позволь себе быть собой – сейчас же.

Это нормально – быть смышленой и амбициозной, любопытной и не-так-чтоб-до-ужаса-крутой. Не трать все эти годы на попытки заставить парней хотеть тебя, а девчонок – любить тебя. Не мори себя голодом ради стройности. Не будь хорошенькой капитаншей болельщиц. Не отдавай свою девственность капитану футбольной команды. Не отдавай ему вообще ничего.

Будь сама капитаном.

Ты – капитан.

Хватай мяч и беги.

Ты ищешь объяснение, лазейку, яркий поворот в темной истории, который направит ее течение вспять. Но она не изменится – ни для меня, ни для тебя, ни для любого несправедливо обиженного, то есть для каждого из нас. Все мы в тот или иной момент – и обычно такой момент не один жизни – оказываемся в роли той самой женщины на крючке. Прими это и позволь своему принятию стать отправной точкой. Это делается так: надо увидеть суть проблемы, а потом двигаться дальше. Не обязательно идти быстро или уходить за тридевять земель. Можно отойти всего на дюйм. Можно мерить свое продвижение вдох за вдохом.

Никто не проживет твою жизнь за тебя.

Ты сама должна творить свою судьбу, богата ты или бедна, перебиваешься с хлеба на воду или купаешься в деньгах, становишься наследницей сказочного состояния или жертвой жестокой несправедливости. И ты должна жить независимо от правды или неправды. Независимо от трудности или легкости. Независимо от того, какие несправедливости, печали и неудачи сыплются на тебя. Жалость к себе – это тупик. Ты сама решила в него заехать. И от тебя зависит, припарковаться в нем или развернуться и выбраться.

Что означает признание того, что будешь процветать не вопреки своим утратам и скорбям, но благодаря им; что ты не выбирала судьбу, но благодарна ей; что ты будешь вечно держать в руках пустые сосуды, чтобы наполнять их? Название для всего этого – «исцеление».

Восемь из десяти вещей, которые ты считаешь для себя решенными, со временем окажутся неверными. Оставшиеся две будут настолько верными, что лет через двадцать ты оглянешься назад и взвоешь.

Я обдумала возможные варианты действий. Вариант был только один, я знала это. Всегда был только один вариант.

Продолжать идти.

На лошадь не сядешь – так и на ярмарку не поедешь.

Ты продолжаешь жить, как можешь. Продолжаешь жить, стараясь быть великодушным. Продолжаешь жить, стремясь быть правдивым. Продолжаешь жить, утешая других, которым трудно продолжать. Продолжаешь жить, позволяя невыносимым дням пройти и допуская радости в другие дни. Продолжаешь жить, находя одни каналы для своей любви и другие – для своей ярости.

Есть вещи, которые ты пока не понимаешь. Твоя жизнь будет великолепным и непрерывным развитием. Хорошо, что ты усердно работаешь над разрешением детских проблем в свои двадцать с хвостиком, но пойми, что к этим проблемам ты будешь возвращаться не раз. Снова и снова. Ты придешь к познанию вещей благодаря мудрости жизненного опыта и милосердию прожитых лет. Большинство этих вещей будет связано с прощением.

Это проклятие, которое рано или поздно настигает любого моногамного человека. Все мы любим «X», но хотим трахаться с «Z». Он такой неземной, такой хрустальный, и вряд ли он будет смотреть на тебя волком за то, что ты не вынесла мусор. Никому не приходится ссориться с «Z». Он не носит наручных часов и никуда не спешит. «Z» похож на мотоцикл без седока. Прекрасный. Едущий в никуда.

Не стоит вступать в пору воспитания детей, имея за спиной гитарный футляр, полный горьких сожалений о том, что ты мечтал сделать в молодости, но так и не сделал. Я знакома со многими людьми, которые так и не осуществили свои мечты. В итоге все они превратились в мелочных, запутавшихся людишек, неполноценную версию тех, кем когда-то намеревались стать.

Перестань спрашивать себя, чего ты хочешь, к чему стремишься, что тебя интересует. Вместо этого спроси себя: Что мне дано? Спроси: Чем я могу воздать? А потом отдавай.

Многое в твоей жизни постепенно придет в норму, но не все. Иногда ты будешь доблестно сражаться, но проиграешь. Порой будешь цепко держаться, но поймешь, что отпустить – единственный выход.

Прими себя, свою маленькую тихую комнатку.

Знаешь, что я делаю, когда меня душит зависть? Я приказываю себе не завидовать – затыкаю голосок, твердящий «почему не я?», и заменяю его другим, который внушает мне: «не дури». Все действительно предельно просто. Перестать быть завистником можно, лишь перестав быть завистником. Когда чувствуешь себя ужасно, потому что кто-то получил вожделенное, но не ты, принуждай себя вспоминать, сколь многое тебе дано. Вспоминать, что чужие успехи совершенно не влияют на твой собственный успех. Вспоминать, что чудесное событие случилось с кем-то из твоих коллег-литераторов; и может быть, если ты будешь продолжать работать и тебе повезет, что-то столь же чудесное когда-нибудь случится и с тобой. А если заглушить зависть не удается, то ее нужно задушить. По-настоящему. Не позволяешь себе об этом думать. В кроличьей норе твоей озлобленности нет ничего съедобного, кроме собственного отчаявшегося сердца.

Перемены не требуют, чтобы ты перестал быть собой. Они требуют, чтобы ты нашел обратную дорогу к подлинности и силе, которые уже есть внутри тебя.

Тебе нужно лишь расцвести.

«А что будет, если я себя прощу?» – думала я. Что, если прощу себя, пусть даже и совершала нечто такое, чего не должна была делать? Что с того, что мне жаль? Если бы можно было все повернуть вспять, то стала бы я поступать так, как поступала тогда? Что, если правильный ответ «да»? Что, если все то, что я не должна была делать, но делала, в конечном счете и привело меня сюда?

Что, если мне никогда не удастся искупить свою вину?

Что, если я уже искупила ее?

Привет, страх!

Спасибо за то, что ты здесь.

Ты для меня – показатель того, что я делаю все, что необходимо.

В жизни так много крохотных революций! У нас есть миллион способов кружить вокруг своей оси, чтобы расти, меняться и быть в порядке. И, пожалуй, тело – наш последний оплот. Это единственное место, откуда мы не можем сбежать. Мы будем в нем до самого конца. Большинство женщин и некоторые мужчины тратят свою жизнь на попытки изменить его, сделать более привлекательным – то есть таким, каким оно не является, или замаскировать его – такое как есть. Но что произойдет, если мы этого не делали бы? Что там, по другую сторону этой крохотной гигантской революции, в ходе которой я иду от ненависти к любви к моей собственной коже? Какие плоды принесет это конкретное освобождение?

Верь в честность и ценность трудного пути. Мы не всегда поступаем правильно на пути к правильности.

Когда речь идет о наших детях, мы не можем позволить себе роскошь отчаиваться. Если мы будем подниматься, они будут подниматься вместе с нами всякий раз, сколько бы раз нам ни пришлось падать. Надеюсь, ты вспомнишь об этом в следующий раз, когда разгневаешься. Надеюсь, я тоже об этом вспомню. Помнить об этом – самая важная родительская работа.

Романтическая любовь – не состязательный спорт. Ты бежишь собственную дистанцию. Мы ловим или не ловим кайф от людей без оглядки на сравнительную таблицу измерений тела, интеллектуальных достижений и особенностей личности. Мы ловим кайф от людей, потому что он от них исходит. Этот парень – твой любовник, мой встревоженный маленький персик? Он точно кайфует от тебя!

Это имело отношение только к ощущению того, каково это – быть в заповедной глуши. Каково это – идти километр за километром без всякого иного повода, кроме желания видеть скопление деревьев и лужаек, гор и пустынь, ручьев и скал, рек и трав – и так от восхода до заката. Этот опыт был мощным и фундаментальным. Мне казалось, что у человека в дикой природе всегда проявляются сходные ощущения, и пока дикая природа существует, такое ощущение всегда будет возникать.

Будьте хотя бы вдесятеро великодушнее, чем вы, по вашему мнению, способны быть. Ваша жизнь станет стократно лучше.

Современная гармоничная жизнь также требует, чтобы человек следовал правде и жил в соответствии с ней. Разрыв отношений, связанный с желанием перемены участи, не снимает с тебя обязательства быть приличным человеком. Можно уйти – и по-прежнему оставаться сострадательным другом для своего партнера. Разрыв отношений, связанный с желанием перемены участи, не подразумевает, что ты пакуешь свои вещички в момент раздора, трудностей или уязвимости. Это означает, что, если ты хочешь быть свободной от конкретных отношений и чувствуешь, что это стремление укоренилось в тебе прочнее, нежели другие противоречивые и соперничающие стремления, твой уход – это не только оправданный, но и, возможно, правильный поступок. Даже если он причинит боль тому, кого ты любишь.

Люди, которые не сдаются, находят способ верить в изобилие, а не скудость. Они укореняют в своем сердце простую мысль: счастья хватит на всех, а успех многолик, поэтому важнее взращивать веру, чем обналичивать чек.

Если мы как носители культуры не способны проявлять человеческую скорбь, бремя утраты ложится на плечи тех, кто понес утрату, а все мы, остальные, отводим глаза в ожидании, пока скорбящие перестанут печалиться, освободятся, вернутся к жизни и приободрятся. А если они этого не делают – если любовь их была слишком глубока и они просыпаются каждое утро с мыслью «нет сил жить», – тогда мы диагностируем их боль как недуг. Мы не помогаем им: мы лишь говорим им, что они нуждаются в помощи.

Ты многому научишься у самого себя, если будешь стремиться к великодушию, величию, доброте, прощению, эмоциональному мужеству.

Будь воином любви.

Люди имеют право знать, что те, с кем они находятся в близких отношениях, имеют половые контакты и с другими людьми. Это единственный путь к тому, чтобы партнеры, трахающиеся с другими людьми, могли принимать эмоционально здоровые решения по поводу своей жизни.

Нет – это золото.

Нет – это особая сила, какой владеет добрая волшебница.

Скорбь огромна, но любовь необъятна. Ты скорбишь, потому что по-настоящему любил. И красота твоей любви больше, чем горечь утраты. Допуская такие мысли в свое сознание, ты не освободишься от страдания, но они помогут тебе пережить следующий день.

Обживайся в красоте, которая есть в твоем чудовищном теле, и стремись увидеть красоту во всех других чудовищах.

Любовь – это чувство, которое мы испытываем к тем, кто нам глубоко небезразличен и кого мы высоко ценим. Она может быть легкой, как объятие, которое мы дарим другу, или тяжкой, как жертвы, на которые мы идем ради своих детей. Она может быть романтической, платонической, семейной, мимолетной, вечной, условной, безусловной. Она может источать печаль, может быть окрашена сексом, запятнана насилием, подкреплена добротой, искажена предательством, усилена временем, омрачена трудностями, подпитана юмором и обременена «обещаниями и обязательствами», которых мы можем хотеть или не хотеть, придерживаться или не придерживаться. Лучшее, что ты можешь сделать со своей жизнью, – полюбить так, чтобы всем чертям стало тошно.

Ничтожные дни будут складываться в месяцы. Противные дни работы официанткой. Записи в твоем дневнике. Долгие бесцельные прогулки. Часы чтения стихов, рассказов, романов, дневников уже ушедших людей, размышлений о сексе, Боге и о том, следует ли тебе брить подмышки или нет. Все это – твое становление.

Смело броди без палки по самым темным лесам!

Объединяющая тема – это устойчивость и вера. Объединяющая тема – быть воином и крепким орешком. Это не хрупкость. Это сила. Это стержень. И «если сдали нервы, стань выше их», как отмечала Эмили Дикинсон.

Честь – это неудобство и абсолют. Честь – это когда смотришь прямо в лицо, поднимая подбородок. Это когда у тебя хватает духу разбить человеку сердце, чтобы не выносить ему мозг.

Ты не можешь заставить других людей любить тебя. Это непреложное правило. Никто никогда не подарит тебе любовь только потому, что ты ждешь такого подарка. Настоящая любовь свободно течет в обоих направлениях. Не разменивайся и не трать свое время ни на что другое.

Спроси себя: «Что будет лучшим из того, что я могу сделать?» А потом сделай это.

Страх в значительной степени рождается из тех историй, которые мы себе рассказываем, поэтому я решила рассказывать себе иную историю, нежели та, которую рассказывают женщинам. Я решила, что я в безопасности. Я сильная. Я мужественная. Ничто не может сломить меня. Упорно держась за эту историю, я, конечно, занималась своего рода самовнушением, но по большей части оно срабатывало. Всякий раз, почувствовав, как нечто чудовищное начинает формироваться в моем воображении, я отталкивала это прочь. Я просто не позволяла себе испугаться. Страх порождает страх. Сила порождает силу. Я собственной волей заставляла себя порождать силу. Проходило совсем немного времени – и я действительно переставала бояться.

Отказ от признания в любви искажает реальность: люди, которые отказывают, становятся уродливыми и малодушными, а те, которым отказывают, впадают в безумие и отчаяние, теряя связь с действительностью. Не становись ни стратегом, ни жеманником. Стратегии и жеманство – для тупых ослов. Будь отважен. Будь искренен. Учись говорить «люблю» дорогим людям, чтобы, когда встанет вопрос жизни и смерти, ты мог сделать это.

Доверяй своей интуиции. Прощай себя. Будь благодарным.

Важно, чтобы ты совершил прыжок. Прыгай высоко и мощно, с намерением и сердцем. Не обращай внимания на представления, придуманные другими людьми. Ты сам создаешь свою жизнь.

Ты должен любить, чтобы быть любимым.

Ты должен принимать других, чтобы чувствовать, что другие принимали тебя.

Ты должен давать, чтобы получать.

Отчаяние – скверная пища.

Вопрос не в том, уходить тебе или оставаться.

Вопрос таков: как преобразилась бы твоя жизнь, если бы на сей раз ты предпочла любить всем разумом своим?

Одни факты твоего детства останутся неизменными, другие – нет. Возможно, ты никогда не осмыслишь выпавшие на твою долю несчастья и несправедливости, но при условии внутренней работы и вдумчивости, понимания и души ты осмыслишь самого себя.

Как потрясающе – позволить этому быть!

Глупцы станут убеждать тебя в обратном, но границы вовсе не связаны с тем, любишь ты человека или нет. Это не осуждение, не наказание, не предательство. Это абсолютно миролюбивый подход – базовые принципы, определяющие твое поведение и реакцию на поступки других людей, с которыми ты готова мириться. Границы показывают людям, как следует с тобой обращаться, а тебе очерчивают личное неприкосновенное пространство.

Все мы до последнего способны на большее, чем капитуляция.

Это место истинного исцеления. Место необъятное. Нездешней красоты, бесконечной тьмы и мерцающего света. И тебе придется очень-очень-очень потрудиться, чтобы попасть туда, но ты справишься.

Есть и срединный путь, однако он идет только в одном направлении – к свету. Твоему свету. Тому, который горит в твоей груди, когда ты уверен в своей правоте.

Пусть время идет. Это и есть лекарство. Живешь день за днем. Летишь, точно взбесившийся призрак, сквозь недели. Плачешь, и купаешься в жалости к себе, и стенаешь, и процарапываешь себе обратный путь наверх сквозь месяцы. А потом однажды оказываешься в одиночестве на скамейке под солнышком, и закрываешь глаза, и откидываешь голову, и понимаешь, что ты в порядке.

Прощение не сидит на месте, поджидая тебя, точно красивый парень в баре. Прощение – это старый толстяк, которого приходится тащить на себе в гору.

Ответ на большинство вопросов гораздо чаще, чем мы пытаемся себя убедить, выходит за рамки бинарной системы «верно – неверно», когда злимся, боимся чего-то или испытываем боль. Мы – люди сложные. Нашу жизнь невозможно выразить в универсальных понятиях.

Чтобы успешно установить границы, нужно увидеть ситуацию такой, какова она есть, понять, чего ты хочешь и что готов отдать, а потом уважительно довести все это до заинтересованных сторон. Границы – это не наказания, а четкое и вежливое выражение наших потребностей, желаний и способностей. Они позволяют нам рационально подходить к ситуациям, которые в ином случае заставили бы нас плеваться от ярости. Не умея установить здоровые границы, мы становимся озлобленными, гневными, малодушными людьми.

Любовь – наша главная подпитка. Без нее жизнь теряет смысл. Это лучшее, что мы можем дарить, и самый ценный дар, который мы получаем. И она стоит всей этой суматохи.

Прислушивайся к своей интуиции и не совершай неправильных поступков. Не оставайся, зная, что следует уйти; и не уходи, когда знаешь, что нужно остаться. Не борись, если надо держать оборону; и не держи оборону, если пробил час драться. Не сосредоточивайся на сиюминутных удовольствиях, зная о долгосрочных негативных последствиях. Не отказывайся от земных радостей ради ложного или мнимого представления о самом себе. Не стремись к удовольствию любой ценой. Я знаю, как бывает непросто разобраться, что делать, когда тебя рвут на части противоречивые эмоции и желания, но это не так трудно, как кажется на первый взгляд. Утверждать, что это сложно, – значит, в конечном счете, оправдывать свое стремление пойти по легкому пути – изменить партнеру, остаться на ужасной работе, оборвать дружбу из-за обиды, продолжать любить человека, который скверно с тобой обращается. Не думаю, что существует хотя бы один дурацкий поступок, который я совершила в своей взрослой жизни, не отдавая себе отчета, что это дурацкий поступок, в тот момент, когда его совершала. Даже когда я пыталась оправдаться в собственных глазах, – а я это делала всякий раз, – правдивая часть меня знала, что поступаю неправильно.

Перестань тревожиться из-за того, что ты толстая. Ты не толстая. Или, скорее, ты временами бываешь немножко толстой, но кому, черт возьми, какое дело? Нет ничего более скучного и бесплодного, чем женщина, жалующаяся на свой круглый живот. Корми себя. Буквально. Люди, достойные твоей любви, будут еще больше любить тебя за это.

Как бы неуверенно ни продвигалась вперед, я чувствовала себя правой в своем упрямстве, словно само по себе усилие что-то означало. Может быть, само нахождение посреди неоскверненной красоты дикой природы означало, что я тоже могу быть неоскверненной, независимо от того, что я потеряла или что у меня отобрали; независимо от всех тех прискорбных поступков, которые я совершала по отношению к другим или себе, – или всех прискорбных поступков, совершенных по отношению ко мне. Как бы скептически я ни относилась ко многому, это не настраивало меня на скептический лад: дикая природа обладала ясностью, которая включала и меня.

Не плачься по поводу того, как складывается твоя карьера. Нет у тебя никакой карьеры. У тебя есть жизнь.

Делай свою работу. Не теряй веры. Будь верной.

Ты – писатель, потому что пишешь. Продолжай писать и прекрати жаловаться. У твоей книги есть день рождения. Ты пока не знаешь, что это за день.

Искусство – это не анекдот. Это сознание, которое мы запускаем, влияя на свою жизнь.

Это было несправедливо! Это было так безжалостно и ужасно – то, что у меня забрали мою маму! Я не могла даже как следует возненавидеть ее. Я так и не успела стать взрослой, отстраниться от нее, злословить на ее счет со своими друзьями и обвинять ее во всех тех вещах, которые, как мне хотелось бы, она должна была сделать по-другому, – а потом стать еще старше и понять, что она сделала для меня все, что могла, и осознать, что то, что она делала, было чертовски хорошо, и снова полностью принять ее в свои объятия. Ее смерть все это уничтожила. Она уничтожила меня. Она подрубила меня на самой вершине моего юношеского высокомерия. Она принудила меня мгновенно стать взрослой и простить все ее материнские ошибки – и в то же время оставила меня навсегда ребенком; моя жизнь одновременно закончилась и началась в этот момент нашего преждевременного расставания. Она была моей матерью, но я стала сиротой. Я не могла от нее оторваться, но была крайне одинока. Она навсегда останется пустой котловиной, которую ничто не сможет заполнить. Мне придется заполнять ее самой – снова, и снова, и снова.

Главное при подъеме – не останавливаться, а продолжать восхождение; чтобы выйти за пределы, мы должны продолжать идти.

Сострадание – это не решение проблем.

Это умение нести и дарить любовь.

Рассказы, которые мы создаем в оправдание своих поступков и решений, в значительной степени формируют нас. Они помогают понять происходящее и объяснить свою сложную жизнь. Вероятно, причина, по которой ты пока не готова простить себя, кроется в живучести ненависти к себе. Возможно, не-прощение себя – оборотная сторона медали «укради это немедленно». Если бы ты простила себя за совершенные плохие поступки, стала бы ты от этого хуже или лучше? Ты постоянно проклинаешь себя за воровство и ложь, но делает ли это тебя хорошим человеком?

Все мы имеем право на собственное мнение и религиозные убеждения, но мы не имеем права взбивать дерьмо, а потом использовать взбитое нами дерьмо для унижения других людей.

Величайшая истина заключается не в признании, а в полученном уроке.

Можно ли убедить человека, по которому я схожу с ума, так же сходить с ума по мне?

Короткий ответ: нет. Длинный ответ: нет.

На свете есть столько поводов себя помучить! Так много мучительных моментов в этой жизни! Не позволяй человеку, который тебя не любит, быть одним из них.

Я никогда этого не узнаю – как и ты никогда ничего не узнаешь о той жизни, которую не выберешь. Мы будем знать только, что, какой бы ни была эта жизнь-близнец, она важна и прекрасна, но она не наша. Это корабль-призрак, который не взял нас на борт. И нам остается только помахать ему вслед с берега.

Ходи пешком. На свете много такого, что невозможно разглядеть на большой скорости!

Если кто-то оказывается недобрым, или мелочным, или ревнивым, или отстраненным, или странным, не обязательно принимать это на свой счет. Не обязательно превращать это в серьезную психологическую драму, посвященную твоей личностной ценности. Часто такого рода поступки вообще тебя не касаются. Они касаются того человека, который был недобр, или мелочен, или ревнив, или отстранен, или странен. Если бы все это можно было выразить в наклейке на бампер, получилось бы примерно так: «Не присваивай чужое дерьмо». Мир был бы намного лучше, если бы мы все руководствовались этим принципом.