Текст книги "Список"

Эволюция дает подсказки бестолковым. Животные обладают различными отличительными признаками, например яркой окраской, которая показывает, насколько они ядовиты. Поэтому Сара потрудилась, чтобы никому не пришло в голову, что она хочет быть похожей на местных школьниц.

Самое досадное, что она могла бы походить на них. Могла бы отовариваться в их магазинах, скупая уродливые ботин ки и крохотные сумки, прыгать под их идиотскую музыку.

И если девчонки считают Сару уродиной из-за того, что она отличается от них, то ее это только радует.

На самом деле миссия выполнена!

– Забудь, – говорит Майло. – Эти так называемые красотки заблуждаются. Это они уродливы.

Сара смотрит на Майло. Если бы он сказал это вчера, до того как Сара узнала о нем правду, то она безоговорочно поверила бы парню и почувствовала себя лучше. Но сегодня все изменилось, и ее уже не обмануть. То, что было между ними, закончилось. Должно было закончиться. Она не станет притворяться и не будет делать вид, будто не понимает, что Майло не тот, за кого себя выдает.

Но при этом Сара рада, что он рядом. По крайней мере, на данный момент. Потому что ей нужна его помощь.

Она кладет свой рюкзак на колени и достает из переднего кармашка черный маркер:

– Сделай мне одолжение. Напиши как можно крупнее на моем лбу «УРОДИНА».

Майло отшатывается:

– Зачем? Почему ты хочешь это сделать?

Сара молчит, обдумывая ответ, а потом просит:

– Сделай это, Майло.

Парень отпихивает маркер:

– Сара, прошлой ночью мы переспали.

Он так серьезен. И это бесит Сару.

– Майло! Ты же не хочешь, чтобы я разозлилась! Я бы написала сама, но сделаю это задом наперед. Пожалуйста.

Майло ворчит, но опускается на колени и откидывает волосы с ее лба.

Он проводит маркером по коже девушки. Пока он пишет, она смотрит на окна уборной на втором этаже. Оттуда на них таращатся девчонки – они знали, что Сара будет здесь, и пришли проверить, слышала ли она про список. Сара приветствует их средним пальцем.

– Буквы должны быть как можно больше, – говорит она.

У нее кружится голова от пряного аромата чернил. Или от предвкушения. Майло со щелчком закрывает маркер, но Саре кажется, будто сработала «хлопушка», которую используют для киносъемок. Шоу начинается.

– Кстати, мне это совсем не нравится, – шепчет Майло, когда они проходят сквозь главные двери Старой школы Маунт-Вашингтона.

– Ну, так не иди со мной, – огрызается Сара. – Я не шуч у.

И она дает ему шанс уйти, выбрать легкий путь.

Майло открывает рот, потом задумывается.

– Я пойду с тобой, – говорит он наконец. – Я каждый день провожаю тебя до кабинета.

Его взгляд снова останавливается на словах, написанных на лбу Сары, и уголки его рта опускаются.

У Сары комок застревает в горле. Она, черт возьми, не в силах сейчас разбираться с Майло. Поэтому прибавляет шаг. От этого волосы разлетаются в стороны, и слово, написанное на ее лбу, видно всем. И все смотрят на нее. Но лишь секунду. Как только школьники замечают, что Сара сделала с собой, они тут же отводят взгляды. Они предпочитают смотреть куда угодно: на свою обувь, на друзей, на тетради, – только не на нее.

Список так сильно зомбирует дурачков, что они даже и не думают оспорить то, что в нем написано, как и слово, которое Майло вывел маркером на лбу Сары.

Проклятые ссыкуны!

Но осознание этого не улучшает настроение Сары. На самом деле ей становится только хуже. Ребята не только считают ее уродиной, но и желают, чтобы она стала невидимкой.

Глава 6

На полпути к школе сестра Бриджит Ханикат, Лиза, начинает выпрашивать у нее помаду.

– Ни за что, Лиза. Мне не разрешали краситься до десятого класса.

– Ну же, Бридж! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Мама не узнает.

Бриджит прижимает дрожащую руку к виску:

– Хорошо. Как скажешь. Только… помолчи, ладно? У меня сильно болит голова.

– Ты, наверное, просто хочешь есть, – говорит Лиза, а потом тянется на заднее сиденье к сумке сестры.

Она роется в ней, а затем достает небольшой черный тюбик.

Краем глаза Бриджит видит, как сестра опускает козырек. Лиза проводит по губам кисточкой, окрашенной в розово-персиковый цвет, сжимает их и посылает Бриджит воздушный поцелуй.

От розовой помады брекеты Лизы кажутся еще ярче, но Бриджит не станет говорить этого сестре.

– Красиво, – хвалит она.

Лизин рот растягивается в улыбке.

– Когда я дорасту до твоих лет, то буду каждый день красить губы красной помадой.

– Красный не гармонирует с твоей кожей, – усмехается Бриджит. – Ты слишком бледная.

Лиза качает головой:

– Красная помада идет всем. Так написано в «Бог». Просто надо подобрать верный оттенок. А девушкам с темными волосами и бледной кожей подходит темно-красный.

– С каких это пор ты читаешь «Бог»? – интересуется Бриджит, вспоминая радугу из корешков книг о лошадях на полке над кроватью Лизы.

– Мы с Эбби купили сентябрьский номер и прочитали его от корки до корки на пляже. Нам хотелось подготовиться к старшей школе.

– Ты меня пугаешь.

– Не волнуйся. Мы мало что нового там узнали, кроме оттенков красных помад. Но присмотрели пару платьев для танцев. Эбби будет рада, если тебе понравится то, которое она выбрала. Это платье подошло бы и для красной дорожки. – Лиза надувает губы. – Надеюсь, я тоже найду что-нибудь миленькое.

Бриджит стирает с подбородка сестры пятно от помады:

– Я же обещала на этой неделе пройтись с тобой по магазинам. Мы подберем тебе платье.

– Как думаешь, мама разрешит накраситься на танцы? Я хочу спросить у нее про это после того, как покажу оценку за тест по землеведению, если, конечно, сдам его на отлично. Хороший план?

– Возможно… если только мама уже не ждет от тебя А[1]1
  Многие колледжи, университеты и школы в США используют буквенную систему для оценки успеваемости учащихся. В этой системе «А» выставляется за отличную работу, «В» – за хорошую, «С» – за удовлетворительную, «D» – за плохую и «F» – за неудовлетворительную работу. Каждая оценка, кроме F, может быть с плюсом или минусом, означающими промежуточный уровень. Например, «В+» – это «очень хорошо», но еще не «отлично».


[Закрыть].

– А еще я бы могла накраситься тайком, как только попаду на танцы. Просто надо будет не фотографироваться, пока не накрашусь.

Когда Бриджит припарковывает машину, Лиза кладет помаду на приборную панель и хватает свои вещи:

– Увидимся!

Бриджит провожает взглядом сестру, которая несется к Островку Девятиклассников, лавируя в толпе учеников, ее переполненный портфель бьет по ногам, а длинный черный хвостик свисает вдоль спины. Лиза растет слишком быстро, но иногда ведет себя как маленькая девочка.

И Бриджит надеется, что и для нее еще не все потеряно. Что она вновь может стать такой, какой была в начале лета.

Она глушит машину и замирает на несколько минут, собираясь с силами. Бриджит окружает тишина, прерываемая лишь ее глубоким, размеренным дыханием. И голосом в голове, выкрикивающим указания.

Ты должна позавтракать сегодня.

Позавтракай, Бриджит.

Поешь.

Эти слова Бриджит повторяет каждое утро. Нет, во время каждого приема пищи. Она пережевывает каждый кусочек под монотонную мантру. Эту своеобразную мысленную поддержку, необходимую ей для совершения того, что любая другая девчонка считает чем-то обыденным.

Бриджит поднимает помаду и проводит пальцем по тонкому слою пыли, скопившемуся на приборной панели. Она хочется гордиться тем, что ей стало гораздо лучше. Что она ест больше. Но эта победа расстраивает сильнее, чем неудача.

Знакомая Бриджит барабанит по стеклу, приветствуя ее. Подняв голову, Бриджит выдавливает улыбку. Улыбка фальшивая, но подруга этого не замечает. Никто не замечает.

Все очень быстро пошло не так, и это пугает. Бриджит много размышляет на эту тему. Большая часть прожитых семнадцати лет была самой обычной, предопределенной и контролируемой. Пока кое-что не выбило девушку из колеи.

И, как ни странно, все дело в бикини.

В начале и в конце каждого лета Бриджит посещала торговый центр Крестмонта.

Он находился ровно посередине между Маунт-Вашингтоном и пляжным домиком, в котором семья Ханикат проводит все лето. Родители Бриджит обычно останавливались по пути туда в Крестмонте, чтобы пообедать, заправить машину на вторую половину пути и накупить одежды. В июне Бриджит и Лиза запасались летними вещами. А в августе, на обратном пути до Маунт-Вашингтона, выискивали кардиганы и шерстяные юбки для школы со скидкой.

С началом летних каникул сумки Бриджит заполнились новыми топами, шортами, джинсовой юбкой и двумя парами шлепок. Не хватало только нового купальника.

Из бикини, который девушка носила прошлым летом, вылезла косточка, а в танкини, что она надевала в позапрошлом году, не влезала грудь, поэтому она отдала его Лизе. Для Бриджит сорвать ярлычки с новенького купальника было сродни перерезанию ленточки на открытии магазина или началу строительства какого-нибудь объекта. Торжественное открытие летнего сезона – вот что это значило.

Девушка задалась целью найти себе отличный купальник. И поэтому носилась по бутикам.

– Бридж, нам пора, мы хотим добраться до домика к ужину, – следуя за ней по пятам, со вздохом произнесла мама. А затем вытерла салфеткой из ресторана пот над верхней губой. – Папа с Лизой ждут в машине и, вероятно, умирают от жары. Поищешь купальник завтра на набережной.

Но Бриджит это не устраивало. В тех магазинах можно было найти лишь два вида купальников: неоновые треугольнички, которые будто сошли со страниц «Плейбоя», или старомодные сплошные купальники с цветочками для бабушек.

Сейчас или никогда!

С ее последнего посещения торгового центра Крестмонта здесь открылось несколько бутиков, и Бриджит остановилась напротив одного из них, со знакомой вывеской. Это был магазин для серфингистов – с длинными досками, которые использовались в качестве кассы, занавесками из бисера вместо дверей в раздевалки и звонкими песнями, доносящимися из подсобки. Такой же магазин был в их родном городе, только здесь одежда продавалась с дисконтом.

Войдя туда, Бриджит заметила бикини в мелкую клеточку цвета апельсинового шербета с белыми кружевами вместо завязок. Оно продавалось со скидкой в пятьдесят процентов на последний экземпляр, идеально подходивший ей. Миссис Ханикат напомнила дочери, чтобы та не вздумала снимать нижнее белье, если не хочет ничем заразиться, и Бриджит побежала в примерочную.

Но, натянув плавки, Бриджит нахмурилась. Удивительно, но они были малы. Эластичная ткань впивалась в ноги. Может, дело в трусах? Бриджит сняла их и снова надела плавки, но лучше не стало. Ее живот превратился в мягкий, упитанный валик, выпирающий над завязками на бедрах. И верх тоже был тесным. Лямки врезались в кожу, и когда девушке удалось растянуть ткань на груди – фу! Она снова располнела! Бриджит никогда не считала себя толстой, пока не увидела, как плотно ее тело обтягивает ткань купальника. И отражение в зеркале примерочной напугало девушку. Она запаниковала, вспомнив вечеринку у бассейна, которая состоялась на прошлой неделе в доме ее подруги в честь окончания школы, тогда она весь день прощеголяла на глазах парней и девчонок в старом бикини, даже не прикрывшись футболкой, так как понятия не имела, насколько ужасно выглядела.

Бриджит проверила размер на этикетке, надеясь, что ошиблась, но это было не так. Бикини было того же размера, что и вся купленная ею новая одежда. Ее размера.

Это простой торговый центр!

Вот почему одежда дешевая. Потому что сшита не по стандартам. С недочетами. И дефектами.

Но, даже зная это, Бриджит не могла успокоиться.

Хоть она и понимала это, но не могла смириться с этой мыслью. Гладкий купальник снялся легко, после чего девушка поспешно натянула свою одежду и повесила купальник обратно на вешалку. Печально, но это бикини было миленьким. Очень миленьким. Или было бы таким, будь она худее килограмма на два.

Бриджит, пригладив волосы, вышла из примерочной. Миссис Ханикат с нетерпением и кредиткой наготове ожидала дочь у стойки, болтая с продавщицей. Пояс темно-синих льняных штанов миссис Ханикат был отчетливо виден под белой блузкой без рукавов, кожа на открытых руках натянулась, будто готовясь лопнуть, как сосиска, оставленная на гриле. Ее мама никогда не носила шортов. Никогда не плавала в океане. Она предпочитала находиться в прохладных помещениях, чтобы не приходилось снимать широких брюк.

Тетки Бриджит частенько говорили ей, что она очень напоминает маму, когда та была подростком. И, глядя сейчас на маму, девушка поняла, что не может припомнить ее худой.

Бриджит положила бикини на стойку и рассеянно обвела взглядом магазин, пока мама оплачивала покупку.

Возвращаясь к машине, Бриджит успокаивала себя тем, что так поступали все. Люди покупали одежду меньшего размера в надежде, что она заставит их сбросить несколько килограммов. Этакая награда за хорошее поведение. Бикини стало для Бриджит испытанием. И она надеялась преодолеть его к концу лета.

Как только девушка начала задумываться над своими плохими привычками, возник голос разума. Он звенел, как сигнал тревоги, когда Лиза открывала пакетик с чипсами перед просмотром кино или когда Бриджит слишком близко подходила к блюду с солеными ирисками, которые мама постоянно выставляла на кухонную стойку. Несколько месяцев она переосмысливала свои привычки и теперь не мороженое ела, а бежала по набережной полтора километра до следующего пирса, научилась виртуозно отказываться от потрясающих папиных сэндвичей с тунцом, а потом начала комментировать не только то, что ела, но и то, что только планировала съесть. Девушка позабыла, что была очень красивой, и считала, что до совершенства ей еще далеко, но если она будет стараться изо всех сил, то в один прекрасный день достигнет своей цели.

К четвертому июля испытание было пройдено. С блестящим результатом. И хоть бикини сидело идеально, Бриджит его практически не носила. Вместо этого она почти не снимала джинсы. В конце лета они стали настолько свободными и так висели на талии, что туда с легкостью влезал кулак.

А посетив торговый центр в Крестмонте в конце лета, Бриджит обзавелась новым гардеробом самого маленького размера. Но в глубине души она знала, что ни к чему хорошему это не приведет. Рациональная часть мозга еще функционировала. Не вышла из строя.

У Бриджит урчит в животе.

Выбравшись из машины, она оттягивает подол свитера крупной вязки, стараясь прикрыть полоску кожи, которая выглядывает над поясом джинсов. Они уже не так сильно висят на талии, как четыре недели назад. Или же Бриджит слегка растолстела. Сейчас туда помещается лишь несколько пальцев. А не целый кулак, как раньше.

Раньше ты не была здоровой.

У тебя была проблема, которую сейчас ты взяла под контроль.

По пути к школе волосы лезут Бриджит в лицо, и вместе с ветерком ее обдувает сладкий аромат кокосового шампуня. Он очень сладкий, очень насыщенный. И от этого скручивает живот. В кармане звенит мелочь. Этих денег хватит на бублик со сливочным сыром. Девушка пересчитала монетки после того, как отказалась от тарелки с хлопьями, которую для нее приготовила Лиза. Не стоило так делать, ведь вчера она лишь поковырялась в ужине.

Докажи, что ты в порядке, Бриджит. Съешь бублик с сыром. Съешь его до классного часа!

Каждый понедельник школьный совет накрывает огромный банкетный стол практически напротив шкафчика Бриджит. Туда составляют огромные бумажные пакеты с бубликами и большие упаковки сливочного сыра и масла. Осторожные шаги Бриджит совпадают с ее дыханием. Аромат ошеломляет. Дрожжевая, вязкая закваска. Обжаренные кусочки чеснока. Сладкий запах от раздувшегося в хлебе изюма. Желудок сжимается вновь, но не от голода.

Даже не смей, Бриджит.

Бриджит – это доктор Джекил и мистер Хайд. Две части разума, которые вечно спорят. Она устала от препирательств, постоянных ссор между искаженными формами добра и зла, где правильное кажется неправильным, а неправильное – очень хорошим.

– Бриджит!

Из-за стола с бубликами выходит одна из подруг Бриджит, кончики ее пальцев блестят от остатков масла.

– Ты видела список? – Девушка улыбается так широко, что видно несколько семян мака, застрявших между зубами. – Ты самая красивая девочка в одиннадцатом классе!

Бриджит помимо своей воли широко раскрывает рот. Запах от бубликов заполняет ее, как гелий воздушный шарик для парада в честь Дня благодарения. Грусть и депрессия, охватившие ее по пути в школу, в мгновение ока испаряются и сменяются радостно.

Бриджит Ханикат попала в список?

Невероятно.

Кто-то из девчонок протягивает ей листок. И Бриджит зачитывает вслух:

– Как сильно человек может измениться за лето.

Затем она поднимает голову и краснеет.

Ты знаешь как.

Ты знаешь, что изменилось.

– Вот! – говорит подруга. – Возьми праздничный бублик за счет заведения.

Девушки берет зазубренный нож и разрезает бублик пополам. С лезвия на пол осыпаются семечки и крошки. Когда стол освободят и расчистят, они останутся на полу в коридоре. И, направляясь на первый урок, Бриджит будет чувствовать, как они сминаются и трескаются под ее туфлями. Такие же большие, как гравий. Как булыжники.

– Намазать сверху маслом или сливочным сыром? – спрашивает подруга.

– Ни тем, ни другим, – отвечает Бриджит.

А затем откидывает волосы назад. Они взмокли на шее.

– О! Ну… еще раз поздравляю! – улыбается подруга.

– Спасибо, – тихо говорит Бриджит, беря бублик.

Ей до сих пор не верится.

Бриджит входит в классную комнату. Ее трясет от волнения. Никогда она не мечтала о таком. Конечно, в первые дни учебного года девушка была шокирована количеством полученных комплиментов. Все отмечали ее потрясающий внешний вид. И худобу! А теперь она попала в список. Стала самой красивой одиннадцатиклассницей во всей школе. Это лишь подтверждает, что до этого Бриджит чего-то не хватало. Ей надо было давно сбросить вес.

Как же все запутано.

Ешь.

Отложив рюкзак, Бриджит подходит к мусорке и вжимает пальцы во все еще теплую мякоть бублика. Она отрывает кусочки мягкого теста, затем бросает их, как пенни в колодец желаний, пока от бублика не остается только маленький кусочек. Но и ее Бриджит хочет отправить в мусорку.

Когда Бриджит поднимает голову, то видит бегущих по коридору Лизу и Эбби. Лиза приветливо улыбается Бриджит, невероятно гордясь старшей сестрой. Помада, которой она накрасила губы в машине, поблекла, стала едва заметна.

Бриджит запуталась. И насколько бы правильным ей ни казалось совершенное только что, голос разума она заглушить не смогла. В глубине души девушка понимает, что поступила неправильно. И ненавидит себя за самообман, за то, что не знает, что хорошо и что плохо. В общем-то за то, что ей просто не нравится быть самой собой.

Ешь, Бриджит. Всего пять укусов.

Они могут быть небольшими.

Бриджит откусывает два раза…

Ей нечего праздновать.

Глава 7

Опустив голову, Дженнифер Бриггис пробирается к своему шкафчику сквозь утреннюю толчею, отсчитывая про себя двенадцать зеленых напольных плиток коридора. Стоящие вдоль стен ученики тихо переговариваются, но она все равно слышит каждое слово. Многие одноклассники Дженнифер не разговаривают с ней, а только шепотом обсуждают между собой, и за несколько лет из-за этих еле слышных разговоров с ее ушами произошло что-то странное. Теперь она могла расслышать все, что говорят другие, даже если ей этого совсем не хотелось.

– Ты уже видела список?

– Дженнифер там есть? О господи, держу пари, она снова попала в него. О господи!

– Как думаешь, она знает, какой сегодня день? Должна же знать? В смысле, она же не могла не запомнить этот день за три последних года?

– Ставлю двадцать баксов на то, что ее снова стошнит, если ее назвали самой уродливой выпускницей. Как в старые добрые времена.

Все разговоры на одну и ту же тему: «Если в этом году в списке вновь будет ее имя, как бесспорная королева уродства Маунт-Вашингтона примет свою корону?»

Дженнифер тоже постоянно думала об этом с тех пор, как в прошлом году ее назвали самой уродливой одиннадцатиклассницей, и это запустило невероятную цепочку событий, будто выстроившиеся костяшки домино. Несмотря на путаные чувства, которые вызывало ее особое положение, прорисовалась явная дилемма.

В выпускном году Дженнифер либо не попадет в список… либо попадет.

Но не это интересует всех учеников Старшей школы Маунт-Вашингтона этим утром. Четыре списка, три, два или даже один не могут изменить того, что уже давно признается как факт: Дженнифер Бриггис несомненно, бесспорно и безоговорочно уродлива. Поэтому она знает – все в коридоре с нетерпением ждут ее реакции. Это же будет настоящее шоу. И желание ребят посмотреть на что-то грандиозное, что-то неприятное ей не подвластно, как и выбор быть красивой или уродливой девушкой. Хотя в какой-то степени в этом она сама виновата.

Когда в девятом классе имя Дженнифер попало в список, она мгновенно превратилась в легенду. Ведь никогда уродливые девочки не реагировали так бурно.

В тот день Дженнифер уселась на пол у своего шкафчика и беззастенчиво вопила, пока ее лицо не покрылось смесью из слез, соплей и пота. Она теребила список в своих руках, пока он не превратился в сырой измятый комок. Ее щеки и глаза покраснели от лопнувших капилляров.

Дженнифер едва пережила самое ужасное лето в своей жизни, и теперь это?

Девятиклассники дружно отступали назад и с ужасом таращились на нее, будто перед ними лежало мертвое тело. Только вот Дженнифер была живой. Но тут она стала задыхаться, а затем ее вырвало. Металлический запах заполнил коридор, и большинство учеников предпочли разбежаться по кабинетам, но некоторые лишь прикрыли одеждой носы. Кто-то позвал медсестру, которая помогла Дженнифер подняться, протянув к ней руки в резиновых перчатках. А затем проводила до медкабинета и уложила на кушетку в темном углу.

Дженнифер не могла унять слезы. Она так громко завывала, что ее слышали в классах даже за закрытыми дверьми. Ее страдание отражалось от всех железных шкафчиков, превращая коридоры в один большой дребезжащий микрофон, который транслировал ее муки по всей школе. В итоге медсестра отправила Дженнифер домой, где та провела остаток дня в кровати, жалея себя. А на следующее утро, когда она вернулась в школу, на нее никто не смотрел. Дженнифер нашла этому несколько оправданий, но чувствовала себя ужасно одинокой. Дженнифер точно знала, что ее жизнь уже не будет прежней. Несмотря на то что все лето она держалась так, будто ничего не произошло, и молилась, чтобы все вернулось на круги своя, список все разрушил. И после такого шоу она уж точно никогда не сможет притвориться, что ничего не было. Оставался только один вариант – двигаться дальше.

Но это оказалось сложнее всего. До Дженнифер ученики помнили лишь самых красивых девчонок, а самые уродливые оставались в тени. Но она нарушила эту тенденцию. Теперь никто ее не забудет.

К началу учебного года в десятом классе Дженнифер уже позабыла о злополучном списке и решила, что начнет все сначала.

За прошедший год она обрела некоторую уверенность в себе, прошла пробы в хор и подружилась с двумя девушками, как и она, поющих партии сопрано. Они ничем не выделялись и за пределами хора старались не привлекать к себе внимание. Они не особо круто одевались и никогда не поддерживали предложения Дженнифер – предпочитали проводить вечера за просмотром старого мюзикла, вместо того чтобы, скажем, пытаться пробраться на вечеринку.

Но Дженнифер знала, что нищим выбирать не приходится. И ничто не будет так же хорошо, как и прежде. Ей просто нужно правильно использовать представившиеся возможности.

В то утро, когда развешивали в школе злополучный список, десятиклассница Дженнифер отправилась в школу на автобусе, отлично понимая, какой сегодня день, но у нее даже и мысли не было, что ее назовут самой уродливой среди одноклассниц. На самом деле ей не терпелось посмотреть, кого же именно выберут. У нее было несколько предположений, ведь практически любая из ее подруг по хору могла получить это звание.

В тот раз, увидев свое имя, Дженнифер не сбежала домой. Она немного поплакала в уборной, пока никто не видел, но не рыгала и не закатывала сцен – незначительное улучшение. А ее подруги сделали все возможное, чтобы утешить ее.

Когда в одиннадцатом классе Дженнифер снова увидела свое имя в списке, она засмеялась. Не потому, что считала это смешным, а потому, что это было нелепо. Она не обманывала себя – знала, что ее не назовешь самой красивой. Но неужели не было бы справедливым передать эстафету уродства кому-нибудь другому?

В тот раз она не пролила ни слезинки. А подруги по хору вновь утешали ее, но что самое интересное, к ней подходили многие ученики и извинялись перед ней. Они не говорили, за что конкретно просят прощения, но догадаться было несложно: ни одна девчонка не должна быть признана самой уродливой три года подряд. Это было слишком жестоко, слишком подло. Ведь были и другие девчонки, которых можно было удостоить этой чести, не только ее. И такое внимание к ее персоне было явно незаслуженным.

Дженнифер злилась из-за этого унижения, но любезно принимала их поддержку. А потом заметила, что это помогло окружающим расслабиться. Успокоиться. Казалось, что все ученики школы оценили, что Дженнифер восприняла случившееся со смирением. И поняли, что она не собирается ставить их в неловкое положение, как это было в девятом классе. Не было ни истерик, ни поиска виноватых, ни рвоты. Девушка отлично держалась.

Дженнифер хорошо понимала, что произошло. Этот список, так или иначе, поднял ее статус в школе. Практически все знали Дженнифер, в отличие от других уродливых девушек, таких как ее подруги.

Она спокойно проучилась весь год. Получила более-менее приличные оценки. И перестала тусоваться с девчонками из хора. На самом деле они ей не очень-то и нравились.

Преодолев двенадцать зеленых плиток, Дженнифер резко поворачивается. Затем крутит замок влево до десяти, направо до двадцати двух и обратно до одиннадцати.

Дженнифер собирается с силами и открывает шкафчик. Все в коридоре наблюдают, как белый листок неторопливо планирует на пол и приземляется в нескольких сантиметрах от ее ног. Она видит оттиск Старшей школы Маунт-Вашингтона. Правда, заверенная печатью, специальная доставка.

Дженнифер разворачивает листочек. Пропускает остальные классы и имена других девчонок, переходя прямо к выпускникам.

Марго Гейбл – самая красивая.

Как бы Дженнифер ни хотелось, чтобы этот статус Марго присвоили незаслуженно, но это не так.

А чуть выше ее имя, рядом со званием «самая уродливая», которое беспрецедентно присуждается ей четвертый год подряд.

Она разыгрывает удивление. Кто-то хлопает в ладоши. Кто-то и в самом деле хлопает в ладоши. Барабанная дробь, пожалуйста.

Дженнифер скидывает рюкзак с плеча. Он падает на пол с глухим стуком, который кажется еще громче в окружающей тишине. А затем колотит по дверце шкафчика, пока руки не начинают гореть. Эти звуки пугают всех, кто наблюдает за ней, шокируют, как разряд электрошокером.

Дженнифер поворачивается к толпе. И начинает прыгать – ноги врозь, руки вверх, – демонстрируя всем листок, будто участница группы поддержки, которая размахивает плакатом «В бой, альпинисты, в бой!». Она как можно громче кричит: «Уххуууууу!» – и торжественно поднимает и опускает список.

Некоторые ученики улыбаются. Хлопков становится больше, а после реверанса Дженнифер раздаются полноценные аплодисменты.

Подняв руки, чтобы любой мог дать ей пять, Дженнифер устремляется по коридору. И многие спешат ее поприветствовать.

К концу дня становится ясным одно: Дженнифер совершила подвиг, которым не может похвастаться ни одна ученица Старшей школы Маунт-Вашингтона, пережила то, чего не случалось ни с кем до нее. И от этого она чувствует себя особенной. Дженнифер вспоминает старую пословицу: «Свои беды превращай в победы». Она улыбается как можно шире, чтобы никому и в голову не пришло, что ей может не нравиться этот подарок судьбы.

Ей хочется, чтобы все знали – она достойно прошла весьма длинный путь.

Глава 8

Марго Гейбл и ее лучшие подруги Рейчел Потчак и Дана Хасан идут по переполненному коридору, выстроившись в линию, а остальные расступаются перед ними. Головы девчонок склонены, а волосы свисают вниз, укрывая их перешептывания занавесом. Они не обсуждают список, как мог бы подумать посторонний. Они хихикают над пальцами ног миссис Ворт. Эти пальцы, шишковатые и выглядывающие из ортопедических сандалий, то и дело привлекали внимание Марго на четвертом уроке, и она пропустила мимо ушей лекцию по алгебраическому уравнению по представлению ленты Мёбиуса, мысленно разгибая покореженные, перекрывающие друг друга суставы.

– Как человек с такими отвратительными ногами решился купить сандалии? – спрашивает Рейчел.

– Без понятия, – отвечает Дана. – Эй, алло! Уже конец сентября. Почему она вообще их носит?

Раздумывая над ответом, Марго собирает волосы в неаккуратный пучок на самой макушке и закрепляет его с помощью карандаша. Может, миссис Ворт они необходимы по медицинским показаниям?

Из-за этого Марго не замечает директора Колби, притаившуюся у лестницы, пока та не хватает ее за руку, отчего Марко резко останавливается.

Директор Колби – новенькая и, как кажется Марго, самая молодая учительница Старшей школы Маунт-Вашингтона. На ней красная юбка-карандаш и кремовая шелковая блузка с крохотными желтыми бусинками вместо пуговиц. Ее темные волосы собраны в низкий хвостик, кроме длинной и небрежной челки, – Марго знает, что во многих журналах рекомендуют стричься именно так.

Кто-то из подружек Марго сказал, что директор Колби могла бы быть ее старшей сестрой. Но, увидев директора вблизи, Марго считает, что ее настоящая старшая сестра Морин гораздо красивее.

– Марго, я хочу поговорить с тобой насчет списка. У тебя есть минутка?

Марго предполагает, что это будет быстрый разговор, если его можно так назвать. Поэтому прячет языком за щеку арбузную жвачку и говорит директору Колби, что ничего не знает о списке.

Директор Колби прищуривается:

– Ну, Марго… ты же знаешь, что тебя внесли в список, верно?

Подозрение, прозвучавшее в голосе директора Колби, застает Марго врасплох, и ей уже не хочется улыбаться. Будто улыбка может составить о ней ложное впечатление. Девушка убирает несколько прядей своих мягких волос за ухо.

– Да, – признается она. – Кто-то говорил об этом на классном часу.

На самом деле Джонатан Полк, которого назначили на главную роль в «Грошах с неба», зачитал весь список, перекрикивая утренние объявления по радио. А после этого безуспешно пытался уговорить Марго раскланяться. Вновь оказаться в списке круто. Она попала в него в девятом классе, Дана – в десятом, а Рейчел – в прошлом году, когда они учились в одиннадцатом. В том же году в список попала и ее сестра Морин, а через пять дней ее выбрали королевой танцев – обычно так всегда и бывало.

Марго даже подумывала написать Морин – та сейчас учится в колледже, – но решила не делать этого.

Они уже несколько недель не общались.

Директор Колби достает из небольшого кармана юбки копию списка. Листок сложен несколько раз, как оригами.