Текст книги "Пуховое одеялко и вкусняшки для уставших нервов. 40 вдохновляющих историй"

В бешеном ритме

Какая-то часть меня постепенно дошла до своей крайней точки, а затем щелкнула и сломалась. И никаким способом больше нельзя вернуть ее в прежнее состояние. Кажется, я наблюдаю завершение очередного этапа своей жизни.

Возможно, такие вещи имеют свойство повторяться. Кто-то недавно сказал мне, что все мы переживаем глобальное обновление каждые семь лет. Предположим, это действительно так. Может быть, это связано с рождением ребенка – которого мы так долго ждали, который с таким трудом появился на свет и стал самым юным членом нашей дружной семьи. Может быть, я просто перестала справляться со своими обязанностями – написанием книг, соблюдением крайних сроков, частыми перелетами и постоянным общением с коллегами. А возможно, это Господь, предоставив мне продолжительный тайм-аут, позволил начать новую главу моей жизни.

Я поняла, что всегда являлась сторонником теории «дело в количестве, а не в качестве», но этим летом во мне что-то изменилось. Мой внутренний голос заявил, что больше так продолжаться не может.

Пора было прекращать всю эту нервотрепку: холодная пицца на ужин, командировки, сдача книг в срок, ночные посиделки – все эти вещи, пусть я даже и привязывалась к ним, не делали меня по-настоящему счастливой. В моей жизни было очень много всего, и что-то неизбежно требовалось сократить. Меньше стресса. Меньше слез. Меньше шума. Меньше телевидения. Меньше алкоголя. Меньше Интернет-шопинга. Меньше ненужных дел, пусть даже речь идет о поездке, походе в кино, прогулке на лодке или детском празднике. В моих сутках помещалось по 50 и даже по 100 часов, тогда как они были рассчитаны всего на 24.

Как-то на встрече с друзьями мы разговаривали о будущем: как угадать, что ждет нас через несколько лет, и какие жизненные изменения двигают нас вперед. Один приятель заявил, что удовлетворение собственных желаний начинается с ответа на вопрос: если бы в твоем календаре не было никаких дел, а на банковском счету лежали миллионы, что бы ты сделал? И я мысленно представила первое, что пришло мне в голову: я бы просто остановилась и передохнула. Я бы не делала ничего особенного. Я бы просто немного поспала. И от этой мысли я чуть не заревела.

Важно не то, чего я добилась в этом году и сколько поездок совершила – ради отдыха или по работе – или сколько часов спал или не спал мой младший ребенок (несмотря на то, что ключевое слово здесь – не спал). Я обязательно расскажу вам об этом. Я просто хочу объяснить, почему я так устала. Я хочу напомнить вам, как я жила все эти годы, чтобы вы оценили мое состояние и почувствовали себя такими же усталыми, разбитыми и несчастными, как и я.

При этом мне вовсе не хочется, чтобы вы считали меня слабой. Не подумайте, что столько сил у меня могла отнять какая-то ерунда – постоянно плачущий ребенок или работа над очередной книгой. Я не отношусь к тому большинству нормальных людей, которые устают после рабочего дня. Я сильная и полная энергии. Я вполне работоспособная и феноменально выносливая.

Почему-то я давно считала своим долгом доказать (хотя никому до этого нет никакого дела), что я могу вынести такую безумную жизнь. А я вынесла очень многое. Я рожала и теряла детей, писала книги, вела мероприятия, участвовала в марафонах и устраивала всевозможные приемы, ужины и вечеринки. Я делала целую кучу разных дел.

И после всего этого я ужасно уставала. Я скучала по своим друзьям, с которыми так редко встречалась. Я ужасно спала. Я срывалась на детях чаще, чем бы мне хотелось, а потом лежала в кровати и чувствовала себя виноватой из-за этого. На то, чтобы попросить мужа помочь мне помыть посуду или посидеть с детьми, у меня уходило больше времени, чем на разговоры о его планах и мечтах.

И в чем тогда был смысл? Я вынесла все это! Я доказала свою значимость! Но только кому? Кому было дело до меня? Кто являлся моим авторитетом? Что я пыталась доказать? Что бы я потеряла, если бы прекратила свой бесконечный марафон и перешла на шаг, менее похожий на изнурительную многокилометровую гонку с препятствиями?

Скорее всего, я просто верила, что в будущем у меня появится больше свободного времени, поэтому, если мне понадобится совершить что-то для души – прочитать книгу, устроить вечеринку, пробежать пару километров или съездить в интересную поездку, – у меня будет время заняться этим когда-нибудь потом.

Но, к сожалению, мне неизвестно это слово – потом. Я всегда гордилась этим. А теперь посмотрите, куда это привело меня. Я была разбитой и несчастной, я измучилась и выбивалась из графика до такой степени, что даже мои любимые увлечения становились похожи на скучные обязанности, а мои тайные желания и фантазии приходили ко мне только в часы одиночества и во сне. Моя самая заветная мечта заключалась в том, чтобы побыть одной? Что ж, похоже, что мои дела были совсем плохи.

Здесь должен был быть какой-то другой выход. И я должна была обнаружить его. Мне требовалось найти силы, чтобы обрести новый вкус к жизни. Мне нужно было перестроить свой график, чтобы в нем было поменьше работы и побольше отдыха – столько, сколько мне было необходимо, чтобы не просто справляться со всеми трудностями без особых потерь, но и чтобы чувствовать себя гармоничной и жизнерадостной, добродушной и мотивированной. Такой, какой я не была уже многие годы.

В эти дни мне остро не хватало пространства, тишины и спокойствия. У иудеев для этого существует шаббат. Мне требовалось расчистить место вокруг себя, приглушить шум и обдумать дальнейшие действия. Мне было нужно не так уж много. Меньше ненужных шмоток. Меньше суеты. Меньше причин лезть вперед и что-то кому-то доказывать. Меньше погони за деньгами. Меньше пререканий с детьми, чтобы они быстрее сели в машину, чтобы мы купили больше шмоток, которые мы потом рано или поздно выбросим. Меньше слепого потребления. Меньше ощущений того, что мой мозг разбит на части, желудок распух, а жизнь не поддается контролю.

Представьте себе, что вы ведете машину на огромной скорости и музыка оглушающе гремит из открытых окон. Визжа тормозами, вы въезжаете на стоянку, вылезаете из машины и вбегаете в супермаркет. Вы озираетесь по сторонам и наконец находите отдел напитков. Вы открываете банку клубничной газировки, и она весело льется вам на лицо и за шиворот. Вы продолжаете жадно глотать эту липкую сладкую жидкость, наконец останавливаетесь, вся испачканная и облитая, и бежите обратно к машине, навстречу новой цели, чтобы опять нестись по дороге с музыкой, включенной на полную громкость.

Именно так я чувствовала себя. А мне хотелось всего лишь поесть клубники. В полной тишине. Без огромных скоростей, без музыки, без вредной газировки, стекающей по лицу и шее. Мне была нужна настоящая клубника, а не ее жидкий заменитель. И я не знала, как получить ее в том состоянии, в котором я находилась. Я жила в бешеном ритме.

У каждого из нас имеется свой основной недостаток. Его еще называют «темной стороной». Это те главные черты, которые определяют вашу индивидуальность, выделяют вас из общего ряда и отличают от других, но это также и те черты, которые, если не контролировать их, могут погубить вас. У меня таким недостатком является чрезмерная любовь к жизни – неуемная энергия, любопытство и жажда знаний.

Мне очень непросто совладать с этими качествами. Я надеюсь, что уже научилась преодолевать их, что теперь я исправляю свой жизненный дисбаланс более эффективно, чем десять лет назад. Думаю, я победила свою «темную сторону».

Но в те дни я по-настоящему пошла вразнос и вскоре поняла, что на этот раз со мной происходит нечто большее, чем простая регулировка и выравнивание моего несчастного дисбаланса. Речь шла о капитальном ремонте, пересмотре приоритетов и начале новой жизни с чистого листа.

А все потому, что я жила в бешеном ритме, который продолжал разрушать меня.

Бежим по кругу

Я никогда не подозревала, что нуждаюсь в тишине и спокойствии, пока не стало слишком поздно, пока недостаток покоя не начал причинять мне жгучую боль. Как-то в выходные заболел мой старший сын Генри, а как только он пошел на поправку, захворал муж. Я отчаянно надеялась, что мои больные выздоровеют, но в понедельник утром к ним добавился младший сын – он свалился с насморком, а остальным стало хуже – у старшего появился страшный лающий кашель, а у моего мужа Аарона – простуда и температура.

В итоге я жутко разозлилась. На кого – уже не помню, так как винить в чужих болезнях обычно некого. Меня взбесило то, что я попала в ловушку, из которой не было выхода. Мне предстояло еще много раз вытирать нос, гладить пижаму, отмерять еще одну дозу микстуры. Я хотела сбежать из этого ада.

Трое больных, зависящих от меня, казались мне страшным кошмаром, в котором мне предстояло прожить оставшуюся жизнь. Долгие годы я брала на себя роль ответственной стороны. Это означало – мне приходилось думать обо всем. Я исправляла ошибки, делала несколько дел одновременно, строила планы. Особенно тяжело мне приходилось, когда у меня накапливалось много работы и я не успевала выполнить все домашние дела – поменять штаны Генри и подгузник Маку, подписать родительское разрешение для школы и записаться к зубному врачу.

Если быть до конца честной, то я пыталась компенсировать свое отсутствие дома двойным усердием в выполнении домашних обязанностей. Я как будто говорила – взгляните, ведь я позаботилась обо всем! У вас же есть все, что нужно, и даже про запас! Посмотрите, вы даже не заметили, что меня не было целый день, ведь все белье поглажено, посуда помыта, а планы на завтра точно утверждены. По натуре я домосед, поэтому мне всегда нужно устроить так, что когда я нахожусь дома, то это по-настоящему: с домашней едой и вымытыми до блеска полами – настолько дома, насколько это вообще возможно.

Итак, в то первое утро, когда Генри заболел, я убиралась после вечеринки, которая прошла у нас накануне – десять взрослых и десять детей. Еще днем ранее я распаковывала чемоданы после нашего возвращения из Саут-Хейвена. Я стирала постельное белье и вставляла одеяла в новые пододеяльники, бегала по дому и раскладывала вещи по шкафам.

Я называю это фальшивым отдыхом. Хожу по дому в пижаме. Дети лежат на диване, смотрят мультфильмы и едят вафли. Аарон читает или спит. Со стороны кажется, что я тоже отдыхаю. Но это не так. Я составляю в уме бесконечный список дел, возвращаю вещи на свои места, меняю постель, вытираю пыль с мебели.

Кто-то может сказать, что в этом и заключаются обязанности матери и домохозяйки, что все эти дела женщины выполняют уже сотни лет: занимаются домашним хозяйством, пока мужчины и дети отдыхают. Пусть так, но эта женщина уже выжата как лимон, и она не хочет оставаться такой всю жизнь.

Итак, в субботу и воскресенье я делала вид, что отдыхаю, пока муж и дети расслаблялись по-настоящему. Они собирали конструктор «Лего» и рано ложились спать. Они смотрели фильмы и ели разные домашние сладости. Ну а я не вылезала из почты, заказывала подарки на Рождество, мыла полы и уже потихоньку начинала собираться в следующую поездку.

Я притворялась, что отдыхаю, вместо настоящего отдыха, а потом обнаружила, что устала по-настоящему. Это кажется абсурдным – взрослая женщина, мать, не умеющая правильно отдыхать. Тем не менее вот она я – мне пришлось превратиться в младенца, чтобы научиться тому, что дети умеют интуитивно.

Неотъемлемой частью нашей взрослой жизни является отдых души и тела. Кроме того, вырастая, мы учимся сами удовлетворять свои потребности, так как вряд ли кто-то согласится сделать это за нас.

Честно говоря, все мужчины, с которыми я знакома, не особенно страдают из-за этого. Они привыкли есть, когда они голодны, спать, когда они устали, бежать, когда они торопятся, и бросать своих жен, когда они уже не могут жить вместе с ними. Но даже у самых мотивированных, целеустремленных и сильных женщин, которых я знаю, не всегда получается полностью удовлетворять свои потребности.

Недавно мы с одной подругой говорили о том, что нам очень нравится, когда нас считают совершенно неприхотливыми – мы обе хотим казаться мягкими, покладистыми, «своими в доску». Но все это заканчивается тем, что мы стесняемся просить о том, что нам нужно, из страха прослыть слишком требовательными и стервозными. Нет ничего хорошего в том, что окружающие считают меня беззаботной и неконфликтной… если на самом деле этот тщательно создаваемый образ разрушает мою индивидуальность, не удовлетворяет мои потребности и заставляет меня молчать.

Я пришла к выводу, что при таком безумном режиме дома мне было совершенно не обязательно ходить на работу. И это была чистая правда. Так я сделала первый шаг. Но все оказалось гораздо сложнее, чем мне представлялось: внутренний голос, который велел мне крутиться как белка в колесе, мог с тем же успехом найти мне занятие не в офисе, а дома. Дело было не в деньгах, а в понимании того, что вся эта нервотрепка никогда не принесет мне желанного счастья. Это уже было похоже на настоящую наркотическую зависимость, и я всякий раз попадала в одну и ту же ловушку: если я буду максимально стараться, то буду чувствовать себя удовлетворенной. Я буду горда собой, а значит, счастлива. Хотя на самом деле получалось совсем наоборот – я озлоблена и обессилена, зато полы в доме чисто вымыты.

Кто сказал мне, что этот порядок принесет мне необходимое счастье? Вряд ли счастье достигается подобным образом. Почему я считала, что домашние дела являются таким достойным времяпрепровождением? Кто внушил мне, что отсутствие пыли на полках имеет огромное значение? Вероятно, здесь сыграли свою роль мои голландские корни, а также тот факт, что я росла на католическом Среднем Западе.

Кроме того, я знаю, что любая деятельность так или иначе мешает проявлению моих чувств, и это тоже становится наркотиком. Я готова бегать кругами вокруг своего дома, складывать одежду и греметь дверцами шкафов, подметать и разбирать вещи, чтобы не позволить себе почувствовать сексуальное желание.

Все это наконец подводит нас к главной цели нашего разговора, касающейся чувств и отношений между мужчиной и женщиной. Любима ли я? Нужна ли я кому-то? Обращают ли на меня внимание? Надежный ли я партнер?

Почти всю свою жизнь я отвечала на эти вопросы, сначала выдумывая разные религиозные абстракции, а затем познавая все на практике. Во времена моей юности я проводила время в основном в загородных поездках, ночных барах и клубах и тому подобных развлечениях. А затем в один прекрасный день вся эта безумная энергия оказалась направлена на работу, при этом моя постоянная жажда движения, покинув танцпол, буйно расцвела в офисе.

Я давно поняла, что одиночество никогда не настигнет меня, если я буду крутиться, как белка в колесе. Сперва я убегала от него, когда путешествовала, танцевала и просиживала вечера напролет в местных барах. Затем я старалась избавиться от него, когда изо всех сил пыталась уложиться в поставленный срок написания очередной книги. Потом я игнорировала его, когда бегала по квартире, собирала игрушки и меняла постельное белье, то есть не далее, как вчера.

Вы можете придумать себе наркотик – то есть нечто, способное заглушить вашу боль, – взяв за основу что угодно: занятия спортом, просмотр телесериала, работу, секс, шопинг, волонтерскую деятельность, уборку, соблюдение диеты. Любое из этих занятий может на время помочь вам забыть о ваших проблемах – для этого и существуют наркотики. И в дальнейшем, если вы будете продолжать в том же духе, то постепенно шопинг, сериалы, работа или любой другой вариант расслабления заслонит ваши реальные интересы и привязанности и не даст вам полноценно общаться с теми, кого вы любите. Это обратная сторона наркотиков – они изолируют вас от мира.

У большинства из нас имеется целый набор таких приятных привычек, и нам ужасна даже сама мысль, что однажды мы можем лишиться их. А ведь это и есть настоящий ужас: совершенно не защищенные, уязвимые, оставшиеся один на один со своими слабостями – мы не сможем существовать, оказавшись во власти своих привязанностей. Но именно так мы и учимся, и растем над собой, а наша жизнь начинает по-настоящему меняться.

Свергаем кумира

Постоянная занятость – это болезнь духа.

– Юджин Петерсон[5]5
  Юджин Петерсон (1933–2018) – американский богослов. – Прим. пер.


[Закрыть] —

Я происхожу из старинного рода крестьян и рабочих-жестянщиков, то есть людей, считающих работу важным делом, которое принято ценить и уважать. Я заработала свои первые деньги, когда мне было одиннадцать, во время летних каникул. Я проехала три километра на велосипеде до магазина для серферов, который находился в порту Саут-Хэйвена. Его молодой хозяин с приятелями сначала отсыпались после вчерашней вечеринки, а потом, когда ветер начинал усиливаться, хватали свои доски и бежали к морю, я же в это время украшала витрину магазина и переставляла ценники и товары.

В старших классах на меня начали возлагать большие надежды, так как я училась по программе углубленного изучения ряда предметов. Меня ожидала высокая стипендия престижных колледжей, но для этого я должна была показывать высокие результаты тестов и выполнять кучу дополнительных занятий, расширяющих мои знания. Вдобавок несколько дней в неделю я работала волонтером, а по вечерам помогала в местной церкви – я была прикреплена к нашему школьному пастору и, одна из немногих, посещала воскресную школу. Затем я работала в магазине Gap и закусочной Boloney’s, которая располагалась недалеко от школы.

В колледже я и так жила полной духовной жизнью и не утруждала себя посещением церкви, но при этом я брала полную классную нагрузку каждый семестр, работала в библиотеке, а также в летнем лагере, где я буквально носилась туда-сюда с утра до ночи.

Я рассказываю все это, чтобы вы увидели, что я работала без остановки много-много лет. Работа стала для меня настоящим смыслом жизни, за что я очень благодарна, ведь она научила меня самоорганизации, дисциплине, полезным навыкам, общению и личной ответственности.

Но в какой-то момент честное и добросовестное исполнение своих обязанностей превратилось для меня в недостижимый идеал, которому становилось все сложнее соответствовать, в катастрофическое ускорение темпа жизни, в привычку игнорировать сигналы своего организма и свои чувства. И все это для того, чтобы стать самым лучшим работником из ныне живущих.

По мере того как я осознаю все факторы, которые привели меня к переломному моменту, я понимаю, что одним из них несомненно являлась моя вера в то, что усердная работа может помочь мне забыть о моих проблемах, что напряженный труд – это всегда благо, что отдых и неторопливость – удел слабых, а не таких высокоразвитых гениев, как я.

Страшно вспомнить все те ужасные испытания, которым я подвергала свое тело и свой разум, чтобы поддержать мою репутацию высокоэффективного специалиста. Горько думать, сколько раз мне пришлось отказать тем, кому я искренне симпатизировала, из-за своего стремления казаться сильной женщиной. Сколько раз я оставалась в полном одиночестве, пожертвовав своей верой ради исключения пары пунктов из тех списков дел, которые я всегда обожала составлять.

Высокие результаты стали моей навязчивой идеей, которой я поклонялась и которую ценила превыше всего. У всех нас возникают конфликты веры и стереотипов личности, поэтому одно из самых ранних воспоминаний о себе у меня связано с уверенностью в том, что меня поддерживает моя извечная находчивость. Я не была красавицей. Я не обладала какими-то выдающимися способностями. Но я всегда достигала поставленных целей, и мне казалось, что именно моя находчивость служила ключом к тем дверям, в которые я отчаянно хотела войти.

Я не могла представить себе мир, полный неограниченной любви и доброты, где люди просто заходят в двери, потому что они открыты для всех. Тот мир, который имел смысл для меня, состоял из зарабатывания денег и подтверждения своего профессионализма, и в нем я преуспевала, лихорадочно пытаясь доказать свою значимость. И то же самое делали все окружающие меня люди.

Но в скором времени случилось несколько событий. Мне бы хотелось сказать, что, когда я испытывала проблемы со здоровьем, я тут же обращалась к врачу, начинала следить за собой и как-то меняла свой образ жизни. Но это было не так. Я продолжала эту бешеную гонку, даже когда была больна и беременна, и в итоге у меня случился выкидыш. Я продолжала и тогда, когда испытывала постоянное головокружение – морскую болезнь на суше, когда не могла заснуть до трех часов ночи и не реже двух раз в неделю испытывала жуткий стресс.

Но в дальнейшем я поняла, что я вкладываю в работу много сил и времени, а отдача совсем не такая, как я себе представляла. При этом мои ожидания продолжали расти. Когда ты посвящаешь себя тому, чтобы стать самым ответственным человеком в мире, многие действительно начинают брать с тебя пример. Это по-настоящему работает. Поэтому список дел, отмеченных в моем календаре, становился все длиннее, а задачи, которые я брала на себя, – все сложнее и рискованнее.

В то же время я все сильнее убеждалась в том, что была глубоко несчастна. Разумеется, я чувствовала себя несчастной не всегда. На вопрос, нравится ли мне то, как я живу, я давала дежурные заученные ответы, что у меня все в порядке. Но в те редкие моменты, когда я позволяла себе быть искренней, я с удивлением осознавала, что такой образ жизни не приносил мне никакого счастья.

Окружающие называли меня способной и целеустремленной. Кроме того, они признавались, что всегда могут рассчитывать на меня. Все это было мне очень приятно. Но это не шло ни в никакое сравнение с настоящими чувствами и переживаниями, которые давала любовь, дружба и искренние эмоции. Я была хороша только в своей работе.

Я верила, что работа может спасти меня, сделать меня счастливой, решить мои проблемы; что если я полностью вывернусь наизнанку, то счастье будет ждать меня как награда за проделанную работу. Но все было напрасно.

Наградой за работу становилась новая работа, а также новые ожидания и новая ответственность. Думаю, что я бы легко смогла проводить тренинги для всех желающих, где бы я учила их всегда уступать в споре, не произносить слов «нет» или «с меня хватит», не требовать увеличения сроков или расширения полномочий. А так как меня вечно просили об одолжении, то я еще не успевала оглянуться, как уже несла ответственность за всех.

И я была так вымотана, что даже не могла вспомнить, каково это – жить полноценной эмоциональной жизнью. Я чувствовала себя измученной работой, но получалось, что я сама мучила ее, а не наоборот. Я выдумывала себе все новые занятия, чтобы скрыться от повседневности и сбежать от самой себя. Я боялась увидеть ту сторону моей личности, которая пряталась за моими внешними успехами. Тем не менее я желала посмотреть на нее и познакомиться с ней. Я хотела научиться различать ее и в дальнейшем постепенно вытаскивать ее на поверхность.