Текст книги "Место летнего отдыха"

Глава 7

«Что надо – так это заняться делом, – подумала Сильвия, надевая плащ, чтобы пройти через двор к гостинице. – Сегодня пересчитаю простыни, посмотрю, что осталось из консервов, и оплачу счета». Войдя в дом через кухонную дверь, она присела за старый мраморный стол выпить кофе с кухаркой, негритянкой Лилиан. После двух чашек она почувствовала себя лучше и направилась в гостиную, где игра в бридж была уже в разгаре. За одним из столов сидела Хелен Джоргенсон, прикусив губу и изучая карты. Кен сидел в углу и читал Молли вслух толстую книгу; его голос слегка выделялся на фоне других. Девочка вплотную пододвинула к нему свой стул и наклонилась вперед, так что их головы разделяло не более двух футов. Когда Сильвия вошла в комнату, все посмотрели на нее, и – может быть ей показалось – во взгляде Молли промелькнула враждебность, нечто большее, чем просто раздражение: ей помешали.

– Доброе утро, – пробасил Кен. Она увидела, что его волосы все еще влажные, а на брюках остались следы грязи.

– Доброе утро.

– Сильвия, дорогая, – сказала миссис Хэмбл, – не в моих правилах начинать день с такой новости, но я должна сообщить вам, что в крыше появилась течь.

– Где именно, миссис Хэмбл?

– В моей ванной.

– В каком месте в ванной?

– Как это ни странно, – заявила миссис Хэмбл, – но прямо над одним из удобств. Вреда от этого никакого, но я подумала, что вам следовало бы знать.

– Смешно – у нас точно такая же, – сказала Сильвия. В этих происшествиях ощущалось что-то зловещее, словно Барт был почти прав, когда говорил, как Господь Бог довольно странным способом заботится о своих беспомощных детях.

– Я очень надеюсь, что вы кого-нибудь пригласите заделать дырку, – сказала миссис Хэмбл. – Должна признать, некоторые трудности все же возникли.

Хелен Джоргенсон усмехнулась; кое-кто из гостей последовал ее примеру.

– Я прослежу за этим, – ответила Сильвия и провела рукой по лбу и волосам, как обычно, когда испытывала замешательство. Слишком трудно, равно как и дорого найти мастера, который захотел бы приехать с материка.

– Хотите, я взгляну? – спросил Кен, наполнив комнату своим низким голосом.

– Ты понимаешь в этом деле? – удивилась Сильвия.

– Немного.

– Очень любезно с твоей стороны, – сказала Сильвия.

Сначала они осмотрели обе течи: над унитазом в ванной миссис Хэмбл и над раковиной в комнате на третьем этаже. С фонарем в руке Сильвия проводила Кена вверх по узкой чердачной лестнице, и минут десять он внимательно исследовал скат крыши. Потом открыл слуховое окно и выбрался на мокрую черепицу, распластавшись на животе и тщательно изучая каждый квадратный сантиметр. Когда он спустился, с него стекала вода. Он улыбнулся.

– Ничего страшного, – сказал он. – Когда проводили вентиляцию в ваши новые ванные, плохо заделали трубы.

– Дорого обойдется ремонт?

– Могу починить, если у вас найдутся инструменты.

– Нет-нет, не будешь же ты тратить на это время!

– Я люблю заниматься делом. Она собралась с духом и спросила:

– А сама крыша в порядке?

– Бог мой, это же шифер. Он простоит еще тысячу лет.

– Спасибо, – облегченно вздохнула Сильвия. – Ты не можешь себе представить, как мы переживали!

– Есть у вас инструменты?

– Ты уверен, что хочешь возиться с этим? Он снова ухмыльнулся.

– Я не нахожу себе места от безделья, – сказал он. – Никогда не мог вести себя как праздный джентльмен.

Выдавая Кену ящик с инструментом, Тодд Хаспер поглядел на него с ненавистью. Как только дождь прекратился, Кен снова полез на крышу с паяльником. К немалому удивлению Сильвии, покончив с крышей, он начал ровнять рубанком входную дверь веранды, которая давно заедала, и чинить старые перегородки.

Иногда Сильвия наблюдала за его работой, но тоже старалась не сидеть без дела и занять себя в эту неделю как можно больше. Кен непринужденно рассказывал о том, как еще студентом колледжа целый месяц пробыл подмастерьем у плотника. При этом, конечно, не упоминалась другая его работа, та, которую он был вынужден оставить на Пайн-Айленде. Он просто говорил, что однажды, когда испытывал затруднения с деньгами, несколько недель в конце лета помогал плотнику и научился обращаться с инструментом. Глядя на его большие руки, ловко водившие рубанок по косяку двери, Сильвия испытывала меньшее напряжение, чем во время бесед за столом, так как он не поднимал глаз от работы. Именно его взгляд лишал ее самообладания, его глубоко посаженные задумчивые глаза, теплый полный страдания взгляд, не изменившийся за долгие годы.

Чтобы уйти от этих глаз и избавиться от ясного испытующего взгляда миссис Хэмбл, Сильвия впервые за много лет стала совершать одиночные прогулки, зная, что, пока Кен находился в гостинице и служил мишенью для сплетен, она может оставаться вне поля зрения окружающих. Однажды на берегу она встретила Джона и Молли, которые шли, слегка согнувшись и повернув свои тонкие спинки к ветру, и странно напоминали пожилую супружескую пару.

Когда Сильвия вернулась в гостиницу, уже темнело. Кен повстречался ей на веранде, и по его взгляду нетрудно было догадаться: он знал, что она избегает его, и это причиняло ему боль; одновременно она осознала, что именно к этому и стремилась. В ней все еще теплились отголоски желания инстинктивно сделать ему больно. Сделав шаг в ее сторону, он спросил:

– Сильвия, мы могли бы поговорить минуту? Она вздернула голову.

– О чем?

– Это важно. Во всяком случае, для меня. Выйдем в сад?

Она оглядела веранду, но было время ужина, и все, даже миссис Хэмбл, находились внутри дома.

– Хорошо, – она последовала за ним через газон к старому фонтану. В полумраке мелькали жуки-светляки, и она вспомнила, как давным-давно, на одной из вечеринок, они ловили этих жуков, чтобы собрать их побольше и посмотреть, как они светятся. В памяти всплывали молодые ребята в белых фланелевых брюках и синих клубных пиджаках, девушки в кружевных пастельно-голубых платьях, но не могла припомнить, присутствовал ли при этом Кен или же он коротал время в одиночестве в своей комнате.

– Помнишь, как… – начала было она, но вдруг замолчала, пожалев, что заговорила вообще.

– Что? – спросил он.

– Здесь мы гонялись за светлячками.

– Помню, – сказал он. – Барт поспорил со мной на доллар, что поймает их так много, что можно будет читать при их свете.

– И кто выиграл?

– Я.

В наступившей тишине было слышно, как квакают лягушки и стрекочут кузнечики. Далеко в лесу жалобно завыл козодой. Когда они вошли в кустарники роз, одна из веток зацепилась за ее платье. Он помог ей освободиться, и они продолжали идти молча. В центре газона расположился небольшой фонтан с мраморным купидоном, некогда поливавшим водой из сложенного трубочкой рта, а теперь словно целовавшим воздух, и застоявшейся водой, покрытой зеленой ряской. Несмотря на прохладный ветер с моря Кен начал потеть, и его спортивная рубашка скоро стала прилипать к груди. «Утонченность всегда была его слабым местом», – без тени презрения вспомнила Сильвия.

«Ты хотел о чем-то со мной поговорить», – хотела было сказать она, но сдержалась. Его молчание и чувство неловкости говорили сами за себя. Сильвия подняла голову и в заходящих лучах солнца с ужасом увидела, что листья большого клена у северной стороны дома начинают желтеть. Осень не заставит себя ждать. Она вздрогнула. Вдалеке, где-то на побережье, послышались крики детей, и наступила полная тишина, если не считать шуршавших на ветру листьев.

Молчание становилось гнетущим.

– Я тут думал, – неожиданно выпалил Кен, причем его низкий голос прозвучал неестественно, – не могли бы мы в следующем году приехать на все лето?

– Зачем тебе это? – она старалась придать своим словам интонацию вопроса, без каких-либо скрытых намеков.

Он обернулся и посмотрел на нее.

– А почему ты не уезжаешь отсюда? – спросил он.

– Потому что я замужем, – голос ее оставался ровным.

– Зимой здесь должно быть тяжело, – сказал он. – Если бы я мог помочь…

– Конечно, тяжело! – произнесла она прерывающимся голосом и, внезапно разразившись потоком слов, стала рассказывать. Воспоминания о последних двух зимах, переполнявшие ее и слишком чудовищные, чтобы признаться в этом даже себе самой, вылились вдруг в приступе откровения. Она рассказала о своем угнетенном состоянии одиночества. О том, как росли дети, ущербные и тощие, как ее дочь Карла болела бронхитом с температурой до сорока и целых два дня пришлось ждать доктора. Она рассказала о своих опасениях, что Тодд Хаспер, угрюмый сторож, и вправду ненормален, о том, как он бормотал что-то себе под нос, начиная свой обход, как бешенство светилось в его глазах, когда он с ней говорил; очевидно, все из-за того, что они нарушили его зимнее уединение. Хаспер стал рассказывать детям мрачные истории – поначалу она думала, что им это приснилось, но, прибегая к ней в страхе поздними ночами, дети ссылались на Тодда.

– Что за истории? – спросил Кен.

– Он рассказывал им о своем брате, который удавился куском проволоки, – сказала она. – Я узнавала, все действительно было так; им не приснилось. Происходило это прошлой зимой, причем многократно.

– Ты должна от него избавиться, – посоветовал Кен.

– Кому-то нужно здесь находиться, и потом, Бог мой, он так много лет жил здесь! Не так просто заманить кого-нибудь работать на острове.

Сильвия продолжала, позабыв об остатках сдержанности, и рассказала о пьянстве Барта, о его приступах извинений и упреков, мрачном настроении, припадках гнева, когда он возбужден, о том, как в состоянии сильного опьянения он обвинял ее в том, что в душе она – шлюха, не переставая повторять: «в душе – шлюха, в душе – шлюха», а однажды Джонни, когда ему было двенадцать лет, услышал это и набросился на отца – маленький мальчик, размахивающий сжатыми кулачками. Барт отбросил сына к стене, ударом сбил с ног, а потом стоял над ним и плакал, а закончилось все тем, что он сам повалился на пол, обнял его, и так они и лежали, всхлипывая вместе.

Сильвия в замешательстве замолчала, закрыла лицо обеими руками и заплакала.

– Я-то это заслужила, – сказала она. – А они нет.

– Тебе надо уезжать отсюда, – предложил Кен.

– Но как?

– Что-нибудь можно придумать.

– Что? – в ее голосе слышались трагические нотки.

– Переезжать на зиму в Бостон или во Флориду.

– Мы не можем себе этого позволить!

– Что, он не может найти работу?

– Он и не пытается.

– Ты могла бы попытаться.

– С детьми?

– Да.

– Какую, например? – силы возвращались к ней, и в словах зазвучала горечь.

– Многие из штата Мэн зимой содержат гостиницы во Флориде.

– Ты хочешь, чтобы я купила гостиницу на наши сбережения? – теперь интонация ее стала иронической. – Большой отель в Майами?

– Нет. Может быть, небольшой мотель.

– Господи, Боже мой, – сказала она. – Неужели ты не понимаешь, что мы разорены?

– У меня есть деньги. Я дам вам взаймы. Наступила короткая пауза.

– Барта ты могла бы взять с собой, – добавил он тяжело. – Я буду платить ему зарплату.

– Нет, – произнесла она едва слышным голосом.

– Вечно тебе мешает гордость.

В этот момент ее дыхание участилось, с шумом прорываясь сквозь сжатые зубы. «О, черт!», – с мучением выдавила она и согнулась, крепко прижав к животу обе руки, словно ее ударили ножом. Кен был рядом. Она почувствовала, как он сильно сжал ее в своих объятиях, и обвила его шею обеими руками, словно спасаясь от падения с высокой кручи. Не поцеловав ее, он сказал ей в ухо странным, сдавленным голосом лишь одно слово, прозвучавшее то ли как рыдание, то ли как крик отчаяния:

– Любишь?

– Да! – воскликнула она.

Послышались звуки смеха, высокие и чистые, и приближавшиеся голоса детей. В панике они отскочили друг от друга, и в это мгновение в сад ворвались Джон, Молли и Карла; в руках они держали электрические фонарики. Кен растворился в кустарнике. Не заметив его, дети подбежали к фонтану, встали у воды на колени и направили свет фонарей в темную воду.

– Это здесь! – задыхаясь от волнения, воскликнула Карла. – Тут всегда их было полно!

– Вы когда-нибудь их ловили? – спросила Молли.

– Нет, – сказал Джон. – Мы и не собирались, но некоторые были огромные.

– Ребята, привет! – окликнула детей Сильвия. – Что вы ищете?

Изумленные дети подняли головы.

– Золотых рыбок! – сказали они почти в один голос.

– Боюсь, они все умерли прошлой зимой, – ответила Сильвия. – Мы забыли перенести их в аквариум, а фонтан промерзал до дна.

– Бедняжки! – сказала Молли, и ее живое личико вдруг омрачилось от горя, как только она представила себе гладкий кусок льда с вмерзшей в него аккуратной золотой рыбкой.

– Там что-то есть! – крикнул Джон, – я только что видел, как оно движется.

Он пошарил по дну фонтана лучом фонаря и вдруг вытащил из воды лягушку с блестящими выпуклыми глазами. Он поднял ее перед собой и осветил фонарем. Изобразив на лице сильное удивление, Молли склонилась над лягушкой.

– Не сжимай ее! – попросила она.

– Поглядев на лягушку, Сильвия изобразила восхищение, повернулась и неуверенно пошла по тропинке. За кустами сирени к ней молча присоединился Кен. Он поцеловал ее, и она крепко прижалась к нему, но вскоре освободилась.

– Кен, Кен! – прошептала она. – Это будет катастрофа для всех, а я не хочу.

– Нет.

– Они уже наверное нас хватились. Встретимся здесь в три утра. Это единственное время на всем проклятом острове, когда можно не бояться, что тебя станут искать.

– Хорошо, – согласился он и вдруг исчез в тени сирени, словно его и не было.

Глава 8

Ночью Сильвия лежала рядом с мужем, не смыкая глаз, и пыталась все обдумать трезво.

«Существует только четыре возможности, – думала она. – Вся ситуация до предела ясна. Оставаясь верной женой, я могу прекратить роман с Кеном еще до того, как он начнется, и кое-как перебиться в предстоящие зимы на острове, но я не способна на это, а для детей ничего хуже не придумаешь. Еще я могу взять у Кена деньги и не давать ничего взамен, кроме четырех процентов по займу. Но в этом тоже есть что-то безнравственное. Гордость не даст мне пойти на это, да и все равно это не выход. Деньги свяжут по рукам и ногам, и мы не из тех, кого устроил бы платонический романчик».

«Или же, разведясь, мы сможем пожениться», – думала она. Такая перспектива занимала ее мысли дольше всего. Но и это, конечно, не выход. По гордости Барта будет нанесен удар, а с уязвленным самолюбием Барт превратится в маленького раненого льва. Может, он будет настаивать, чтобы дети остались с ним, а это невозможно.

Или они с Кеном заведут роман, самый цивилизованный, насколько это возможно, и самый что ни на есть приличный, но всего лишь роман – с вымышленными именами для регистрации в гостиницах, с извинениями, которые, возможно, придется приносить, лживыми объяснениями отлучек и постоянными увертками. «Я никогда не считала себя человеком самых высоких моральных принципов, – думала Сильвия. – Но роман – это не то, чего я хотела бы сейчас; я слишком стара для подобных вещей, я этого совсем не хочу! Слишком мерзко».

«Еще мы могли бы поступить так, как сделало бы большинство на нашем месте, – продолжался ход ее мыслей. – Плыть по течению, не принимая серьезных решений и оставаясь как порочными, так и неудовлетворенными. Можно завести роман безо всякого плана – короткие ночные объятия на скорую руку. Пусть будут сплетни, взаимные упреки… Нам не придется расхлебывать кашу; проще погрузиться в нее».

«Нет, – думала она. – Я этого не сделаю, а Кен – не тот мужчина, который пошел бы на такое. Если мы и заведем роман, то он будет настоящим, тщательно спланированным на всю жизнь и приносящим как можно меньше боли окружающим. Я не хочу бродить ночами на ощупь».

Развод и повторный брак. Мысли все время возвращались к этому варианту. Могут же четверо цивилизованных взрослых сесть и выработать разумное решение проблемы? Она представила себе, как они с Бартом, Кеном и Хелен сидят в торжественных позах за столом для игры в бридж и она лепечет высоким «карточным» голосом: «Просто в юности я была глупа, а теперь я уже не молода и хотела бы выйти замуж за человека, которого всегда любила. Есть ли у кого-нибудь возражения?» «Что ты, ну конечно нет! – вообразила она ответ Барта. – Ты совершенно права!» «Я – пас», – сказала бы Хелен, но, разумеется, все это смахивало на пародию. Что же на самом деле она могла сказать Барту, что написать в письме, какую правду?

«Дорогой Барт, – представила она себе свое письмо, опять же пародию на классическую записку, приколотую булавкой к подушке, – хочу открыть тебе правду: я никогда не любила тебя, я просто запуталась. Я любила то, за кого тебя принимала, или что-то в этом роде. Родители тогда заморочили мне голову, но сейчас, видишь ли, мы должны посмотреть правде в глаза, а правда в том, дорогой Барт, что ты становишься алкоголиком и немножко ненормальным. Надеюсь, ты не против таких выражений, ты же понимаешь, мы должны быть откровенными. Одним словом, я хочу расстаться с тобой и забрать детей. Мне не хотелось бы расстраивать тебя, хотя я осознаю – эта записка не совсем тактична; пожалуйста, не принимай все близко к сердцу».

В постели рядом с ней во сне беспокойно заворочался Барт. Слабый лунный свет из окна осветил его лицо с тонкими заостренными чертами, и она подумала: «Бедный Барт, помоги ему, Господи. Помоги всем нам, Господи, мне вовсе не нравится, что я задумала».

– «Развод, – с содроганием подумала она. – Я даже не знаю, захочет ли его Кен. Он потеряет дочь, а они любят друг друга – это совершенно очевидно; я еще никогда не видела мужчины, у которого лицо озарялось бы таким светом при виде своего ребенка. Они все время сидят вместе и разговаривают. И я хочу разрушить эту прекрасную пару отца с дочерью. И, странное дело, девочка смотрит на меня своими большими глазами с тревогой, словно чувствует во мне врага».

Сильвия повернулась на бок, сердце ее колотилось; в какой-то момент ею овладела паника: «Что случилось, что мы делаем, как мы попали в такую ситуацию? Почему мы все не можем угомониться, позаботиться о своих детях…»

«Потому, что я влюблена, – объясняла она себе самой. – Пусть это звучит глупо и сентиментально, но это правда, и слава Богу. Лишь мертвым душой добродетель представляется легким делом. Или тем счастливчикам, кто выходит замуж или женится по любви и ухитряется сохранить свое чувство».

«„Легкая добродетель", – думала она. – Что за странное словосочетание, означающее, конечно, отсутствие добродетели. Наверное, священник сказал бы мне, что добродетель не может быть легкой, что я должна сжать зубы и оставаться зимой на острове с Бартом, поддерживая его всеми силами».

«Дело в том, – рассуждала она про себя, чуть ли не кожей запястья ощущая, как стрелки часов медленно приближаются к цифре три, – дело в том, что из этой ситуации нет выхода, потому что отпущения грехов не будет, потому что в итоге я добралась до ада. Мои грехи совершены. Я беспокоилась о будущем, но грехи лежат в прошлом, и я совершила их сотни, а теперь наступил момент расплаты и для меня, и для Барта. Леди и джентльмены, сюда пожалуйста, по ступенечкам вверх – расплата производится здесь».

«Помоги нам, Господи, – думала она. – Настает утро, когда придет пора молиться и платить; услышит ли Бог эту короткую молитву, сложенную в голове, в которой царит полная путаница? Господи, я ничего не понимаю».

В половине третьего Сильвия встала и, не зажигая света, оделась. Барт не пошевелился, и тяжелый ритм его дыхания не прервался. Сильвия прокралась вниз по лестнице на первый этаж и спустилась во двор. Трава на газоне была серой от росы. Дул мягкий ночной ветер, в воздухе стоял легкий аромат цветов и приятный запах морской воды, легкие и понятные, как и золотистый свет полумесяца или отдаленные звуки разбивающихся о скалы волн. Она подбежала к кустам сирени; поцелуй Кена также легко было понять, как и внезапное ощущение радости. «Несмотря на мизерные шансы победить, это триумф, – вертелось у нее в голове. – Может быть, небольшая победа накануне великого поражения, но мне наплевать. Именно сейчас, по крайней мере какое-то время, я все понимаю и благодарна за это».

Кен резким движением прервал поцелуй и, продолжая держать ее обеими руками за талию, отвернул лицо в сторону. В его голосе послышалось страдание:

– Нам нужно поговорить.

– Нет, – сказала она.

– Нам нужно продумать, как быть дальше.

– Ладно, – она убрала руки с его шеи. – Ты хочешь развестись, или у нас просто будет роман?

– Не знаю, – ответил он; в слабом лунном свете его лицо казалось бледным. – А чего хотела бы ты?

– Разведусь, если мне отдадут детей.

– Я тоже.

– Хелен отдаст тебе Молли?

– Нет.

– Не хочу давить на тебя, – продолжала Сильвия. – Меня вполне устроит и роман.

– Мне нужно подумать.

– Не сейчас.

– Послушай! – выпалил он. – Мы уже достаточно взрослые, чтобы не делать глупостей. Если Барт сейчас проснется…

– Он не проснется. Он напивается, чтобы заснуть. А Хелен не проснется?

– Нет. Она принимает снотворное.

– Тогда у нас есть время до рассвета, – сказала она. – Два-три часа.

Он снова поцеловал ее.

– Боюсь, я староват для радостей любви на траве, покрытой росой, – сказал он. – Здесь должно быть место получше.

– Эллинг Халбертов.

Повернувшись, она пошла впереди по тропинке, ведущей через лес по краю залива на противоположную сторону бухты. Эллинг – большое строение из посеревших от ветра и дождя тонких досок – уже многие годы пустовал. Внутри стояли два стапеля для катеров, с трех сторон окруженные простенками. Тьма была кромешная. Когда они вошли, лицо Кена попало в паутину и послышалось хлопанье крыльев летучих мышей. Под настилом беспокойно шуршала морская вода.

– Подожди, – она высвободилась из его рук. Его глаза начинали привыкать к темноте, и в конце лестницы над собой он уже различал серый прямоугольник, на фоне которого чернел ее силуэт. Кен поднялся вслед за ней и очутился на чердаке с полом, покрытым широкими струганными досками, и такими крутыми скатами крыши, что встать в полный рост он мог только посредине. Сквозь запыленные окна струился бледный свет полумесяца и звезд. С гвоздей свешивались старые паруса от рыбацких лодок и спасательные жилеты. Сильвия быстро пошла в угол и вытащила оттуда мешок почти в половину ее роста. Бросив его на пол, она стала извлекать из него бесконечную ленту белой парусины, свободными складками ниспадавшую на пол и образовавшую целую гору, которая почему-то казалась легкой.

– Это со старой яхты «Галлз уингз», – начала было она. – Помнишь… Поцелуй Кена не дал договорить. Они опустились на парус, на удивление мягкий. Чисто пахло коноплей и смолой. Она встала на колени рядом с ним и одной рукой начала расстегивать блузку. В полумраке она не казалась молодой. Ее лицо, обращенное вниз, выглядело усталым. Глаза стали больше, а плечи – тоньше. Неправильно истолковав его взгляд, она сказала, запнувшись:

– Я уже не такая красивая. Извини. Он поймал ее руку и притянул к себе.

– Я слишком тебя люблю, чтобы тратить время на разговоры, – только и смог вымолвить он.