Книга: Исцеление водой - Софи Макинтош

Сёстры находятся под влиянием своих родителей, которые калечат им психику всеми возможными способами: лечат водой, надевают на головы мешки и отправляют в парилку, пока не наступит потеря сознания, странные ритуалы и мракобесие. Всё тихо-мирно, пока папаша не уплывает на большую землю за продовольствием и не пропадает. Мало того, что отец пропал, так ещё какие-то мужики приплывают на остров.

Практически все герои не дружат с головой. Мягко говоря, странные. Сёстры - асоциальные идиотки, папаша - извращенец, мать - просто поехавшая, а мужчины, прибывшие на остров, с самого начала не могли сказать, зачем же они приехали. Но тогда не было бы книги.

Язык сухой, читать скучно и неинтересно. Зачем автор всё так завернула в финале - не понятно. Могла бы получиться неплохая антиутопия, а получился бред сумасшедшего. Видимо, Макинтош не давал покоя "Рассказ служанки" и она решила написать что-то своё на заданную тему. Как говорится, не можешь срать, не мучай жопу. И не графоманствуй.

Ситуация отклоняется от болезненной нормы буквально сразу – роман начинается с того, что исчезает Кинг. Похоже, он попросту сбежал с острова. Мать продолжает безумные практики, которые суть физическое и психологическое насилие. Грейс оказывается беременной, и не приходится гадать, от кого. А потом вдруг на острове появляются двое мужчин и один мальчик. Откуда они? Кого ждут? Почему отчаянно рвутся защищать девушек? Как связаны с Кингом? Его исчезновение с острова – станет ли оно единственным? Все в этом романе неправильно, вывернуто и зыбко, что до появления мужчин, что после. Потому что рассказчицами выступают сестры, а они, понятно, ненадежны, у них слишком искаженные представления о правильном и неправильном. И все же иногда по ходу чтения возникают сомнения – может, не просто мама-папа спятили, а реально на большой земле творится что-то странное? Сестры вспоминают – раньше к ним приезжали больные женщины, корнем зла всех их бед и проблем были мужчины, и они исцелялись… Есть и другие намеки. Конец вносит кое-какие уточнения, но однозначной картины не дает. Поэтому по завершении книги только и остается, что взмахнуть руками да воскликнуть: «Что, черт возьми, это такое было?»

История действительно мрачная и странная, завораживающая своей стоячей атмосферой. Любителям динамичных сюжетов и расставления всех точек над «i» она вряд ли понравится. Читатель может разве что слиться с местными безумствами, подивиться «жести» и построить догадки на предмет того, что, как и почему.

На первый взгляд – постапокалиптика. Где-то там в большом мире что-то пошло не так и лишь избранным удалось спастись. Ходят байки о плохом воздухе, а роль монстров-мутантов в тексте доверена мужчинам.

Листая страница за страницей, и наблюдая за бытом персонажей (потому что наблюдать больше нечего), начинаешь подозревать, что Апокалипсис здесь какой-то странный. Даже горячую воду не отключили, как у нас каждое лето. Всегда можно принять ванну, выпить чашечку кофе (какавы). Вместо хилых плодов ручного труда какие-то пакеты с едой. Никто особо не работает, не борется за существование, как положено в дистопиях-антиутопиях. Напротив, болтает и болтается, проводит время в праздности и странных обрядах не то религиозного, не то практического, не то психотерапевтического характера.

Можно было бы совсем заскучать, но на берег выходит пусть не 33, а всего 3 богатыря с ребенком наперевес. Тятя, тятя, наши сети притащили мужика.

С их появлением на острове наконец-то начинает что-то происходить. Разворачивается, по крайней мере с одной из сестер другая скучная история – «любит/ не любит».

Тут уже понимаешь. «Исцеление водой» - не фантастика, а аллегория. Роман рассказывает нам о том, как девушки обретают свободу: сперва уходят родители друг за дружкой, потом девицы попадают в сети мужчинок, из которых с честью выбираются. В помощь им и читательницам, идущие рефреном обрывки тяжело пострадавших от мужчинской любви женщин.

Короче, обычный уже для современной околофеминистской прозы расклад: с одной стороны – невинные девушки (одну от другой с трудом отличишь, но спасибо, автор подписал, кто в данный момент вещает), с другой эгоистичные мужчины.

Весной этого года сильно ругали книжку Далчер «Голос» за примитивную подачу идей феминизма. Макинтош демонстрирует: можно еще примитивнее. У Далчер негатива в адрес мужиков было достаточно, но она, вроде бы не добиралась до метафизических обобщений в духе «зло заложено в мужчин изначально». Макинтош себе такое позволяет, не стесняется идти до конца. А далее то вгоняет гипотетических читательниц в ужас: «Зло и насилие доберутся до всех без исключения женщин… Это сидит у нас в крови, в коллективной памяти». То потрафляет их самодовольству: «Всегда найдется женщина, что принесет спасение… Мужская защита шатка и своекорыстна». Дескать, «никто не даст нам избавленья». Только «своею собственной рукой».

В общем, было бы жить на свете хорошо, кабы не мужчины.

Может это и так, но вот незадача, в такого рода рассуждениях нет ничего особо оригинального, женского. Все это известно с незапамятных времен, только в мужском исполнении. Взять его на вооружение и повернуть в другую сторону – как-то не особо оригинально. Но другого от прозы, склоняющейся не к аргументации, а к лозунговости ожидать и не приходится.

Понятно, что в этом сезоне модно быть глупой. Но мода проходит, а глупость рискует остаться.

Книга Макинтош, равно как и Далчер, тяготеет к генитально-детерминированной литературе, о которой стоит сказать пару слов на прощание.

Чем больше внимания там к гениталиям, тем меньше разговора о правах, о женщине как личности. Думать, что все в ней от счастья до травм – производное от фаллопиевых труб, не слишком ли большое упрощение? Не есть ли это чисто мужская точка зрения, согласно которой женщина не имеет души и следовательно существо уже не политическое, а исключительно половое? Три кита «нормальной женщины» (кухня, дети, церковь) от книги к книге сужаются до одного единственного первоначала – кровати.

"Исцеление водой" – дебютный роман Макинтош, и чтение это действительно некомфортное. В основном потому, что поначалу вообще не понимаешь, что происходит: семейство из трех сестер, их матери и отца (которого зовут, хм, "Кинг") живет на острове в гостинице, в котором принимают пострадавших от мужского насилия женщин. Что происходит в мире вокруг, непонятно: нам говорят, что мир отравлен токсинами, люди носят шкуры и занимаются охотой и собирательством на обломках цивилизации, но при этом всю эту информацию читатель, как и герои-сестры, получаются от одного источника – отца, который каждую неделю плавает на "большую землю" за пропитанием.

Туману добавляет то, что девочек заставляют участвовать в странноватых ритуалах, из которых чтение дневниковых записей пациенток дома можно считать самым мягким. Они проводят "обморочные процедуры", в ходе которых человек парится в бане в туго завязанном на голове мешке (вместе с потом выходят те самые "токсины"). Любимых домашних животных нужно убивать, либо это заставят сделать сестру. В просоленную воду нужно погружаться до состояния практически утопления. Все это якобы должно сделать девочек сильнее и заставить их любить свою родню. Когда Кинг пропадает, все эти ритуалы девочек заставляет соблюдать мать. Но все меняется, когда после шторма на берег выбрасывает лодку с тремя неизвестными мужчинами.

Роман состоит из трех частей, и изначальная путаница создается намеренно: Макинтош, даром что поэтесса, плетет стилевую вязь, которая вьется вокруг читателя, как плющ, и не дает видеть полную картину. Лишь где-то к середине второй части ставки и расстановка сил конфликта становится понятной, и саспенс-пружина постепенно натягивается. А вот теперь к намеренно пущенному «туману войны» и жестокой натуралистичности текстового «кадра» прибавим, что историю нам излагают с трех точек зрения: собственно, каждой из сестер. И вот Макинтош, как в бородатом анекдоте про «боинг», со всей этой фигней пытается взлететь, и у нее, что удивительно, получается. Сначала тонешь в зыбучих песках, а потом проваливаешься и становится интересно. Получаешь удовольствие от некомфортного чтения.

Во многом на это работают и подземные воды, потому что Макинтош во многом полемизирует с другими текстами, где мужчина излагает свою точку зрения на женскую психологию: «Король Лир» и «Девственницы-самоубийцы», где группа молодых людей пытается разобраться, почему пять сестер совершили суицид. Но у Евгенидиса все было беспросветно, а вот Макинтош выход видит.

В общем, то, что поначалу похоже на очередное послание о борьбе женщин за права, на практике оказывается художественным исследованием более сложной темы: того, как семья влияет на наше мировосприятие, и как эмоциональный и физический абьюз в доме неминуемо приводят к катастрофе. Сор из избы обязательно вынесут, от опасностей мира не сбежать, и опасен оказывается в конечном счете именно тот, кто вас от мира закрывает. «Токсичность» в романе Макинтош — это не воображаемые героями токсины, а то, что возникает, когда подлинная любовь и чувство локтя подменяются их уродливыми кадаврами, особенно в месте, где человек наиболее уязвим.

Пожалуй, единственный недостаток этого романа-параболы: мужчины здесь исключительно сила разрушительная, призванная противостоять силе сестринства, и полутонов Макинтош не допускает. С другой стороны, искаженная перспектива — тоже результат отравленных отношений и насилия. «Исцеление водой» — некомфортное, но важное напоминание о том, что насилие часто надевает маску заботы и любви, а газлайтинг бывает сложно распознать. Книга, которая стоит того, чтобы ее прочесть в России эпохи декриминализованного домашнего насилия и дела сестер Хачатурян.