Текст книги "Почему женщины носят то, что они носят"

Одежда не только заперта в шкафу, она неизбежно расползается по всему дому. Местопребывание вещей зависит от того, насколько часто их носят, собираются ли их выбросить или постирать. Для хранения одежды, имеющей переходный статус (приготовленной на выброс или не соответствующей сезону), многие женщины используют чемоданы, коробки под кроватью или даже черные мусорные пакеты. Одежда, которую носят постоянно, часто так и не добирается до гардероба; ее складывают на стуле в спальне или развешивают на перилах лестницы, чтобы вещи были под рукой, когда понадобится выйти из дома. В таблице 2.1 представлена подробная информация о шкафах-гардеробах моих информанток и о количестве хранящейся в них одежды. За исключением Ном, приехавшей в Британию на время и обходившейся небольшим количеством одежды, все женщины и развешивали, и складывали вещи; для их хранения почти у всех был отдельный комод.

У большинства женщин было по два-три платяных шкафа и комода; у Мумтаз и Рози насчитывалось больше всего шкафов – по семь у каждой. Они владели огромным количеством одежды (больше всего у Мумтаз – 182 предмета). Между объемами гардеробов и количеством одежды имелась прямая корреляция: информантки заполняли вещами все доступное им пространство.

Содержимое гардероба

Конструкция шкафа ограничивает спектр возможных способов хранения одежды, но не обязательно предопределяет, как женщины организуют свой гардероб. Согласно А. Лефевру (Lefebvre 1991), пространство структурируется диалектически посредством нормативных представлений о том, как следует его использовать, с одной стороны, и эмпирических практик, с другой (Ibid.; Shields 1991). Нормативные модели использования пространства задают лишь возможности, которые могут реализовываться или не реализовываться на практике (De Certeau 1984). Шкаф-гардероб сконструирован так, чтобы вещи в нем можно было и развешивать, и складывать, что и происходит: женщины обычно вешают одежду на рейку и кладут в ящики. Однако нехватка времени на организацию гардероба часто приводит к тому, что одежду не складывают, а просто распихивают по полкам, а место, не имеющее определенной функции, например пространство внизу, под рейкой, заполоняют сумки и обувь. Кроме того, конструкция и размеры гардероба ограничивают количество вещей, которое может в нем храниться. У большинства информанток количество одежды оставалось относительно стабильным; они использовали все доступное им место в шкафу, и новые вещи вытесняли старые, которые выбрасывали или отдавали, чтобы освободить пространство. Данные, представленные в таблице 2.1, получены при первоначальном опросе информанток и описывают лишь один момент в жизненном цикле гардероба. Вообще говоря, женщины, у которых много одежды, как правило, старше, лучше обеспечены и давно не меняли место жительства; у них больше места для одежды. Неверно думать, что именно у молодых женщин шкафы ломятся от модных нарядов; на самом деле большой гардероб собирается из вещей, накопленных за долгое время. Можно позволить себе их хранить, если в доме и в гардеробе есть лишнее место.

Все вещи в гардеробе делятся на те, что висят на вешалках, и те, что сложены на полках (последние заполняются менее дисциплинированно). У некоторых частей гардероба нет определенной функции; скажем, пространство под вешалкой-рейкой неизменно завалено обувью. Такая организация пространства возникает в пустотах между доминирующими гардеробными практиками; возможно, женщины таким способом пытаются справиться с избытком вещей или руководствуются соображениями практичности, складывая всю одежду в одно место. Будут ли вешать одежду или складывать ее, зависит, в первую очередь, от ее статуса (считают ли ее особо ценной), физических свойств (типа одежды или характеристик материала), сезонного предназначения или функции. Например, у Клэр, молодой женщины, которая ежедневно носит в основном джинсы и черный топ, отправляясь в университет или работая дома, есть четыре особенные вещи: красная бархатная юбка и топ, черное платье, отделанное перьями, двухцветное атласное красно-фиолетовое платье и юбка из шелка-сырца с бронзовым блеском. Каждый наряд надевался лишь однажды; все они висят на отдельных вешалках в прозрачных пластиковых пакетах и выделяются на фоне остальной одежды; способ их хранения помогает Клэр поддерживать память о событиях, связанных с этими вещами. Как и большинство информанток, Клэр всегда развешивает платья и юбки (за исключением, пожалуй, повседневных летних). Отчасти это обусловлено качеством вещей; так, Клэр боится складывать нежные ткани, чтобы не повредить или не помять их. Хотя платья, несомненно, относятся к категории более модных нарядов, часто выбор способа их хранения зависит от наличия свободного места в гардеробе или от функции вещи (например, если это топ, в котором ходят на работу).

Таблица 2.1. Места хранения одежды и общее количество вещей в гардеробах информанток

Сложенная одежда, как правило, четче категоризирована, чем развешанная: у всех женщин есть отдельный ящик для нижнего белья, джинсов и других повседневных брюк, а также для футболок (которые зачастую делятся на более мелкие группы: с длинным рукавом и с коротким, светлые и темные). Наряду с категоризацией по типу, тканям и социальному статусу, одежда классифицируется и по сферам жизни: домашняя, рабочая, праздничная, практичная (например, для спорта) и на выход. У некоторых женщин есть специальный ящик для домашней одежды, другие оставляют ее на стуле в спальне, поскольку она нужна постоянно. Практичная одежда часто хранится отдельно, так же как и праздничная; то же происходит и с сезонной (зимней и летней) одеждой, которая имеется у большинства женщин. Все мои информантки выделяли в отдельный кластер рабочую одежду; ей обычно не отводится специального шкафа или ящика; чаще рабочие брюки и рубашки группируются вместе на одной вешалке, что облегчает к ним доступ. Наведение порядка в гардеробе помогает женщинам упорядочить разные сферы своего существования: они не просто сортируют рубашки, но обретают контроль над собственной жизнью.

Наряду с рабочим кластером, существует и кластер веселой одежды; например, у Мари, работающей в букинистическом магазине, есть целый ящик, набитый забавными топами с разными слоганами или изображениями персонажей мультфильмов. Веселая одежда светлее рабочей, в которой доминируют темные тона; так было у всех женщин, имевших подобный ящик. Таким образом, дихотомия «развлечение vs работа» оформляется эстетически. Небольшая часть (четыре) информанток сознательно структурировали гардероб, исходя из эстетических соображений. Такова, например, Элис, бывшая студентка магистратуры, изучавшая моду и собравшая самую яркую коллекцию одежды из всех, что я видела за время исследования. По случаю нашей встречи и интервью Элис рассортировала одежду по цветам. Это была исключительная степень организации; пятьдесят четыре вещи на вешалках были упорядочены следующим образом (слева направо): девять джинсовых предметов, четыре розовых предмета, один персиковый предмет, один бело-розовый предмет, один темно-синий предмет, один сине-фиолетовый, один красный, четыре зеленых, один бирюзово-бело-желтый, один бело-голубой, три белых, два серых, одиннадцать черных, один цвета «кэмел», два черно-белых, один цвета «кэмел», один бледно-коричневый, один бежевый, один кремовый, один цвета «кэмел», два желтых, один коричневый, один белый, один сине-бирюзовый и один белый. Цвета были расположены так, чтобы дополнять друг друга. В другой раз она систематизировала свой гардероб, ориентируясь на принты и орнаменты. Подобно другим женщинам, организующим вещи по эстетическим критериям, Элис исходила из внешнего вида одежды; ей хотелось, чтобы ее гардероб составлял красивое эстетическое целое. Такой подход определенно влияет на процесс подбора костюма, поскольку, открывая шкаф, владелица видит весь доступный ей спектр цветов.

Если одежда организуется по типу, каждая составляющая наряда выбирается отдельно из соответствующей категории – например, низ костюма или элегантный верх. Наряд задумывается как сочетание вещей разных типов (например, юбка, футболка и кардиган); сначала женщина решает, какие типы одежды выбрать, а затем обдумывает цвета и ткани. Гардероб, организованный эстетически, наоборот, позволяет сначала выбрать желаемый цвет; Элис важно, как цвета или принты сочетаются друг с другом, а формы и функции одежды для нее вторичны (иногда она даже носит юбки как топы, чтобы добиться правильных цветовых комбинаций). Это позволяет ей творчески сочетать цвета и придумывать новые образы. Лидия, обладающая множеством ярких вещей, но не столь смелая при выборе нарядов, также организует гардероб эстетически. Это позволяет ей все сделать правильно. Она переживает, что не сумеет подобрать корректные сочетания цветов, и порядок в шкафу помогает ей справляться с паникой. Как показывают эти очень разные примеры, организация гардероба явно влияет на выбор костюма, но не ограничивает его: классификация одежды по цветам или орнаментам не позволяет предугадать, как будет проходить процесс облачения в одежду. Иногда женщина, которая организует свой гардероб эстетически, хочет просто надеть юбку и блузку, и тогда она ориентируется не на цвет, а на тип вещи.

Частота ношения предметов одежды

Одеваясь в спешке, женщины, как правило, выбирают из тех вещей, до которых легче дотянуться. Если одежда лежит на полках, женщины, опаздывая на работу, чаще всего хватают из кипы вещей одну-две верхних. Так же происходит и с одеждой на вешалках: из нескольких вещей, размещенных на одной вешалке, более доступная гарантированно будет надеваться чаще. Некоторые шкафы оснащены откатной дверью или менее доступными скрытыми нишами; одежда, которую носят редко, убирается на периферию. Это значительно сокращает ассортимент вещей, из которого женщины в действительности выбирают костюм. В ходе полевого исследования я часто наблюдала изумление информанток, обнаруживших в шкафу одежду, о наличии которой они даже не подозревали. Впрочем, даже в отсутствие подобных тайников сложно пользоваться всем ассортиментом гардероба в равной степени. Например, у Лидии большой шкаф в классическом стиле с двумя дверцами, открывающимися по центру; но она носит одежду только из левой части шкафа. Стараясь справиться с избытком вещей, женщины используют разнообразные стратегии, отделяющие привычную одежду от той, которая надевается редко. Это помогает им быстрее решить, что надеть.

Процент одежды, которую информантки фактически носили, представлен в таблице 2.2. Количество носимых вещей определялось во время первого интервью. Данные, иллюстрирующие частоту носки, основаны на рассказах информанток, их дневниках одежды и моих собственных наблюдениях, позволявших судить, носили или нет женщины ту или иную одежду в течение года. Вещи, пребывающие в пассиве, включают в себя и неношеную, и бывшую в употреблении одежду; потенциальный гардероб включает в себя вещи, которые носят редко или иногда, а также одежду, которую примеряют, даже если она никогда не покидает пределы спальни; в активный гардероб входит рабочая одежда и та, которую носят часто или обычно.

Вырисовывается следующая картина: в среднем 12,2 % одежды не используется (пассивный гардероб), 50,55 % одежды потенциально предназначены к носке, а 37,25 % одежды составляют активный гардероб, из которого женщины и выбирают вещи постоянно. Соотношение пассивного, активного и потенциального гардеробов заставляет задаваться разнообразными вопросами относительно вещей, которые информантки носили постоянно в прошлом, одежды унаследованной или подаренной, а также одежды, которую женщины хотели бы носить. Эти вопросы будут обсуждаться на протяжении всей книги. Упомяну также о некоторых случаях, явно не вписывающихся в очерченную выше схему. У нескольких информанток процент пассивной одежды был очень низким (у Акане ее вообще не было). Эти женщины почти все молоды (им чуть за двадцать), и они еще не успели собрать большую коллекцию вещей; кроме того, как мы увидим ниже, молодые женщины чаще выбрасывают одежду, которую больше не носят. На противоположном конце шкалы находятся информантки с огромным пассивным гардеробом (у десяти женщин его объемы превышали 19 %). Эти женщины, как правило, старше (младший возраст в этой группе – 35 лет, старший – немного за 60), у них больше «прежних „я“», больше воспоминаний, связанных с одеждой, и им есть, где ее хранить.

Таблица 2.2. Общее количество вещей в гардеробах информанток и состав их пассивного, потенциального и активного гардеробов в процентах

Молодые женщины, у которых было много пассивной одежды, как правило, меняли образ жизни. Например, у Луизы активный и пассивный гардеробы примерно равны по объему (39 и 34 % соответственно). Она либо носит вещи постоянно, либо не носит их никогда; на покупку новой одежды про запас у нее нет средств. У Вивьен и Джеммы активный гардероб меньше пассивного. Это связано с тем, что обе женщины очень консервативны в выборе костюмов; у них есть небольшой набор вещей, которые они предпочитают и носят постоянно; они не выбирают наряды из всего ассортимента имеющихся у них вещей. Другие информантки с устойчивыми сарториальными предпочтениями, например Клэр, Мари и Лайза, имели небольшой гардероб и очень четко определенные рабочие кластеры, а потому активно использовали практически все свои костюмы. В числе основных причин, по которым женщины постоянно носят одни вещи и не носят другие, следует назвать возраст информанток, их финансовые возможности и несоответствие между образом жизни и содержимым гардероба.

Порядок и хаос

Деление одежды на часто и редко надеваемую не определяется структурой гардероба. В данном случае процесс спатиализации (Lefebvre 1991) объединяет акты ношения с практиками позиционирования одежды и имеющейся структурой гардероба. Последнюю можно осмыслить также с помощью нормативных дискурсов порядка и контроля. Гардероб подразумевает рациональную организацию пространства и предназначен для упорядочивания одежды. Связь сортировки одежды с идеей контроля отчетливо просматривается в дискурсах компаний, специализирующихся на организации гардероба. Как отмечает С. Квернер (Cwerner 2001), их цель – дать людям возможность контролировать свою одежду и не позволять ей взять над ними верх. Эта нормативная концепция контроля стимулирует регулярную сортировку гардероба, чем информантки чувствовали себя обязанными заниматься раз в несколько месяцев, когда одежда переставала помещаться в шкафу. Образцовым в этом смысле был гардероб Терезы, очень четко классифицировавшей вещи: одежда упорядочивалась по типу, а внутри кластеров сортировалась по цвету. Кроме того, у нее была отдельная секция для одежды, которую она больше не носила, но любила; то есть даже воспоминания Терезы были систематизированы. Но и вещи, которые активно носились, каждый раз убирались в шкаф. Дважды в год Тереза меняла содержимое гардероба в соответствии с сезоном, и актуальная одежда перебиралась в ее шкаф из пакетов в шкафу дочери, где ждала своего часа. Дом Терезы и вся ее жизнь были организованы столь же рационально. Игрушки ее маленьких детей не валялись на полу, как водится, но всегда были убраны в специальные коробки. Гардероб явно отражал ее общее представление о порядке; кроме того, сортировка одежды помогала ей все сделать правильно при выборе наряда. Другие информантки также старались навести порядок в гардеробе, особенно если дело касалось рабочей одежды. Порядок помогает контролировать разные сферы жизни и явно облегчает выбор одежды, подходящей для работы, исполнения материнских обязанностей или похода в паб с друзьями.

Не все женщины организуют гардероб так тщательно. Например, Розанна явно не была сторонницей рационального подхода; 41,8 % одежды из ее гардероба пребывали в пассиве. Розанне еще не было тридцати, и в ее жизни не случалось серьезных катаклизмов. Однако она очень часто меняла гардероб. Одежду Розанна приобретала в основном на гаражных распродажах или в магазинах секонд-хенд. Она покупала огромное количество дешевых, ярких, экстравагантных вещей, отдавая себе отчет, что большинство из них никогда не наденет. Как упоминалось ранее, у нее, единственной из информанток, была гардеробная комната, где молодая женщина была в буквальном смысле окружена жизнерадостными, узорчатыми, яркими нарядами. Вещи, которые она носила постоянно, были свалены кучей на полке в дальней части гардероба: как правило, это джинсы и майка или джемпер. Розанна любила свою гардеробную, и ей нравилось там находиться; однако одежду, которая там обитала, вряд ли можно назвать потенциальным гардеробом. Розанна не собиралась всерьез это носить. Скорее это был ее способ помечтать об идеальной одежде, даже если осуществить свои фантазии она могла лишь примеряя вещи дома в одиночестве. Склонность к фантазиям – причина беспорядка в ее гардеробе. Пространство под рейками справа и напольные полки завалены топами; они не сложены, а скорее свернуты вместе и образуют спирали из тканей разных цветов. Это не случайность, поскольку Розанна раз в три месяца разбирала одежду; она активно культивировала опыт погружения в сарториальный хаос. Примечательно, что в других комнатах, пусть и раскрашенных в яркие экзотические цвета, такого беспорядка не наблюдалось; свободная фантазия царила лишь в гардеробной, здесь ей было отведено специальное место. Иными словами, даже хаос неким образом упорядочивался. Розанна – противоположность Терезе, которая организовывала гардероб предельно рационально и, контролируя его, чувствовала, что контролирует свою жизнь в целом.

Заключение

Я ставила задачу получить доступ в дома моих информанток, чтобы понять, как и почему женщины выбирают или отвергают ту или иную одежду. Я подготовила теоретическую базу, подтверждающую принципиальную необходимость этой практики, однако реализовать последнюю было очень непросто, учитывая интимный характер информации, которую я намеревалась получить. Мне нужно было заручиться доверием информанток и провести с ними много времени, чтобы понять, какое место гардероб занимает в их жизни. Учитывая, что полевая работа не всегда предсказуема, методы сбора данных менялись в зависимости от конкретных обстоятельств. Некоторые женщины вели для меня дневники одежды, и мы вместе обсуждали, как они выбирают наряды; с этими информантками у меня сложились наиболее тесные взаимоотношения: я сидела у них в спальнях и наблюдала, как они одеваются. В подобных ситуациях я занимала активную позицию: помогала женщинам советами, радовалась их успехам и сочувствовала в случае неудачи.

Я начала с описания гардеробов, поскольку их организация непосредственно влияет на выбор костюма. Почти все информантки с удивительным единодушием сортировали одежду по функциям, стилю и сферам жизни (особенно это касалось одежды для работы, дома, прогулок и развлечений). К эстетическим критериям они прибегали реже. Порядок наводился, чтобы упростить процесс выбора одежды и не конструировать рабочий гардероб каждое утро заново. Понимание, какая одежда предназначена для выхода в свет, а какая – для дома, помогало не впадать в панику. Следует отметить, однако, отсутствие в этой системе одного важного критерия для классификации: ни одна из информанток не держала в гардеробе заранее собранных костюмов. Единственным исключением были костюмы для работы или для особых случаев (например, для свадьбы). Это значит, что даже рациональные женщины, склонные к порядку, подходили к процессу выбора наряда творчески. Ни одна из тех, с кем я работала, не хотела носить раз и навсегда сложившиеся костюмы, потому что облачение в одежду – всегда творческий акт. Тяга к творчеству неотделима от стремления к порядку, поскольку в процессе подбора костюма новые решения вступают во взаимодействие с уже заданной эстетикой. Облачение в костюм никогда не представляет собой акт свободного творчества; в повседневной жизни женщины выбирают наряд из узкого ассортимента. Многие вещи, имеющиеся в гардеробе, надеваются редко или вообще не надеваются; к последним относятся предметы одежды, которые женщины носили когда-то раньше, но больше не надевают, поскольку их образ жизни или их тела изменились. Такую одежду необходимо изучать, поэтому в следующей главе речь пойдет именно о хранящихся в гардеробе, но не надеваемых вещах как одной из составляющих процесса конструирования идентичности с помощью одежды.