Текст книги "Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин"

Глава 7
Боб Слэтцер и Томми Зан. Любовь на калифорнийском побережье

Нас уверяют, что Норма Джин Дахерти, ставшая Мэрилин Монро, заполучив контракт, связывающий ее с «Фокс», чувствовала себя опьяненной счастьем, и что крупные кинокомпании заключали десятки аналогичных контрактов, не придавая им ни малейшего значения.

«Но для той, которая мечтает стать кинозвездой, с этим контрактом начинается убийственный процесс обесценивания. Заключившая его кинокомпания ждет, пока «звездочка» померкнет и перестанет представлять какую бы то ни было опасность в том смысле, что никакой другой кинокомпании она уже не будет нужна, а потом от нее избавляются. Она может вернуться на свое жалкое место, стать машинисткой, учительницей или просто домашней хозяйкой; но чаще всего она становится гардеробщицей, косметичкой или даже потаскушкой», – пишет автор книги «Трагедия Мэрилин Монро», добавляя: ««Актрисе под контрактом» регулярно выплачивают некоторую сумму денег, чтобы она не впала в полное отчаяние. Время от времени возникают какие-то обстоятельства, которые дают ей повод думать, что дело идет на лад».

Исполненная надежд на красивую сказку и свою блистательную роль в ней, безвестная статистка со звучным именем Мэрилин Монро занималась каждый день, мучая себя пантомимой, танцами, гимнастическими упражнениями и диетами. Впрочем, с диетами особых проблем не было, ведь чаще всего девушка была на мели.

Кому в тот момент эта девушка рисовала сердечко?

После подписания контракта с «Фокс» прошел год, казалось, что юная «звездочка» Мэрилин забыта, ей не звонят, не приглашают сниматься. По утрам вместо любовных посланий и приглашений на обед со знатными персонами она находила в своем почтовом ящике лишь счета да рекламные проспекты…

* * *

В этот же знаменательный 1946 год произошло еще одно важное для нее событие. 1 июня 1946-го Норме Джин исполнилось двадцать, и она проводила свой день рождения в комнате, которую снимала в Лас-Вегасе, – это было нужно для ускорения развода с Джимом Дахерти. А через пару месяцев сюда же, в эту маленькую комнатушку, придет Джим, чтобы передать недавней супруге свою часть документов для развода. Норма Джин похвастается мужчине, что отныне ее следует звать Мэрилин Монро, и мужчина из вежливости похвалит красивый псевдоним, в душе сомневаясь в талантах Нормы Джин, – во всех, кроме таланта сексуальной соблазнительницы.

Этот же магический талант практически в то же время почувствует на себе юный журналист Роберт Слэтцер, писавший статьи для гламурных журналов того времени. Пока что ему удавалось интервьюировать лишь начинающих звездочек.

Они познакомились в старой студии «XX век – Фокс» на бульваре Пико. Слэтцер, которому в ту пору было девятнадцать, вспоминал:

– Эта девушка вошла, протиснувшись в большую дверь с большим альбомом в руках. Она зацепилась каблуком или еще чем, и все фотографии высыпались на пол. Я поспешил ей на помощь, я с радостью должен заметить, что было только одно свободное место, где она могла присесть в ожидании своей очереди, – рядом со мной. Она сказала, что ее зовут Норма Джин Мортенсон. …я сказал, что, возможно, что-нибудь напишу о ней. Все закончилось тем, что мы договорились о свидании в тот же вечер.

К вечеру Боб Слэтцер взял напрокат «Студебеккер», чтобы заехать за Нормой Джин. Они катались по городу, пока не решили поужинать на берегу Тихого океана, в Малибу – месте, словно предназначенном для романтических свиданий.

Конкурс красоты «Мисс изящный силуэт». США, конец 40-х гг. ХХ века

После легкого ужина парочка гуляла по пляжу и каталась на лодке. Слэтцер признавался, что тогда он чувствовал себя куда более смущенным, чем его подружка. По его признанию, в тот же вечер они занялись любовью…

– Думаю, мы почувствовали мгновенное расположение друг к другу. На мой взгляд, от нее исходила какая-то магия, чего не было у других девушек, которых вам десятками были готовы подсунуть люди из киностудии. Не знаю, но мне кажется, что я полюбил ее тотчас, как только увидел.

Несмотря на запоздалое признание, вспоминая лето 1946 года, Слэтцер не отрицал, что имел свидания и с другими симпатичными девушками. Но девушка, случайно рассыпавшая свои фотографии в фойе киностудии «XX век – Фокс», всегда жила в его сердце. «Роберт Слэтцер. – сообщает нам Э. Саммерс, – и сегодня еще влюблен в красавицу с пляжа, которая живет в его воспоминаниях. Он завоевал известность, написав весьма противоречивую книгу, в которой не только заявил о своей связи с Мэрилин Монро, продолжавшейся до самой ее смерти, но также уверял, что якобы через шесть лет после их первой встречи был короткое время женат на ней, – трехдневное безумство, охватившее их на мексиканской границе. Такое утверждение, на котором мы остановимся позже, встречено было с изрядной долей скептицизма. Однако все это Слэтцер неизменно повторял в своих многочисленных и обстоятельных интервью. К тому же есть немало надежных свидетелей, подтверждающих близость его отношений с Мэрилин Монро».

* * *

Поговаривают, что в то же лето у юной Нормы Джин в поклонниках был и другой красавчик – парень по имени Томми Зан. Как и блондинка Норма, он некоторое время пробудет статистом на киностудии «XX век – Фокс», которой руководил всемогущий Дэррил Занук. Томми Зан, прошедший курс накачки мускулов, слыл легендарной фигурой на калифорнийском побережье, и работал спасателем. Спасатель, мечтавший стать актером, в конце лета 1946 года «познакомился с многообещающей актрисой, которая на другой год вошла в скромное число его девушек».

Как статисты, они много времени проводили вместе; неделями они занимались тем, что учились актерскому мастерству, пению и танцам. Студия оплачивала Мэрилин ее посещения Актерской лаборатории в театральной школе Голливуда, которую содержала Моррис Карновски. «Она приходила на занятия вовремя и добросовестно выполняла все задания, – говорила эта женщина, – но я никогда бы не сказала, что она добьется успеха».

Несколько лет спустя сама Мэрилин Монро скажет:

– Мои иллюзии ничего общего не имели с тем, какой должна быть хорошая актриса Я-то знаю, насколько я была заурядна. Я почти физически осязала отсутствие в себе таланта. Если его можно представить в виде одежды, то у меня были дешевые тряпки, которые я носила внутри. Но, боже мой, как мне хотелось учиться! Измениться к лучшему! Больше ничего мне не надо было. Ни мужчины, ни деньги, ни любовь, только умение играть.

В свободное время молодых людей довольно часто видели на побережье. Зан впоследствии вспоминал:

– Она была в самом расцвете сил, с потрясающей физической подготовкой. Я, бывало, брал ее с собой в Малибу, где мы занимались серфингом тандемом, – это когда двое управляют одной доской. Потом я проверял ее и в самый разгар зимы, когда было холодно, и это ничуть ее не беспокоило; она могла спокойно лежать на холодной воде, ожидая прихода волны. На воде она держалась прекрасно, была очень крепкой и здоровой, у нее было по-настоящему прекрасное отношение к жизни. Когда я встретился с ней, мне исполнилось двадцать два года, а ей, по моим прикидкам, было двадцать. Боже, она и в самом деле нравилась мне.

В то далекое лето 1946 года Норма Джин, которой вскоре предстоит стать знаменитой на весь мир блондинкой Мэрилин, развлекалась на побережье с двумя красивыми молодыми людьми. Жизнь казалась ей уже беспечной, однако судьба подбросила ей очередной жестокий удар.

Спустя год по истечении контракта с «Фокс», Мэрилин была уволена. Вместе с Мэрилин был уволен и накачанный красавчик Томми Зан. Причина оказалась слишком банальное. Прежде чем попасть в статисты, Томми познакомился с юной дочерью Дэррила Занука, босса киностудии. Она-то и привела парня к отцу. А когда его интрижка с Мэрилин стала слишком очевидна для окружающих, их обоих вытурили из рядов начинающих киноактеров.

Жалел ли Томми, что не стал зятем Занука? Возможно. После так бесславно окончившегося голливудского этапа в своей жизни Томми махнул в Гонолулу.

Что касается самой Монро, то она продолжила занятия по актерскому мастерству, оплачивая их из денег, получаемых за позирование для журналов, в том числе обнаженной, и, по всей видимости, за счет дохода, который имела, работая девушкой по вызову.

Глава 8
Наташа Лайтес. Бездарность в роли наставницы

В какой-то момент Мэрилин получила новый контракт, на сей раз с другой кинокомпанией. Контракт сроком на полгода, заключенный до 8 марта 1948 года, гарантировал Монро сто двадцать пять долларов в неделю от кинокомпании «Коламбия». В ожидании подходящей для нее роли юная Мэрилин должна была заниматься со студийным репетитором Наташей Лайтес.

Наташа Лайтес была замужем за писателем Бруно Франком, Вместе с мужем они бежали из Германии, когда в стране к власти пришли нацисты. Им повезло, все военные годы, когда многие их единоверцы попали в концлагеря, эта творческая пара провела в Голливуде. Надо сказать, что Америка в годы Второй мировой войны принципиально не принимала евреев, как, впрочем, и большинство стран мира. Супружеская пара Лайтес и Франко жила на территории «Коламбии», в комнате, где постоянно царил беспорядок. Не выдержав сосуществования с неряхой и занудой, мнящей себя великой актрисой, муж Лайтес сразу по окончании войны возвратился в Германию. Тогда как его супруга осталась в Голливуде.

Биографы блистательной блондинки Мэрилин Монро, говоря об этом персонаже в ее жизни, чаще всего выказывают нелестное мнение о характере и творческих способностях еврейской беженки, сыгравшей свою роль в жизни звезды.

Мечтой Наташи Лайтес было «стать великой актрисой в труппе режиссера Макса Рейнгардта»; «Свой провал она приписала политическим обстоятельствам, а не внешним данным или бездарности. С той поры у нее осталась ярко выраженная мания величия»; «Худая, некрасивая, она отыгрывалась за свою не удавшуюся ни в театре, ни в кино карьеру, унижая начинающих киноактрис, с которыми ей предстояло работать»; «Наташа Лайтес прививала красивым девушкам комплекс неполноценности с единственной целью убедить, что их «прелести» вовсе не преимущество, а признак виновности перед ней, тощей и нескладной Наташей»; «Она действовала в два приема: сначала смешивала дебютантку с грязью так, что та заливалась слезами, а потом, приняв маску великодушия, изображала покровительницу»; «На студии она скорее играла роль жрицы в изгнании, нежели служащей, обязанной заниматься с начинающими киноактрисами»; «Подобно укротителю, знаками руководящему животным на расстоянии, Лайтес непрестанно обращалась с Мэрилин, кивая головой в знак одобрения или выражения недовольства».

Известно, что Мэрилин на первый урок с Наташей Лайтес опоздала на полчаса. Мстительная женщина сначала сделала вид, что не замечает ученицу, а затем и вовсе стала изводить ее упреками и презрительными замечаниями. «Рыдания Мэрилин, которых так ждала Наташа, были для нее как бы сигналом к примирению, клятвой верности ее персоне. Она подошла к молодой разочарованной женщине, взяла ее за руку и стала утешать, обещая, что «позаботиться о ней, как о родной дочери»». Впрочем, предельная послушность дебютантки, ее некая мазохистская покорность перед этой никчемной женщиной сыграли свою положительную роль.

Благодаря этим уничижительным качествам, применяемым Мэрилин во время занятий с Наташей Лайтес, та стала относиться к девушке с явной симпатией, и вскоре даже подобрала для нее первую незначительную роль.

Благодаря Лайтес Мэрилин Монро получила роль в серийном фильме «Эти дамы из мюзик-холла», где должна была играть выступающую в стриптизе девицу, влюбленную в богатого парня. Также Мэрилин пела дуэтом с героем картины две простенькие по содержанию песенки: «Все знают, что я тебя люблю» и «Каждой крошке нужен папа». Репетиции песен и фильма проводил композитор, аранжировщик и дирижер Фред Каргер, служивший заведующим музыкальной частью «Коламбии».

От несоответствия между надеждами и реалиями, от тяжелого труда и постоянных репетиций Мэрилин вдруг впала в меланхолию. Она жила тогда в комнатке на Сансет-Стрип, и только то и делала, что взвешивалась, занималась макияжем да напевала песенки, сидя часами в ванной. Похоже, что это были ее единственными развлечениями.

Немудрено, что в какой-то момент девушка перестала ходить на занятия, сказавшись больной. К счастью, ей повезло. Фред Каргер, хоть и разочарованный в жизни человек, не был черствым и бездушным. Именно Каргер навестил захандрившую Монро в ее небольшой комнате, а, побывав там, заявил, что она «страдает от одиночества, недуга, знакомого и ему, и что от него легко избавиться». Он посоветовал ей переселиться в женский отель «Голливудская студия» как раз по соседству с «Коламбией».

* * *

Отель «Голливудская студия» помещался в пятиэтажном здании, выстроенном в мавританском стиле, и принадлежал Ассоциации девушек-христианок, связанных по работе с музыкой, танцами и кино. Здесь были светлые, уютные, а главное – недорогие номера; также отель располагал рестораном, гостиной и даже садом с фонтаном и тропическими растениями. Вскоре Мэрилин перебралась в «Голливудскую студию».

Каждая комната была рассчитана на двоих, но присутствие соседки не изменило привычек Мэрилин, ведь ее волновал только личный успех. Соседкой Мэрилин по комнате в этом заведении стала Кларис Эванс, которая страстно мечтала стать певицей. У нее было контральто, и она все время распевала оперные арии.

На репетиции с Наташей Лайтес

Глава 9
Билл Бернсайд, Чарли Чаплин, Джон Каррол. Короткий роман на троих

Еще в тот момент, когда юная статистка была в буквальном смысле выброшена на улицу и не имела никаких источников дохода, на ее жизненном пути появился сорокатрехлетний Билл Бернсайд. Он помог ей получить работу в качестве модели, и это помогло ей хоть как-то сводить концы с концами.

Билл Бернсайд – выходец из Шотландии, в то время он представлял в Голливуде организацию Дж.Артура Рэнка. Не последнюю роль в их отношениях сыграло то, что Билл был знаком с кумиром Мэрилин с детских лет – с Кларком Гейблом. Некоторые утверждают, что с фотографией этого знаменитого голливудского актера Монро никогда не расставалась.

Бернсайд попытался помочь Мэрилин в тот тяжелый момент, когда девушка осталась без работы. Он показал ее коммерческому фотографу Полу Хессу, но тот отверг протеже коллеги. И тогда Бернсайд начал снимать ее сам.

Этот шаг, показавшийся на тот момент Мэрилин очень великодушным, послужил толчком для их физической близости.

Позднее Билл Бернсайд говорил:

– Она очень хорошо знала, как умеет влиять на мужчин. Если я приглашал ее в ресторан, то официанты, каким бы элегантным заведение ни было, сломя голову бросались исполнять ее желания. Этим звездным качеством она обладала уже в возрасте двадцати лет…

Их роман длился всего несколько месяцев. Однако и за этот короткий срок она смогла четко уяснить, что ей необходимы знания. Как известно, Норма Джин в последний раз посетила школу, когда ей было пятнадцать лет.

Мэрилин Монро на фото Билла Бернсайда

– Я думаю, что ее ко мне привлекало мое образование. Ее интересовали Шелли и Ките, но она не отказывалась и от более легкого чтения. Она понимала, что без знаний ей не обойтись.

Эти слова о своей мимолетной возлюбленной скажет впоследствии Бернсайд.

Стремясь расширить кругозор, любознательная девушка с жадностью впитывала информацию, она даже задумала собрать обширную библиотеку. Ее друг, журналист Сидней Сколски даже помог Мэрилин открыть в книжном магазине счет и покупать книги в рассрочку. Позже, переезжая с место на место, она возила с собой книги. Среди ее книг особое место занимал труд под названием «De Humani Corporis Fabrica» – научный трактат по анатомии человеческого тела, написанный ученым шестнадцатого века Андреасом Везалием. Он был испещрен пометками Мэрилин, признавшейся как-то, что так она изучала скелетную систему тела.

* * *

Роман с Биллом Бернсайдом закончился так же внезапно, как и начался, не причинив боли никому из них. Билл уехал в длительное путешествие по Латинской Америке. Когда же мужчина вернулся, она подарила ему коротенькое стихотворение, заканчивающееся словами: «Когда вернулся, было уже слишком поздно, / И любовь стала забытым словом».

1947 год был весьма обилен на любовные связи. Девушка, находящаяся в поисках себя и своего истинного предназначения, как эстафета, переходила из одних мужских рук в другие.

В том же 1947-м Мэрилин встречает своего одногодку, носящего звездное имя Чарли Чаплин. Юноша, которому только исполнилось двадцать один, был сыном своего знаменитого тезки-отца и, как и его отец, собирался стать актером. Но так как он с малолетства находился не под опекой знаменитого комика, а воспитывался матерью и бабушкой, то и проблемы у него были немалые. Богатый отец, давным-давно расставшийся с его матерью, не давал сыну ни гроша.

Мэрилин на пляже Санта Моника, февраль 1946 г.

Еще в двадцатые годы ХХ века известный еврейский комик Чарли Чаплин соблазнил Литу Грей, которая на тот момент едва достигла пятнадцати лет. Брак с малолеткой продлился недолго (и никаких нареканий у биографов великого актера не вызвал; но если бы подобный случай имел место, скажем, в биографии Адольфа Гитлера – из-под власти которого убегала в Голливуд та же супружеская чета Наташи Лайтес и Бруно Франко, то, думается, психиатры подобрали бы кучу мудреных терминов для описания подобного недуга у психопата-диктатора). При совместной жизни с Чарли Чаплиным Лита родила двух сыновей. Причем один мальчик – странное дело – в течение более года жизни не получил никакого имени, тогда как второй, родившийся через год, был назван Сиднеем. И только после того, как родители разъехались в разные стороны, мальчик все-таки обрел имя Чарльз. А пока мальчики росли под присмотром бабашки, их мать вынуждена была зарабатывать певицей, гастролируя по ночным клубам страны.

Молодой Чарли, встретившись с юной мечтательницей Мэрилин, стал ее партнером по постельным играм. Однажды он осмелился привести в гости свою подружку. Лита Грей, оказавшаяся дома в короткий перерыв между гастролями, вспоминала, что Мэрилин Монро показалась «откровенно наивной, без признаков изысканности, похожей на маленькую девочку из провинции. Тогда она была гораздо полнее; она еще была не обстругана и не окружена ореолом очарования. Но Чарли был от нее без ума».

Влюбленный Чарли оказался настолько галантным и заботливым кавалером, что на Рождество прикупил подружке несколько модных платьев. Вот свидетельство от Э. Саммерса:

«По словам Артура Джеймса, давнишнего друга Чаплина, Мэрилин оставалась у Чарли на ночь. Она забиралась к нему в односпальную постель, в то время как его брат Сидней спал на другой кровати в той же комнате. Эта любовная история закончилась в тот час, когда Чарли, вернувшись домой, увидел Мэрилин в постели Сиднея. Но, несмотря на разрыв, они остались добрыми друзьями. Пятнадцать лет спустя, находясь на грани отчаяния, Мэрилин будет звонить Чаплину и Джеймсу. Чаплин не надолго переживет ее. Как актер он не состоялся и всю жизнь много пил. В 1968 году его обнаружили умирающим в ванной комнате.

Знаменитый актер Чарли Чаплин в молодости

Любовная связь с Чаплиным не прошла бесследно. По словам Артура Джеймса, зимой 1947 года Мэрилин забеременела и сделала один из своих многочисленных абортов». Однако, по словам исследователей жизни голливудских звезд и самой яркой из них – жизни Мэрилин Монро, уверят, что еще в самом раннем возрасте, находясь под опекунством очередной семьи, Норма Джин забеременела и родила ребенка, которого пришлось отдать в приют, чтобы избежать огласки. Споры об этом значимом эпизоде идут до сих пор…

* * *

Но горькие и радостные приключения 1947 года на этом не закончились. В конце 1947-го Мэрилин в одном из придорожных кафе встретилась с актером Джоном Карролом. Она сказала ему, что слишком устала от Голливуда и неудач, и сейчас собирается добраться до Сан-Франциско на перекладных. Пожалев бедняжку, мужчина пообещал помочь ей в поисках работы. Состоялся тогда между ними только разговор, или имело место нечто большее, мы не знаем.

Во второй раз Каррол увидел Мэрилин на соревнованиях по гольфу, когда та исполняла «роль старлетки, подносящей клюшки и мячи». В тот раз с Карролом была его жена Лусил Раймен, директор по работе с кадрами на киностудии «Метро-Голдвин-Майер». Каррол попросил жену помочь «несчастной девочке». И вскоре супруги уже оплачивали Мэрилин комнатку и снабжали ее деньгами на карманные расходы.

А вскоре она поселилась в доме, где проживали Карролы. И вот – актер, не стесняясь супруги, дарит Мэрилин драгоценности, «которые самым таинственным образом куда-то исчезали».

То, чего всю жизнь боялась Мэрилин… Психиатрическая лечебница. Первая половина ХХ века

Однажды Монро не раздумывая спросила свою благодетельницу, предоставившую ей кров и мужа:

– Вы не любите Джона, а мне кажется, что я люблю его… Вы не могли бы с ним развестись, чтобы мы поженились?

Женщины поссорились, но, как оказалось, не надолго. У Карролов с Мэрилин был заключен персональный контракт на ведение ее дел, и «в один прекрасный день Лусил сделает для Мэрилин главное – добьется для нее роли в картине Джона Хьюстона «Асфальтовые джунгли»».

Норма Джин Дахерти, 26 июня 1945 г. Знаменитая фотосессия у заводского станка, решившая ее судьбу