Книга: Между небом и землей - Сол Беллоу

Этот момент наступил и больше бороться нельзя. Надо сдаваться. Со мною - все.

Я немного расстраиваюсь, но не осуждаю. А впрочем, кто я, чтобы осуждать. Те же полки с питательными книжками, которые временами никак не лезут. Тот же наплевательский вид, вымученный гордостью, от слишком частых неудач. В общем, здесь как у Толстого, только наоборот, каждый несчастливый юноша несчастлив как все другие.

Ничего примечательного в этой книге не нашел. Не понравилось ни формой, ни содержанием. Сюжет неинтересный, язык ничем не примечательный, философствования главного героя о жизни "диванные".

Это Толстой. О том, что все относительно. И нет никакой свободы. "если ты достигнешь свободы в твоем смысле, как ты воображаешь, что будет? В философском смысле — бездонная пустота, а в жизни, в практике — станешь ты лентяем, побирохой. Что тебя, свободного в твоем-то смысле, свяжет с жизнью, с людьми?" Но если допустить... Допустим, не надо заботиться о жилье, еде, одежде, женщине (рефлексирующий герой все-таки молодой мужчина), родителях. (о работе не говорим, так как она в основном - источник доходов, а эту функцию, как и все остальное жизнеобеспечение, взяла на себя жена главного героя). И вот Он-свободен-словно-птица-в-небесах.

Отвлекусь от героя Беллоу. Есть еще один герой - Дориан Грей. Та же история: автор освобождает своего героя от забот о материальном, земном. Герой также свободен от фамильных обязательств. Он свободен вообще. Даже от времени. (Возвращаясь к рецензии на книгу Уайльда): А что, если Уайльда не волновала реакция моралистов и финал - естественное следствие свободы?

Как естественное следствие - смерть персонажей (сложно назвать их иначе, какие они герои?) пьесы Горького "На дне". Действующие лица - свободные ведь люди. Правда! Не верите? Они просто никому не нужны. Они свободны от людской молвы, от общества, от целей и забот о дне завтрашнем (день прожит, ну и ладно); единственное обстоятельство, отличное от вышеупомянутого героя Дориана Грея - у них нет выбора. Как и у героя Сола Беллоу: "Голь перекатная не имеет права выбора" Другая крайность - Фома Гордеев. Абсолютно свободный человек в своих поступках. А финал - потерянный человек, который "ни там ни тут". И дело не во временных трудностях. Не в самом времени. Эти герои как бы выброшены из общепринятого жизненного уклада. Им никто не нужен, но и они, по сути, сами по себе, без прилагающихся бонусов, ценимых в материальном мире, никому не нужны.

И дело не в том, что независимость - вещь слишком условная. И не может человек быть свободным вообще от всех обстоятельств. И что за этой свободой ничего нет. Бездонная пропасть или космическая пустота - какая разница?

"в основе понятия „свобода“ лежит не конкретное какое-либо впечатление или ощущение, а высшее, мистическое начало, преимущественное право, свойственное божеству" - писал некий г-н Миловидов. То есть: что дозволено Юпитеру, не дозволено... да никому из людей не дозволено. Не умеют распорядиться. Бесконечное множество тому примеров в литературе. Не только в упомянутых произведениях (просто это те темы, к которым постоянно возвращаюсь)

Стань как все - и будет тебе счастье. (см. "Мы" Замятина) Стань как все, о тебе позаботится государство. Твоя задача - не думать, не допускать мысли о том, кто ты есть на самом деле без записи в трудовой книжке и без почетных грамот (портфолио) в коробке из-под обуви. И в топку летели книги Есенина и Ахматовой, Пастернака и прочих экзистенциалистов. Общество, пройдя путь от первобытного существования, где свобода одного ограничивалась лишь кулаком другого, давным давно пришла к своду законов как писаных, так и подразумеваемых. И наверное вправе считать сумасшедшими тех, кто не с обществом (ибо нефиг, за что кровь проливали, учи матчасть) Общество всегда право. Общество прошло весь путь развития. Общество имеет в своем багаже такие грехи, что, наверное, вправе указывать единственно верный путь к счастью. Как старая блудня с высоты своего возраста может тряхнуть седой бородой и сказать: "Я пробовал, я знаю, там счастья нет" - и словам веришь, потому что он действительно был, грешил, искал, знает... Но почему-то "живи, как я сказал" не работает. Или работает не всегда.

(Фикус купить, что ли...)

Как бы мне ни хотелось взять в союзники Оскара Уайльда, все-таки его "Портрет" не о том, что свобода разрушительна для человека. Да и Горький любил людей свободных.* (Думаю, что Сол Беллоу сам был свободным человеком) И картинки этих авторов о свободе выглядят удручающе только на фоне безапелляционных суждений могучего классика**. И вот как-то так получается, что свобода - это такая ступенька к смерти. Буддизм какой-то...

Герой Сола Беллоу не выдержал свободы. Не первобытной, не той, которая распущенность. Наверное там, где-то между небом и землей, действительно ничего нет. Вернее, есть великое ничто***, в котором герою невыносимо. Он устал от себя. Он сдался. Войне, смерти, правилам - не суть. Это будет уже совсем другая история.

------------------------------------------------------------------------ * хотя в сказке о Ларре полная свобода - наказание.

** (Лев Николаевич, а чего ж сам-то сбежал из рая, м?)

*** это к Хайдеггеру.