Книга: Герцог - Сол Беллоу

Молодая жена Мозеса Герцога ушла к его лучшему другу. Ради неё он бросил академическую карьеру, ему – плакался, какая она дрянь. И теперь бы радоваться, что избавился, тем более что и замену уже нашёл – в лице бывшей любовницы. Но он предпочитает жевать сопли, постоянно мысленно возвращаясь к акту предательства. Ну и в перерывах пишет письма всем подряд: друзьям, учёным, родственникам, политикам, давно почившим людям… И никакой системы в этом нет – всё выливается потоком сознания. Думаю, в этом и кроется одна из причин моей нелюбви: про внутренний мир героев я почитать люблю.

Вторая – в самом Мозесе, который так себя ведёт, будто Герцог – не фамилия, а титул. Точнее – думает, а поступает – как рохля. На момент повествования он прожил обычную среднестатистическая жизнь: ничего экстраординарного, объяснявшего подобный ход мыслей, не было. Нарцисс, интересующийся лишь собственными чувствами, – такое у меня сложилось о нём впечатление.

Порой в стенаниях Герцога проскальзывает ирония, но она как-то теряется в этом потоке сознания, его постоянном нытье. Настолько, что просто ускользает нить повествования.

Короче, роман скорее о попранной гордости и кризисе среднего возраста – тема, которая могла быть интересна, но исполнение подкачало.

Книга очень глубокая, тяжелая в восприятии, но заставляющая над многим задуматься. Такую книгу хорошо читать летом, когда светит яркое солнце, а не когда все вокруг серо, из-за отсутствия снега и каждый день пасмурная погода.

Ситуация профессора Мозеса Герцога именно такая: лишившись молодой жены, мужчина начинает сходить с ума. Или так думают все окружающие? Является ли погружение в свой внутренний мир и написание писем всем, кто хотя бы мимолётно прикоснулся к твоей жизни, безумием? На мой взгляд, Герцог просто не понятый окружающими человек, который жаждал любви и сочувствия от жены, друзей, родных, но наталкивался лишь на стену безразличия и непонимания, что началось ещё в далёком детстве. Даже от обожаемой дочери Мозес не мог получить любви, ведь его бывшая жена Маделин ушла к другому мужчине и не слишком хотела видеть Герцога в своей новой жизни.

Так и вращается жизнь героя вокруг воспоминаний о прошлом, которые то греют душу, то рвут на части от осознания того, что годы идут, время не стоит на месте, и уже нет рядом таких дорогих людей. В то же время и сам Мозес Герцог порой казался мне если не равнодушным, то уж точно не умеющим выражать свои чувства. И я постоянно размышляла, что же послужило причиной все его трудностей? Возможно, основы, заложенные в детстве, сделали его не слишком открытым и эмоциональным, и поэтому окружающие просто разбегались, не получая эмоциональной отдачи. Или же Мозес действительно делал всё, что в его силах, но не видя поддержки даже от близких людей, всё больше уходил в себя.

Непростые вопросы поднимает Сол Беллоу в своём произведении. Он помогает заглянуть в душу отчуждённого от мира человека, который не нашёл понимания в мире внешнем и углубился во внутренний. Прекрасная книга, исследующая человеческую душу.

Собственно, всё. Соломон Беллоу лишь переводит слова мудрого царя Соломона. Переводит их на современный язык, с поправкой на отсутствие Бога. Мир решил, что Бог умер? Что он оставил человека наедине с собой? Ок.Тогда что?

Отступление: ах, какая же красота - "Герцог" Сола Беллоу! Напевность и мудрость речи (в аудиоварианте), ощущение легкого полета над землей, отстраненное восприятие действия, сюжета. Понимание за скобками, что всё - суета. Что герой - Герцог - он не принадлежит этой суете, он её перерос.

Из верблюда ("О трех превращениях" Ницше) стал львом, обрел свободу для себя, для своего "я"

Но там, в безлюдной пустыне, свершается второе превращение: там львом становится дух, добыть себе свободу желает он и сделаться господином пустыни своей.

Превращение из одного состояния в другое - процесс интимный, возможно - неприятный для глаз посторонних, болезненный для самого человека - вот этот переход дает прочувствовать Беллоу. Станет ли лев ребенком? Да, наверное. Он уже стал. Вернее:

что может сделать ребенок такого, что не удается и льву? Зачем хищному зверю становиться еще и ребенком? Дитя – это невинность и забвение, новое начинание и игра, колесо, катящееся само собою, первое движение, священное "Да". Ибо священное "Да" необходимо для игры созидания, братья мои: своей воли желает теперь человеческий дух, свой мир обретает потерянный для мира. (Ницше. "Так говорил Заратустра")

Беллоу показывает обретение героем свободы и создание мира своего собственного. Не должного, потому что все так живут; не придуманного мнимого смысла жизни (Франкл), не отстраненности от мира путем осознания бессмысленности всего (Камю), не проживание жизни из страха перед смертью (Хайдеггер), не через холод одиночества Кафки, а обретение гармонии с собой, обретение своего мира, не конфликтующего с внешним миром. Потому что свой собственный мир больше и значительнее для героя, как и для каждого человека, наверное. Как иногда не хватает слов, чтобы по-человечески рассказать о прочитанном. Поэтому даже не буду пытаться своими словами рассказать о "Герцоге" Беллоу, сошлюсь на А.Зверева. "Владеть собственной душой" - эссе Зверева, опубликованное как предисловие к Герцогу. Великолепный анализ, кстати. Специально его искала. Вернее, не именно его, а чего-то еще к Герцогу. Такое же ощущение было когда-то, когда обнаружилось, что Довлатов закончился. Что я перечитала все книги, которые он успел написать. Трясешь последнюю книгу: "Что, всё?". Тогда начинаешь читать о книгах, об авторе... Я не читала всего Беллоу. Боюсь, что и он когда-то закончится. Кроме того, его книги настолько объемны и проникающи в сознание, что ничего кроме прочитанного пока и не надо. А вот прочитанное перечитываешь, переслушиваешь, впадаешь в зависимость. "Герцог" читается медленно, возвращаешься к отдельным строчкам и прокручиваешь их опять и опять. Герцог (вместе с Беллоу) уже живет в твоей голове, к нему обращаешься во внутренних диалогах, отвечаешь на его неотправленные письма. "Уважаемый доктор-профессор Хайдеггер, мне бы хотелось знать, какой смысл Вы придаете словам «заброшенность в повседневное»? Когда это случилось? Где мы были, когда это произошло?" - ну как же "где", вот здесь и были, в том же бытии, в том же времени. Но в другом сознании или, вернее, в другом осознании (понимании) себя. Диалог можно вести бесконечно. Причем, Беллоу на все вопросы уже ответил, тебе остается только сформулировать свои вопросы. "Герцог" - это обратное(?) доказательство к постулатам Хайдеггера и Камю, в некотором роде - продолжение Камю, а также иллюстрация к Ницше. Но герой Беллоу не становится сверхчеловеком, он - человек, выбравшийся из Пустоты, научившийся выносить свободу (слова А.Зверева, не мои). Я бы сказала иначе: герой Беллоу - Герцог нашел выход из подвешенного состояния, из положения "между небом и землей" - не в геройство, не в смерть, не в цинизм или пофигизм. А в приятие "я" как собственности: "Я никогда не был распорядителем — был лишь временно доверен самому себе." ("Герцог"). - Какая же красота! - и мысль абсолютно верна в том случае, если иметь в виду существование человека религиозного или же человека традиционного. Но как жить в полной свободе от всего и принимать эту свободу, наслаждаться свободой, а не тяготиться ею - об этом, пожалуй, до Беллоу никто не писал(?)

Незачем становиться больше, чем человеком, и нельзя стать ничем меньшим — надо быть человечным, только и всего.

- золотые слова) Вечные, мудрые, вне времени и пространства, подходящие человеку любого сословия и вероисповедания, равные мудрости Экклезиаста, стоящие за любой философией.

Не могу не сказать несколько слов о свободе по-герцогски: Свобода героя весьма относительна, разумеется. "Нельзя жить в обществе и быть свободным от общества" - разумеется, помним, но речь здесь не о той несвободе, что надо элементарно обеспечивать свой быт, пользоваться благами цивилизации и т.д. Речь об ощущении свободы в принятии решений, в образе жизни и в выборе действий, в распоряжении собой по своему усмотрению, без оглядки на внешние обстоятельства в виде Законов Божиих и светских, общественного порицания или одобрения, мнения родственников или просто приятелей. Человек волен делать со своей судьбой все, что угодно, о последствиях своих действий он прекрасно осведомлен.

Единственное, что делает свободного человека зависимым, скованным - искренние чувства. Тогда собственное "я" улетает на какое-нибудь десятое место в шкале ценностей. Беллоу ярко, мощно показывает это в эпизоде с Джун - ребенком Герцога.

Свободный человек Мозес Герцог добровольно ограничивает свободу передвижения до 20 миль в час, соблюдает правила, подчиняется законам общества. Забота, ответственность - их тоже можно отнести к свободному выбору самого героя. Но тут как бы нет, не выбор. Чувства человек не выбирает, он находится в зависимости от них. Тогда, получается, свободным можно считать только человека, постороннего* жизни? Парадокс, но нет. Беллоу показывает, что нет. Что странным образом в мир свободного человека могут вписываться привязанности, чувства, ответственность, да что угодно. Как это назвать - к сожалению, не знаю. А.Зверев называет такой уровень свободы "владеть собственной душой". Это не точно, на мой взгляд, но пусть так.

О самом сюжете: В общем-то довольно простая история. Мужчина за сорок, дважды женат, дважды разведен, двое детей от разных браков, докторская степень, небольшой домик, кое-какая история жизни, анализ прошлого, прокручивание деталей отношений с друзьями и с женами, заглядывание в детство, воспоминание о семье. И бесконечные думания, думания - письма, осознание себя через размышления, через ощущение полного одиночества. Герой не стремится вытащить из тебя эмоции. Он как бы одновременно обнажается и прикрывается словами, иронией. Мозес Герцог - его будто знаешь тысячу лет, он рассказывает свои истории не для читателя, не для собеседника, не для сочувствия. Посочувствовать можно разве что его женщинам. Герцог был хронически беременным своим "я", вынашивал его и оберегал от посягательств, неудивительно, что женщины воспринимаются как придаток, как питательная среда к этому "я". Но здесь у каждого своя правда, как случилось, так случилось, никто не виноват. Автор оставляет своего героя на пороге новой жизни, с наконец-то родившимся этим долгожданным "я"-ребенком, как он им распорядится - это уже не имеет значения.

Книга великолепна. Мои аплодисменты автору.

P.S. "Герцог" - небольшой роман. Легкий, красивый слог, чуть ироничное повествование. Автор не грузит читателя, только подбрасывает информацию к размышлению (если хотите). Красота раскрывается и сразу, и постепенно, уже за пределами текста. Такое бывает. Есть еще что-то в текстах Беллоу, о чем даже говорить нет смысла. Вы сами почувствуете, когда будете читать.

P.S. Все эти рассуждения о свободном человеке не только мой взгляд на "Герцога" Беллоу. Это как бы продолжение темы о свободном человеке, начатом в романе "Между небом и землей". Там главный герой романа отказывается от свободы, не выдерживает свободы. Здесь - выбирается из Пустоты в новое состояние. В "Между небом и землей" не говорится прямым текстом о свободе, не упоминаются философы-экзистенциалисты. В "Герцоге" Сол Беллоу не только называет пофамильно тех, кого он имеет в виду в более ранней своей работе "Между небом и землей" (но они считываются, кстати), но и обращается с письмами к Хайдеггеру, к примеру, многим другим. Кроме того, в аудиоварианте предисловием идет текст А.Зверева о "свободном человеке" Сола Беллоу. Хоть я и не во всем согласна со Зверевым, но радует, что я читала ту же книгу, что и Зверев, а не придумала свои смыслы, привязав их к роману "Герцог".

Аудиокнигу читает Николай Козий. Читает бесконечно долго, медленно, спокойно. Но именно это исполнение, на мой взгляд, стопроцентное совпадение с настроением романа. А вот мое чтение книги - это проглатывание страниц, возвращение к отдельным отрывкам, иногда от прочитанных слов тошнит, иногда клонит в сон, иногда плачешь вместе с героем (хотя он и не льет слезы, он шутит, заговаривает это словами, но какая-то тоска-тоска в этих словах). Голос Козия заставляет оторваться от своих эмоций. Тихо, тихо. Помнишь, что говорил Соломон?

------------------------------------------------------------------------- * "Посторонний" А.Камю.