Текст книги "Неудержимая. 1000 км пешком по легендарному пути Камино де Сантьяго"

Два рюкзака и более того

До моего старта оставались считаные дни, и я начинала нервничать все сильнее. Я собиралась выйти из Сен-Жан-Пье-де-Пор – города у подножия Пиренеев в юго-западной Франции, который был исторической точкой начала паломничества по Камино. Я не знала, что лежало за этой точкой, и корила себя за то, что не узнала больше. В самый последний момент я решила купить несколько книг, чтобы, возможно, найти полезную информацию, которая смягчит мое беспокойство, и я буду чувствовать себя более уверенной.

Первая книга, которую я прочитала, была «Паломничество» Пауло Коэльо. Она заворожила меня, и я не смогла от нее оторваться. Автор прошел через множество духовных испытаний на пути из Франции через Испанию, но у него было кое-что, что у меня отсутствовало – проводник.

В один из дней Коэльо атаковал демонический пес. Эта история заставила меня вздрогнуть. Я даже и не думала о том, что на меня может напасть собака, и от внезапного волнения я покрылась мурашками.

Следующей книгой стала «Камино» Ширли МакЛейн. Она тоже подверглась духовным испытаниям, включая то, что чуть не замерзла до смерти, и, к моему ужасу, на нее тоже нападали собаки-демоны. Вот дерьмо! Теперь я не хочу идти. Сама мысль о том, что меня могут атаковать дикие собаки, была уже достаточным основанием для того, чтобы остаться дома.

Когда мне было около шести лет, на меня по дороге домой напал бешеный пес. Я думала о чем-то своем, до дома оставалось три квартала, и тут это безумное животное с пеной у рта кинулось на меня из ниоткуда. Он приближался ко мне, рыча, лая и делая выпады в мою сторону, – я же кричала на всю улицу. Я была в ловушке, казалось, целую вечность, отступая и размахивая школьной сумкой – так я отгоняла пса, чтобы он не подходил.

Произошло чудо – моя старшая сестра Куки проходила мимо и увидела меня и пса. Она уронила сумку, побежала через улицу и стала кричать и наскакивать на собаку со всех сил. Когда та немного отступила, сестра приказала мне бежать.

Мы были дома меньше чем через две минуты. Я дрожала от пережитого ужаса. Сестра моя, тоже дрожа, сидела вместе со мной на крыльце. «Все хорошо. Мы уже дома». Мы обе содрогнулись, осознав, насколько близка была опасность.

Этот случай привел к тому, что я до смерти боялась собак. Прочитав о том, что на Камино такой опыт невероятно возможен, я впала в панику.

Вот дерьмо! Что теперь? Как я смогу оградить себя от диких собак? Ну и конечно, я знала еще из своего опыта тренера интуиции, что, думая о том, чего боишься, ты привлекаешь это к себе. Так что теперь шансы повысились.

Мне нужна была защита. Вот и все. Я не хотела быть застигнутой врасплох бешеным зверем, как это случилось много лет назад. Ну уж нет, мать твою!

Когда я искала в Интернете способы самозащиты, моя подруга Дебра, любительница собак, которая тогда жила со мной, зашла и спросила, может ли она помочь мне с подготовкой. Она знала, что до моего отхода оставались считаные часы, потому что я нервничала все сильнее.

– Думаю, мне нужен перцовый баллончик, чтобы отгонять диких собак. Очевидно, что мое паломничество станет чередой духовных уроков и проверок и дикие собаки станут их частью, потому что я их очень боюсь. Можешь достать мне этот баллончик?

– Перцовый? – переспросила она. – Ты уверена? Я не думаю, что он поможет.

– Может, и нет, – ответила я, не скрывая раздражения. Я была уверена, что собаки достанут меня в любом случае. Я догадывалась, что перцовый баллончик – это жалкая попытка дать себе шанс. Но это было не важно. Он все равно был мне нужен.

– Это только разозлит их, – продолжала Дебра. – Надо избегать визуального контакта и взять здоровенную палку.

– Да я и не собираюсь им в глаза смотреть, – выпалила я, взбесившись от ее лекции. – И у меня нет здоровенной палки. Только палки для ходьбы.

– Они тоже сойдут, – ответила она, совершенно не обращая внимания на мое раздражение.

– Мне нужен перцовый баллончик! Если не хочешь его покупать, нечего предлагать помощь! – Я уже почти кричала. Она явно не ожидала такой реакции.

– Хорошо, – согласилась она, чувствуя, что пора отступить. Я уже настолько сильно нервничала перед лицом возможной опасности, что не могла услышать ее. Она не собиралась в поход, так какое право имела она говорить мне, как справиться с бешеными псами?

Мое высшее «Я» наблюдало за мной, пока я погружалась в липкий страх. Он засасывал меня, как зыбучий песок, а я пыталась остаться на поверхности.

«Почему ты вдруг так испугалась? – ругала я себя. – Люди со всего мира ходили по этому пути на протяжении долгих веков. И я что-то не читала о случаях смертельных нападений бешеных собак в Испании». Я проверила Интернет.

Тем не менее из-за того, что мой страх встречи с дикими псами был так силен, я убедилась в том, что это будет одно из первых испытаний, с которыми я столкнусь. Коэльо и Маклейн были духовными учениками, и оба встретились с дикими собаками. Я тоже духовный ученик, так что почему я не должна их встретить? Может, это было важной частью Камино. Конечно, все это не имело никакого смысла, так что я постаралась вернуться на землю и перевести дыхание.

Всю свою жизнь я гордилась тем, что была бесстрашным воином. Дело было не в том, что я не боялась. Дело было в том, что я не обращала внимания. Чувство страха – это роскошь, которую я не могу себе позволить, потому что если бы я позволила, то не смогла бы заботиться о себе и справляться со своими обязанностями. Я чувствовала страх, стоя перед полным залом народа. Я чувствовала страх, впервые встречая нового клиента. Я чувствовала страх всегда, когда давала интервью. И я, конечно, чувствовала страх перед предстоящим разводом. Но, как истинный воин, я игнорировала свой страх. Я верила своему духу, своей мудрости, своему высшему «Я» и всем моим проводникам по тонким мирам. Я знала, что они будут наблюдать за мной и защищать меня. Именно поэтому я смогла игнорировать мои страхи или хоронить их так глубоко, что они словно бы исчезали. В результате единственное, чего я боялась, были бешеные собаки.

Само собой, поэтому они будут там. Все больше я понимала, что паломничество мое будет состоять из встреч со страхами и эмоциями, от которых я бежала всю жизнь. С того момента, как мне было шесть. Или даже раньше.

К счастью, у меня было много других вещей, на которых можно было сконцентрироваться и немного отойти от постоянного страха.

Мне надо было купить страховку, на случай если что-то пойдет не так (например, на меня нападут бешеные псы), и мне надо было оформить страховку на поездку, если я не смогу дойти до конца и мне придется менять билет.

Это все было очень просто получить – с Интернетом и картой «Американ Экспресс». «Ого, – воскликнула я, снова и снова нажимая на кнопку «Купить». – Это уже совсем недешевое паломничество!»

Потратив тысячу долларов, купив и медицинскую страховку, и страховку для путешественников, я откинулась на кресле и перевела дыхание.

«Мне надо уже выходить. Чем дольше я сижу тут, пытаясь все организовать, тем сложнее и дороже это выходит. Мне надо перестать думать, собрать сумки и пойти!»

Мне не нравились все эти предосторожности и подготовка. Я превращалась в Патрика и готовилась к худшему. Это было на меня совсем не похоже. Пора было вернуться к своему спонтанному и верящему «Я».

«К черту Пауло и Ширли. Собаки-демоны мне тоже не нужны. Это был их опыт. Не мой. Когда мне было шесть, я уже получила урок от собаки. Мой Камино будет более мирным и исцеляющим, – говорила я Вселенной. – Страдания мне не нужны!»

Я начала запихивать в рюкзак гору вещей и думала о том, как же хорошо оказалось стряхнуть оковы чужого опыта. Когда я закончила, рюкзак выглядел как завернутый труп, а на полу лежало еще столько же вещей, при этом места в рюкзаке совсем не осталось. «Я не смогу его перенести через улицу, – произнесла я вслух, – не то что через Пиренеи. Как, черт возьми, я сделаю это с больным коленом?»

Как напомнил мне мой ассистент Райан, недавно мне сделали операцию на колене, заменили чашечку, которую я повредила, выбивая злобу на кикбоксинге. Сейчас я все еще проходила период восстановления. Я уже хорошо ходила, но иногда подниматься и спускаться по ступеням было больно. Внезапно я испугалась, что колено не выдержит.

«Ты права, – колено внезапно пронзила острейшая боль, оно словно бы отказывалось идти. – Это слишком много для меня». Что делать? Я знала, что есть компании, которые перевозили твои вещи из города в город, если ты не хотел нести их, и я вообще думала заказать эту услугу, но так пока ничего и не сделала.

Много раз я спрашивала себя: вранье ли это? Является ли истинным паломником тот, кто несет вещи на себе?

«Но что, если вес слишком велик для колена? Надо ли мне устремиться вперед и надеяться, что я наберусь сил в процессе, или лучше сбавить обороты и позволить кому-то нести этот пятидесятифунтовый труп за меня?»

Я подняла рюкзак и надела его на себя, решив попробовать пройтись. Первые несколько шагов были не очень сложными, особенно с палками.

«Я могу это сделать, не вопрос, – сказала я себе, представляя себя Зеной – Королевой Воинов. – Теперь ступеньки». Идти вниз было нормально. Но когда я развернулась и сделала один шажок вверх, мое колено пронзила боль, и я закричала. Я упала на колени. А прошло всего три минуты.

«И что теперь? Закончится, не начавшись? Или становиться ненастоящим пилигримом – без рюкзака и без страданий?»

«Это мое паломничество, – сообщила я осуждающим голосам в голове. – Какая разница, несу ли я рюкзак сама и ломаю ли колено. Кто судьи?»

Я знала, что Богу не важно, сама ли я несу рюкзак. Не важно это и моему высшему «Я», не важно это и моим проводникам. Только лишь моему эго, ищущему одобрения, было это важно – оно боялось осуждения. Оно вместе с моим внутренним ребенком отказывалось от похода, и мне казалось, что эти личности все ближе и ближе друг к другу. Я вспомнила один разговор с Патриком, еще до того, как мы начали друг друга ненавидеть.

Я сообщила ему, что иду по Камино, и он равнодушно заметил: «Да? Мой друг Тайсон и его восьмидесятиоднолетняя мама идут туда же в одно с тобой время. И она сама несет свой рюкзак. А ты?» А ТЫ? Он знает, что я сломала колено, пытаясь избавиться от негативной энергии. Что за ублюдок, спрашивать меня, смогу ли я посоревноваться с восьмидесятиоднолетней дамой.

Я надела рюкзак и снова попробовала. Я походила по дому несколько минут – плечи невероятно болели – и снова попыталась взять ступеньки штурмом. Два шага вверх – и я снова кричу. «К черту бесчувственные комментарии Патрика, – выпалила я, бросая рюкзак на пол. – Мне абсолютно все равно, осудит он меня или нет. Мое паломничество – не для того, чтобы впечатлять других людей. Я не буду переживать о том, нужна ли мне помощь или нет. Может, мне придется научиться просить помощи. Я точно достаточно слышала об этом от дочерей и Патрика на протяжении многих лет. Я не люблю просить, но это может просто понадобиться».

«Решено, – продолжала я оповещать свое внутреннее чувство вины. – Я не потрачу больше ни секунды на волнения о том, что думают другие. Никто, кроме меня, не думает об этом. Единственный голос, который я буду слушать, – голос моего тела. Пусть он решает. А не мой страх и тщеславие».

«Хороший совет, – ответила я себе самой (да, я часто так делаю). – Что хорошо для моего тела?» Я подумала полминуты и придумала.

«У меня будет две сумки: рюкзак и еще одна. Каждый день у меня на спине будет рюкзак, но не очень тяжело набитый, чтобы не повредить колено, а тяжелая сумка поедет вперед с курьером. Часть я переложу в маленькую сумку и тогда стану настоящим паломником, и мне будет тяжело, но колено я не поврежу».

Решение мне понравилось.

«Отличное решение, – объявила я вслух своему телу. – Только вот мне надо выйти и купить еще одну сумку».

Как убрать тяжесть

На следующий день рано утром, твердо решив передать сумку транспортной компании, я вошла в Интернет и начала искать фирмы, которые мне помогут. Одна называлась «Камино Вейс» и располагалась в Ирландии. Эта компания могла не только перевозить сумку из города в город, но и бронировать маленькие апартаменты в каждом городе вдоль Камино.

Зная, что я скорее всего буду идти медленно, а не быстро, учитывая поврежденное колено и отсутствие опыта походов, я, конечно, переживала за то, смогу ли я найти место для сна в укрытиях для паломников. Судя по тому, что я читала, они действовали по принципу «кто первый встал, того и тапки», и часто уже к середине дня были переполнены, и не было сомнений в том, что это происходило куда раньше, чем я могла бы туда попасть. Возможно, бронирование как транспорта, так и места жительства, вместо того чтобы останавливаться в укрытиях, будет правильной идеей, которая всячески облегчит мне жизнь.

Я поговорила с парнем по имени Роланд, который немедленно убедил меня в том, что они смогут найти для меня местечко во всех городах вдоль Камино, а также будут перевозить мою сумку ежедневно и даже смогут обеспечить мне завтрак и иногда ужин.

Это было не очень дорого, учитывая то, сколько я уже потратила. К тому же речь шла о моем эмоциональном спокойствии. В конце концов, я все это делала исключительно ради эмоционального спокойствия.

– Можно мне денек обдумать? – спросила я. – Я, наверное, согласна, мне все нравится, но я хочу убедиться, что я не вру самой себе таким образом. Кто-то говорит, что, если ты не несешь свои вещи и не спишь в укрытиях, ты не настоящий паломник, а мне это не нравится.

– Это ваш Путь, – ответил он. – Почему вы думаете о том, что говорят другие?

– И правда. Я подумаю и перезвоню.

Одну чашечку кофе спустя я приняла решение.

На следующий день Роланд прислал мне письмо с маршрутом, с названиями хостелов, где я буду ночевать, и с картами, которые можно было распечатать. Казалось, что в основном я буду ночевать в однозвездочных отелях с завтраком и ужином паломника, какими бы они ни были, но каждые десять дней мне предлагался трехзвездочный отель без ужина. Отлично. В письме было сообщение: «Мы пришлем вам паспорт завтра».

Далее там объяснялось, что паспортом они называли книжечку, в которой можно было поставить печати из каждого города вдоль Камино. Это значило, что я прошла весь путь, и в Сантьяго в обмен можно было получить сертификат паломника.

Я переживала о том, что могу не найти место, где ставят печати, но вскоре увидела, что Роланд прислал инструкции по нахождению офисов в каждом городе.

Я вздохнула с облегчением и сказала себе: «Думаю, это все. Я все обдумала. Теперь пора просто идти?»

В конце письма была приписка на испанском «Buen Camino», что означает «Доброго Пути».

Я улыбнулась. Я надеялась, что это и правда будет хороший путь.

Сборы

Не могу поверить, что возвращаюсь в магазин, думала я, чтобы приобрести второй рюкзак. Купив небольшой рюкзак, я направилась в отдел обуви. В блоге про Камино я прочитала, что треккинговые ботинки были абсолютно необязательны и что легких Меррелов будет более чем достаточно. Автор блога писал так, что мне показалось, что Камино – это просто долгая прогулка в парке. Он говорил, что те, кто считал иначе, – нытики и вообще преувеличивают. Как только я взяла в руки пару ботинок, ко мне подошел молодой продавец и сказал:

– Они очень удобные. Хотите померить?

– Да, знаю, – ответила я. – Они подходят для долгих походов?

– Могут и подойти. Смотря, где вы ходите.

– По Испании. Я прочитала, что для моего маршрута такой обуви достаточно.

– Тогда надо брать, – ответил он. Этот консультант был полной противоположностью того, первого.

– О’кей, – согласилась я, вновь возвращаясь к спонтанному способу принятия решений. – Возьму.

Я заплатила за них и положила во второй рюкзак.

Дома я вытащила все из рюкзака-трупа и стала перекладываться.

Мне надо было решить, что пойдет в рюкзак, который я понесу сама, а что – в сумку, которую понесет кто-то другой.

Именно тогда моя дочь Соня спросила у меня:

– Есть ли у тебя длинные подштанники?

– Нет, – ответила я. – Не думаю, что они мне понадобятся. Уже июнь на дворе.

– Возьми мои на всякий случай. – Она передала мне штаны. – Лучше взять, чем жалеть.

Вскоре пришла Дебра с перцовым баллончиком (да!) и статьей из Интернета о том, что делать, если тебя окружили собаки.

Я взяла баллончик и проигнорировала статью.

– Что еще? – спросила я себя вслух, пока Дебра и Соня оглядывались.

– Ты взяла плащ или ветровку? – спросила Дебра.

– Не-а, у меня есть легкая куртка. Не думаю, что хочу брать плащ.

– Ее может не хватить. Возьми мою накидку – может понадобиться, когда пойдешь по горам.

Соня спросила, взяла ли я теплую шапку и перчатки.

– Нет, но зато взяла шляпу от солнца и бандану.

– Вот эти возьми, – сказала она, давая мне кашемировые перчатки и шапку, которые мне месяц назад прислал друг специально для Камино, а я забыла их положить.

Оглядывая комнату, я вслух вопросила: «Что-то еще?» Я рассматривала гигантскую гору вещей и думала, что проще было взять шкаф. Но потом мои глаза нашли мой тотем, Гамби, который сидел на моем личном алтаре, – глупую, смешную, резиновую зеленую игрушку из детства.

«Гамби! – закричала я. – Я тебя беру!» Гамби всегда был рядом с того момента, как мне исполнилось десять лет. Он был маленький и глупый, но всегда веселил меня. В каком-то смысле он был моим альтер-эго, моим внутренним ребенком, моей совестью и моим высшим «Я». Он должен был быть со мной.

«Подушку я тоже возьму. Почему нет?»

Я застегнула последнюю молнию, и моя дочь спросила:

– Ты точно все взяла?

– Думаю, да. Я готова по максимуму, но я уверена, что вспомню еще про двадцать вещей до того, как выйду за дверь в понедельник. Главное, останови меня, если я слишком нагружусь. Вообще это паломничество должно облегчить мне жизнь, ну а этого не происходит.

Последняя ночь дома

В выходные перед отправлением во Францию я преподавала на семинаре в Институте Омега в Ринбеке штата Нью-Йорк. Рейс обратно в Чикаго приземлился в семь вечера в воскресенье. Мне пришлось бежать домой, потому что я уезжала на следующий день, и мне все еще надо было что-то сделать.

Тогда был еще и День матери, и моя старшая дочь приготовила ужин для меня – отпраздновать и проводить. Я была очень тронута ее усилиями, и счастлива, потому что обе мои дочери были рядом. Мне хотелось только, чтобы я лучше могла принимать их прощания и пожелания. К началу похода я стала эмоциональной развалиной.

Все свои обязанности я оставляла на дочерей и на партнера по бизнесу Райана – просто я не хотела думать ни о чем, кроме Пути. Мое высшее «Я» знало, что все будет хорошо, но я все еще нервничала.

Неожиданно я испугалась, что они не справятся в мое отсутствие. Я ничего им не сказала, конечно, но понимала, что в основном мое чувство безопасности возникло из-за того, что я была за все в ответе.

– Я что, совсем ужасный перестраховщик? – спросила я дочерей, пока делала пюре.

Они обе засмеялись:

– Может, совсем немного, особенно если речь идет об обязанностях.

– Вот еще одно просветление от Камино – а я даже не вышла.

– Ни о чем не переживай, мама. Мы все сделаем, можешь нам поверить, – убеждали они меня. – Мы правда очень рады, что ты делаешь это для себя.

– И я тоже.

Я знала, что они правда так думали. Я была так несчастна на протяжении двух последних лет, что они от меня уже устали. Я пыталась переживать шторма, которые иногда сама же и создавала, но между смертями в моей семье и смертью моего брака я переполнилась горем и страданием. Каждый день был как вызов, и только мои дочери меня спасали.

Я понимала, что у них было свое горе, горе детей разведенных родителей. Нам всем нужен был этот перерыв, чтобы справиться с эмоциями. Я уже устала от того, что приносила в их жизни несчастья, и хоть мы были очень близки во время всех семейных кошмаров, нам все равно нужно было время и место, чтобы самим справиться со своими проблемами.

Несмотря на наши с Патриком постоянные прения, мы были очень привязаны к девочкам. Наш развод был причиной того, что девочки злились и страдали. И я, конечно, не винила их. Я винила себя, ну и, конечно, Патрика.

Я решила дать девочкам отдохнуть. Я была так сильно виновата во всем, что боялась, что не смогу уйти. Это значило, что я теряю контроль.

Я была готова и ничего не хотела, кроме как передать ответственность другим (на время) и уйти на отдых. Все казалось слишком сложным. На меня давил не рюкзак (и не два рюкзака). На меня давила ответственность за очень многие вещи, и я не могла брать это с собой на Камино. Это была моя жизнь и мои бесконечные обязанности – и мне надо было разгрузиться.

Я хотела пройти по Камино больше, чем чего бы то ни было еще, чтобы освободиться от вины, злости и стыда, которые я прятала глубоко в сердце. Я молила о прощении за всю эту вину и отрицание. И за то, что не смогла сильнее любить Патрика и простить его, хоть и знала, что я все сделала верно.

Я верила своей системе божественной поддержки и знала, что всегда получу высшую защиту и поддержку. Не верила я только людям, кроме Райана и своих дочерей. Но даже несмотря на то, что я верила им всем сердцем, я не хотела просить от них больше, чем нужно.

Я молилась Богу, готовясь ко сну. Надеюсь, что это будет начало новой жизни. Той, которая позволит мне расслабиться и получить поддержку. С самого раннего возраста я верила, что просить о чем-либо – эгоистично и грешно. Давать – лучше, чем получать. Это что-то духовное. Я должна была стать дающим и не жаловаться и быть хорошей католичкой.

Единственное место, куда я могла обратиться за помощью, – это небеса, и даже их я старалась часто не беспокоить. Я могла попросить своих духов-наставников помочь мне, и они всегда помогали. Но просить людей о помощи я не умела. Это было навязчиво и неправильно.

Все это привело к краху моих отношений, особенно отношений с мужем. Из-за этого я поверила в то, что ни в чем не нуждаюсь, но это было неправдой, и вот поэтому я была такой нервной – особенно с Патриком. Я давала и давала, как меня научили, а свои нужды зарывала все глубже и глубже.

Я даже не обращала внимания на то, что я делаю, пока не наступал момент «последней соломинки», и тогда я взрывалась – а с момента смерти отца это происходило все чаще и чаще. Его смерть открыла ящик Пандоры, в котором всю жизнь я хранила подавленные желания. И теперь они не хотели быть подавленными.

«Мне кажется, что мне всегда было надо больше, чем я готова признать», – подумала я, размышляя над огромной кучей вещей для похода. Неудивительно, что я была так несчастна. У меня есть нужда, и меня это бесит.

Вот что было для меня важным, вот что я хотела изменить, или успокоить, или пережить, или вылечить на Камино. Мне было очень надо. Я была так зла на огромное количество людей и так много раз разрывала отношения из-за ответственности, что не могла себя переносить.

До тех пор пока я не приведу эту часть себя в порядок, я никогда не буду счастлива ни в жизни, ни в отношениях. «Вот это я знаю наверняка, Опра», – произнесла я, укладываясь на кровати.