Книга: Солярис - Станислав Лем

Удивительно, как человечно показан главный герой: совсем не супергерой, а обычный человек, который мучается, сомневается и часто не знает, как поступить. Его растерянность, отчаяние и бесконечно сложные отношения с «гостьей» оказались куда важнее, чем привычная для фантастики борьба с чем-то внешним. Ведь правда — иногда самый страшный враг живёт внутри нас.

Здесь всё пропитано напряжением: и сама загадочная планета, и тревожная атмосфера станции, и отчаянные попытки героев хоть что-то понять или изменить. Очень понравилось, что книга не даёт простых ответов — наоборот, вопросов становится только больше, и от этого хочется перечитывать отдельные главы.

Начинается история очень интригующе: пустая космическая станция, беспорядок и стагнация, напоминает атмосферу первого "Чужого" 1979 года, да ещё и труп члена команды найденный при загадочных обстоятельствах. Жуткие моменты действительно были, но мало, история немного о другом.

Несколько слов о персонажах. Они очень странные! Кельвин, первоначальная реакция которого на упадничество станции по изучению загадочной планеты не кажется чем-то странным, по ходу романа раскрывается далеко не с лучшей стороны. Снаут — это тот самый дедушка на лавочке, делающий вид, что он всё знает, разговаривает полунамёками и в целом неохотно идёт на контакт (это относится ко всем учёным на станции). Тут очень странно то, что на единственной станции по изучению уникальной планеты, судя по воспоминаниям Кельвина, очень популярной на планете Земля, породившей целое научное движение "соляристику", находится буквально 3 человека! На маяк смотрителей всегда отправляют минимум парой: на случай, если один сойдёт с ума или случится другая чрезвычайная ситуация, второй сможет сообщить об этом и продолжить поддерживать работу маяка. А тут огромная космическая станция! Да, отсутствие механиков и медиков можно объяснить вскользь упомянутыми роботами, которых заперли, но это очень натянуто. Сарториус ещё хуже Снаута, тут и говорить нечего.

Про Гибаряна сложно сказать что-то конкретное (потому что он труп), но, судя по "Малому апокрифу", парень был самым нормальным на станции. Что мешает горе-исследователям послать сигнал SOS на Землю с описанием чрезвычайной ситуации — непонятно. Объяснение, данное в книге, смешно: якобы всех учёных посчитают сумасшедшими и подвергшимися групповым галлюцинациям. А ничего, что они исследуют неизвестную разумную планету в космосе? Случиться может вообще что угодно.

Теперь про главный конфликт в книге — Крис и Хари. Парочка стоит друг друга, это глубоко несчастные люди, так и не сумевшие решить свои проблемы (не забываем, что Хари — это симуляция, а не человек, настоящая Хари умерла на Земле). У Криса нет эмпатии, к людям он относится нарциссично и доводит свою возлюбленную до самоубийства (хотя по профессии он психолог!). Хари — просто несчастная молодая девушка, плывущая по течению,

Хотя конфликт тут скорее внутренний, внутри головы Криса. Хари — это проекция его чувства вины и страха за свой поступок, материализовавшиеся под воздействием океана в гуманоидное существо на станции. Возможно, даже никаких гостей и не было. Тут решать только читателю, простора для фантазии Станислав Лем оставляет очень много.

По структуре у романа всё хорошо, есть сюжет, который можно внятно, хотя и довольно коротко, пересказать, есть научные отступления, погружающие читателя в "лор" книги, но он показался мне плохо реализованным. Читать научные термины, описания цилов планеты Солярис и её "Мимоидов" было скучно. Мне нравится, когда нам дают много информации (особенно в фантастике и фэнтези), но когда читаешь всё вышеперечисленное, воспринимается это как отсебятина. Нет чувства, что это хоть как-то важно и играет какую-то роль в произведении, и в жизни это точно никак не пригодится, благо таких вставок было мало. Развязка

Подводя итог, роман был о... пережёвывании чувств болезненной любовной утраты и последующей саморефлексии? Да, психологическая драма в научно-фантастической истории — это здорово, но при смешивании двух ингредиентов не всегда получается вкусное блюдо. Да, новое, да, необычное, но не сочетающееся. Всем, кто ожидал прочитать что-то в духе «Космической одиссеи», ловить здесь решительно нечего; поклонникам «Поющих в терновнике» и т. д. — добро пожаловать. Единственная сильная сторона книги — это духовные переживания человека. Психологическое состояние Кельвина описано с большим мастерством, и в целом все чувства были переданы на высоком уровне. Философские темы и вопросы действительно поднимались, правда, ни один не был в полной мере раскрыт.

Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться.

Роман слабый, задумка интересная, но вылилось это не в самую интересную историю, которую не дожали.

Очень многообещающая завязка в "Возвращение со звезд". Возвращение на Землю через 127 лет из космической экспедиции, из-за релятивистского замедления времени занявшей для него около 10 лет. И что же ждет его на родной планете? Тот самый "дивный новый мир". В котором все так красиво и хорошо: никакого насилия и войн, все люди добрые и красивые... Но так ли хорош этот мир? Что скрывается за этими счастливыми лицами без страстей, бурных эмоций и переживаний? О познании нового мира, о поиске себя, о попытке найти близких людей и даже любимую женщину... Я люблю такие истории... Но книга показалась такой же бесчувственной, как эти люди нового мира) Погружения и переживания не случилось.

С первых страниц погружаешься в атмосферу тревожного одиночества: станция, где всё будто вымерло, а оставшиеся учёные ведут себя странно и избегают друг друга. И тут появляется Он — бескрайний, живой, непостижимый океан, который не просто наблюдает за людьми, а буквально вытаскивает наружу их самые болезненные воспоминания. У каждого героя — свой «гость», и каждый из них сталкивается с тем, от чего всю жизнь пытался убежать. Лично меня это очень зацепило: ведь у каждой из нас есть что-то, что мы не хотим вспоминать, но оно всё равно возвращается, стоит только остаться наедине с собой.

Особое впечатление оставила линия главного героя и его жены. Это не просто фантастика — это настоящая психологическая драма, где любовь, вина и невозможность простить себя переплетаются так, что оторваться невозможно. Иногда ловила себя на мысли: а что бы я сделала на месте героини? Можно ли поверить, что перед тобой не твой любимый человек, а всего лишь отражение твоей памяти о нём?

Очень понравилось, как описан сам океан — он не злой и не добрый, просто другой, настолько чужой, что все попытки его понять выглядят почти смешно. И от этого становится немного грустно: ведь мы и друг друга-то не всегда понимаем, что уж говорить о чём-то по-настоящему ином.

Эта книга — не про ответы, а про вопросы. После неё долго думаешь: а что в тебе самом материализовал бы этот загадочный океан? И готова ли ты встретиться с этим лицом к лицу? Наверное, именно поэтому хочется возвращаться к этим страницам снова и снова — чтобы искать новые смыслы и чуть лучше понять себя.

Представьте себе планету, покрытую океаном, который оказывается живым и разумным существом – вот с чем сталкиваются герои книги. Лем создал совершенно уникальный образ внеземного разума – не пришельцев с другой планеты, а целого океана, обладающего сознанием. Это настолько необычно, что заставляет по-новому взглянуть на саму идею контакта с инопланетной цивилизацией.

В романе нет привычных для фантастики космических баталий или погонь – здесь всё построено на внутреннем конфликте героев и их столкновении с непознанным. Это история о том, как мы боимся неизвестного и как пытаемся с ним справиться. О том, что иногда самое сложное – это признать, что что-то находится за пределами нашего понимания.

Роман подойдет как любителям научной фантастики, так и тем, кто предпочитает философскую литературу. Здесь есть всё: интересный сюжет, глубокие размышления о природе человеческого сознания, и психологические драмы. Книга может показаться слишком спокойной. Здесь больше размышлений, чем действий.

Если так вот лежать часами в ночи, то мыслями можно уйти очень далеко, в очень странном направлении

Читайте медленно, вдумчиво, не торопитесь – книга того стоит. Она подарит вам не только увлекательное путешествие в космос, но и заставит задуматься о самых важных вещах в жизни.