Книга: Возвращение со звезд - Станислав Лем

Я говорю сейчас о "Возвращении со звёзд", конечно же. Хоть убейте, не пойму, на кой чёрт там вообще была вписана эта несуразная любовная линия. Главный герой, Эл Брегг, до омерзения неприятен. У меня и раньше были некоторые проблемы с восприятием протагонистов в книгах Лема, которые все как на подбор скучные, пассивные, незрелые, нерешительные и не подходят для выбранной роли. Но вот этот, конкретно этот - фееричный мерзавец. Начнём с того, как он ведёт себя после возвращения с экспедиции - как обычный лемовский протагонист, ни разу не слышавший о том, что такое психическая уравновешенность, стрессоустойчивость, дисциплина и профессиональная выдержка. Мне опять показывают какого-то взбунтовавшегося 18-летнего подростка с максималистской установкой к внешнему миру. Окей, не ваша вина, что экспедиция затянулась и мир ушёл на добрую сотню лет вперёд, пока вы болтались в космосе. Но это и не чья-то ещё вина, здесь нет ничьей вины, не на кого злиться и некого обвинять. Почему естественную в этих обстоятельствах попытку ассимиляции вернувшихся из экспедиции "дикарей" нам подают как нечто преступное и аморальное, как будто, прослушав курс по адаптации, они лишатся чего-то ценного? Это их первобытная агрессия и импульсивность, что ли, такие ценные? Это протест против неумолимого хода времени так выражается? Мне не нравится ваша культура, поэтому я не хочу и не буду её изучать? Я лучше буду слоняться, как идиот, по улицам, таращась на непонятные устройства и кнопки и смущая окружающих своим дурацким видом и полнейшей неосведомлённостью во всём, что касается общественного устройства и даже банального этикета? Ну зашибись, чё.

Брегг обвиняет общество в отсутствии уважения к себе и в пренебрежении своими заслугами перед миром. И вместе с тем сам плюёт обществу в лицо и отказывается уважать чужую культуру и порядок, бунтуя против установленных норм. Ну вы там, как говорится, либо уже крестик снимите, либо штаны наденьте, потому что невозможно выглядеть рыцарем в белом плаще, при этом демонстрируя ещё более отвратительное поведение, чем те, кого вы критикуете. Тем более что не такое уж сильное давление на возвращенцев оказывают, если подумать. Им дали целую гору бесплатных денег, предоставили практически полную свободу действий, взамен попросив лишь ознакомиться с правилами жизни в новом сообществе. И даже этой мелочи наши "герои"-возвращенцы сделать не сумели, а точнее, не захотели, ибо подчиниться означало принять новые правила игры и смириться со своей новой ролью.

Можно возразить, что на протест его толкает незаслуженная обида: спустя 10 лет скитаний среди звёзд, полных опасностей и лишений, никто не оценил их подвига, никто не заинтересовался результатами экспедиций, никто не увидел в них героев и не устроил им ожидаемых оваций. Окей, это, действительно, может вызвать разочарование - у тех, кто пускается в рискованное предприятие за славой и признанием. Коллега Брегга, настоящий учёный, из тех, кто в первую очередь заинтересован в самом процессе научного исследования, совершенно верно заметил ему, что экспедиции не совершают с целью стать героем или получить ништяки, которые можно будет поставить в трофейный шкаф. Никто не ожидал найти бриллианты и топазы на Северном полюсе, в Мариинской впадине, в жерле вулкана, на Луне или на Марсе. Экспедиции подобного рода совершаются из присущего человеку стремления исследовать окружающий мир, из его врождённой любознательности: "А что там такое, интересно?" Чтобы доказать, что это возможно, чтобы раздвинуть рамки возможного для его эпохи. Как сказал Турбер: мы полетели бы в космос, даже если бы точно знали, что там ничего нет. Если Брегг не способен понять такой мотивации, ему вообще не следовало заниматься исследовательской деятельностью. Он занял чужое место в экспедиции, поддавшись зову амбиций, и жестоко за это поплатился. Я не могу сопереживать такому персонажу, простите. Я восхищаюсь такими людьми, как Олаф и Турбер. В первый раз они рисковали, не зная, что их ждёт. Во второй раз они рискуют уже сознательно, и их не останавливает ни опасность, ни отсутствие поощрения от общества, ни доказанные тезисы о бесполезности их предприятия. Они учёные, они настоящие исследователи - по крайней мере, Турбер, потому что Олаф, возможно, просто бежит от необходимости привыкать к новым порядкам. Ему проще погибнуть, чем измениться.

А что наш Брегг? А наш Брегг - красавчик мужчина! - видит чужую жену, понимает, что она ничё так, выглядит прилично, без всяких этих ваших модных штучек на морде лица. И говорит ей без прелюдий: "Ты идёшь со мной, дорогая". А когда она пытается сопротивляться, угрожает ей самоубийством, принуждает к интимной близости и, в конце концов, добившись своего, разрушает чужой брак и на его костях строит свою счастливую семейную жизнь. Он боится возвращаться в космос, он боится остаться наедине с собой, он вцепляется, как паразит, в первую встречную женщину, внешне подходящую под описание женщины из его прошлого, и на прицепе за ней въезжает в новый мир. Заметьте, как изящно обыгрывается любовный треугольник. Брегг - ну просто мужиик, ага! - неуверенно заикается, что ему надо бы поговорить, наверное, с обманутым мужем. На что женщина - я не помню её имя и, если честно, не хочу даже искать его в книге, потому что индивидуальности в её персонаже чуть меньше, чем в торшере - отвечает: "Да не надо, зачем". Время сейчас такое, понимаете - муж, вернувшись с командировки и не увидев в доме жены, даже не поинтересуется, куда и с кем она уехала. Ну нет и нет, другую найдёт. Очень удобно избегать неловких сцен объяснений, где наш доблестный главный герой вынужден был бы облечь свой гнусный поступок в вербальную форму, в которой любой вменяемый читатель разглядел бы противоестественный ход его размышлений: "Привет, бывший муж. В общем, мне понравилась твоя жена, поэтому... э-э... теперь это моя жена. Ты же не против, нет? Не то чтобы твоё мнение имело значение... Ну ладно, мне пора идти. Красивая шляпа, кстати!" Я бы хотела увидеть эту сцену, честно говоря, очень жаль, что Лем не дал ей насладиться - книга заиграла бы новыми красками, а герой Брегга из лицемерного ублюдка превратился бы в обаятельного варвара, который хоть и отбирает чужих женщин, но по крайней мере не делает этого исподтишка.

О том, что несчастный муж может искренне любить свою жену и что её внезапное исчезновение причинит ему много боли и страданий, наш ублюдошный Брегг даже не заикается, делая особый акцент на том, что в новом мире отношения всё равно не длятся долго, семь лет максимум - как раз чтобы успеть взрастить первоклассника. Так если любви больше нет, что ему даст эта чужая женщина? Он что, не понимает, что если она так легко покинула своего мужа и пошла с другим, то провернёт то же самое и с Бреггом? Или он у нас особенный, не такой, как все, а значит, с ним подобной херни случиться не может? Он, конечно, может заехать в рыло посягнувшему не его женщину, но если она не способна любить и быть преданной, то какой в этом смысл? Несмотря на все уверения Брегга в том, что их брак "оказался удачным", я не могу считать их семейную жизнь счастливым концом, даже если бы мои моральные установки допускали отношения, которые начались с насилия и эмоционального шантажа. И какого неловкого и пошлого шантажа! Если уж ты решил выпилиться из-за неразделённой любви, то делай это как сильная и волевая личность - уезжай подальше и тихонечко, никому не мешая, делай своё грязное дело, не ставя никого в неудобное положение. Нет, этому кретину надо собрать вокруг себя целую толпу зрителей и демонстративно пытаться покончить с собой, пока ему заламывают руки! Типичное невротическое поведение. Он загнал бедную женщину в угол, сначала напугав её до усрачки, а потом взвалив на неё неподъёмный груз вины и страха оказаться виновной в чужой смерти. Он требует, чтобы она его спасла, и совершенно не задумывается при этом, сколько судеб для этого придётся разрушить. Вы просто вдумайтесь хорошенько в то, что с ней произошло! Бедная женщина просто приехала отдохнуть у моря с любимым мужем, сидела тише воды, ниже травы, и вся её жизнь в один вечер покатилась псу под хвост, просто потому что сосед-амбал без всяких тормозов положил на неё глаз. Там есть замечательный момент, когда Брегг, дождавшись отъезда мужа, начинает устраивать свои половые игрища и, положив чужую женщину в свою постель, решает поинтересоваться: "А ты кто будешь? Чем занимаешь? Чего хочешь? То есть хотела - до меня". Ну вы понимаете: если чего-то она и хотела, то теперь об этом можно говорить только в прошедшем временем, ведь сейчас Брегг будет решать, чего она хочет, а чего нет. И женщина пищит ему в ответ: "Какая разница, это не имеет никакого значения". Потому что это действительно не имеет никакого значения: как её зовут, кто она, какой у неё характер, о чём она мечтает, во что верит, чем увлекается... Что реально важно - она не красит ноздри и выглядит как женщина из 80-ых. Всё. Это всё, что привлекло в ней Брегга. Очешуительная история любви, дайте две, пожалуйста.

Ох, мамочки, как же у меня бомбануло-то, сама не ожидала. Знаете, на что это похоже? На то, что Лем придумал вот такое замечательное будущее, где людей эмоционально кастрируют в детстве, лишая их агрессии и духа авантюризма. Но не сумел эту идею развернуть во что-то больше, нежели предположение, что люди перестанут воевать, убивать, совершать безумные открытия, а также - непонятно почему - перестанут также испытывать эмоциональную привязанность. Казалось бы, как агрессия связана с привязанностью - за это разные психические процессы и гормоны отвечают. Но ладно, допустим, Лему ведь нельзя было совсем никаких недостатков не показать, иначе уж слишком как-то привлекательно выглядит эта самая "беатризация", тогда как Лем явно рассчитывал на противоположное впечатление. В общем, он набросал штрихами этот дивный новый мир, его примерные очертания, и завяз, не зная, куда дальше двигаться. Ему надо было куда-то пристроить этого своего Брегга, и почему-то он не отправил его обратно в космос вместе с Олафом, не дал, разбежавшись, прыгнуть со скалы, не сделал бунтарём и мучеником. Нет, его Брегг обрёл тихое "семейное счастье" с чужой женщиной, которая "стерпела-слюбила", надо полагать. Это слабый и лишённый всякого смысла финал, как будто автору просто стало жаль парня и он решил: "ой, да пусть живёт, поди довольно настрадался". Но а в чём тогда посыл был? Он вообще был? Я не заметила.

Вообще до середины книги, пока не начался цирк с конями и чужими женщинами, история держалась на высоте, всегда интересно увидеть альтернативные версии развития человеческого общества и оценить плюсы и минусы, особенно в разрезе сравнения с видением человека из другой эпохи. Ведь Брегг и сотоварищи по сути стали легитимными попаданцами. Но потом что-то пошло не так. Тем не менее книга оставила скорее позитивное впечатление, ибо она говорила со мной не на одном лишь языке Брегга, и за это Лему огромное спасибо, он всегда предоставляет другую точку зрения и вкладывает её в уста симпатичных персонажей, так что не возникает ощущения, что тебе навязывают авторское видение.

По "Гласу Господа" особенно нечего сказать. Много философии, немного политики, немного науки. Излюбленный финал Лема - открытый. Ничё не понятно, но очень интересно. Всю книгу толпа учёных строит догадки о природе происхождения сигнала из космоса. Половина доводов за то, что это осмысленное сообщение, половина доводов за то, что это естественный физиологический или природный процесс. По итогу до сути не докопались и разошлись по своим делам. Когда описываешь сюжет сжато, может показаться, что это запредельно скучное и бессмысленно чтиво. На самом деле, нет. Местами очень даже увлекательно. Мне вспомнилось, как всё наше научно-космическое сообщество всколыхнулось и забродило, когда впервые уловили сигнал от нейтронных звёзд и поначалу тоже приняли его за сообщение от инопланетян. Но наши учёные довольно быстро в его природе разобрались, спасибо современному оборудованию.

Главный герой Эл возвращается на Землю спустя 10 лет космических исследований, но на Земле за это время прошло целых 127 лет, и жизнь поменялась кардинальным образом. По Элу можно изучать все стадии культурного шока, который мы испытываем даже при поездке в другую страну, что уж говорить о таком перемещении в другую эпоху! Помимо новых впечатлений, Эл переживает снова и снова события, произошедшие с ним во время исследований - смерть товарищей, заточение в замкнутом пространстве, страх во время вылазок в открытый космос. Ситуация усугубляется тем, что дивный новый мир считает освоение космоса глупой ошибкой, так что Элу ощущает себя ненужным, думает, что все жертвы были зря.

Очень интересно было наблюдать, как меняется описание мира вокруг героя по мере изменения его душевного состояния. В самом начале Эл ничего не понимает, и кажется, что все, что его окружает, относится к нему максимально враждебно. Но по мере того, как он узнает порядки и правила мира, свыкается с его новым устройством, знакомится с людьми и перестают чувствовать себя одиноко, мир становится более дружелюбным, в том числе и для читателя.

Сейчас я снова к ней вернулась, ибо про автора завели разговор, и все были в щенячьем восторге, а я толком и не могла сформулировать - что же мне всё-таки не понравилось. Решила "добить" эту тему и себя заодно.

Я не поняла эту книгу, не поняла автора и мне было откровенно скучно. Но у меня есть оправдание - тема космоса мне всегда была интересна до ужаса, поэтому я читала и смотрела всё, что только попадалось под руку - в итоге, я пресытилась этим жанром и удивить меня стало сложно. Именно это и вбило гвозди в гроб моего впечатления о творчестве Лема, увы.

Не обманывайтесь, "Возвращение со звёзд" это едва ли космическая фантастика, скорее социальная. Больше внимания автор уделяет проблемам переосмысления и приятия. Вот твоя миссия была важна и все о ней знали, а вот ты стал г...ом мамонта и заинтересуешь разве что узких специалистов в этой области. Ты вроде возвращаешься в родной мир, но того, о чём ты помнишь, больше нет и с этим нужно как-то жить. Ситуацию можно сравнить с тем, как пенсионеры пытаются адаптироваться в мире информационных технологий, однако они приходят ко всему последовательно, ГГ же кидают в старый-новый мир сразу (срок искусственной адаптации я не считаю). Отсюда возникают трудности в социализации.

Книга интересная, в какой-то мере философская. Заставляет задуматься и поставить себя на место ГГ.

Отношение к космическим экспедициям изменилось.

И вот экипаж корабля – герои и смельчаки тогда, сейчас уже никому не нужны. Нет для них места на этой земле. И нет возврата туда, в тишину и холод космоса, к звёздам. *** В аннотации написано, что книга – антиутопия, стоящая в одном ряду с Брэдбери и Хаксли.

А я вот не увидела никакой антиутопии, скорее драму потерянного поколения, как у Ремарка.

Улетели в космос, вернулись – а никто больше не летает. И астронавты больше не нужны. И результаты экспедиции тоже уже никому не нужны. Шатаются теперь, как неприкаянные.

А пытаются ли подстроиться под новые реалии? Да, пытаются, но только после попыток подстроить новый мир под себя.

Главный герой считает, что избавив мир от драм, люди лишили себя того самого, человеческого.

«Боже, как скучно мы живём. В нас пропал дух авантюризма. Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам. Мы перестали делать большие хорошие глупости,» - как сказал Ипполит.

Элу Бреггу бы понравилась цитата.

Воевать, испытывать страсть, мучится ревностью, драться за любимую женщину – вот ценности Эла Брегга из прошлого.

Спокойный мир без треволнений и страха – вот что неприемлет Эл Брегг в будущем.

Но, как говорил Хаксли, за счастье нужно платить. В прошлом – кровью и жизнями, в будущем – страстями.

Не фантастика, не антиутопия, но хорошая философская история.